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DU MÊME AUTEUR




AVANT-PROPOS

Ce livre se propose de faire le point sur la forme que l'Inquisition a prise en Espagne, c'est-à-dire dans une partie seulement des États placés sous l'autorité de Ferdinand et d'Isabelle, puis des Habsbourgs et, enfin, des premiers Bourbons. On ne trouvera donc ici que de rares et brèves allusions à l'activité du Saint-Office dans nombre de territoires de la couronne de Castille — les Canaries, les vice-royautés de la Nouvelle-Espagne et du Pérou — et de la couronne d'Aragon — la Sicile. Ce choix n'est pas arbitraire : l'Inquisition a été créée, à la fin du XVe siècle, pour résoudre un problème spécifique, celui que posait la présence de milliers de juifs convertis dans la péninsule Ibérique. Il est donc légitime d'examiner de préférence la façon dont l'Inquisition s'est attaquée à ce problème en Espagne, même si, à partir du XVIe siècle, elle a étendu sa compétence à d'autres minorités et si elle s'est implantée dans d'autres aires géographiques.




INTRODUCTION

De l'Espagne des trois religions
à l'Espagne inquisitoriale

Entre 1478 et 1502, Isabelle de Castille et Ferdinand d'Aragon prennent trois décisions complémentaires : ils obtiennent du pape la création de l'Inquisition ; ils expulsent les juifs ; ils obligent les musulmans de la couronne de Castille à se convertir au catholicisme. Ces mesures vont dans le même sens : elles visent à instaurer l'unité de foi. Les souverains donnent ainsi l'impression de rompre avec la politique antérieure ; la tolérance à l'égard des confessions non chrétiennes semble faire place à l'intransigeance et à la persécution. En réalité, cette tolérance n'en était une qu'en apparence. Il faut renoncer à une idée reçue, celle d'une Espagne dans laquelle les trois religions du Livre — chrétiens, musulmans et juifs — auraient vécu en bonne intelligence pendant les premiers siècles de la domination musulmane, puis dans l'Espagne chrétienne des XIIe et XIIIe siècles. La tolérance suppose absence de discrimination à l'égard des minorités et respect de l'autre. Dans la péninsule entre le VIIIe et le XVe siècle, on ne voit rien qui y ressemble : chrétiens et musulmans sont également convaincus qu'ils détiennent la vérité et que leur foi est incompatible avec celle des autres ; s'ils se montrent tolérants, c'est parce qu'ils ne peuvent faire autrement ; ils acceptent à contrecœur ce qu'ils n'ont pas les moyens d'interdire. C'est la force des choses qui a rendu possible la présence de communautés chrétiennes en terre d'islam et de minorités de mudéjares — c'est-à-dire de musulmans — dans les royaumes chrétiens, sans parler des juifs, que l'on trouve partout. Il convient donc de nuancer l'originalité de l'Espagne médiévale. On est en présence d'une tolérance de fait, subie plus que voulue.

Il est vrai qu'en terre d'islam le pacte dit de la dhimma prévoyait des dispositions particulières pour les « gens du Livre », juifs et chrétiens : on ne les contraignait pas à se convertir ; ils avaient droit à un statut, ce qui ne veut pas dire qu'ils étaient placés sur un pied d'égalité avec les musulmans ; juifs et chrétiens étaient, au contraire, soumis à des discriminations civiles et juridiques. Ce statut leur a néanmoins permis de conserver, en même temps que leurs biens, la liberté de pratiquer leur culte et une relative autonomie juridique. En contrepartie, les non-croyants étaient assujettis à de lourdes contributions. Les juifs se sont rapidement intégrés dans la société musulmane. Une minorité s'était spécialisée dans le commerce, la finance, le prêt à intérêt. Étant donné que de nombreux juifs avaient adopté l'arabe comme langue de communication et comme langue de culture, les autorités leur confiaient volontiers des tâches administratives impopulaires, par exemple le recouvrement des impôts. À plusieurs reprises, on a pu voir des juifs occuper de hautes responsabilités au sommet de l'État, mais il s'agit là de promotions individuelles et exceptionnelles ; l'immense majorité de leurs coreligionnaires vivaient dans des conditions beaucoup plus modestes. D'autre part, la situation sociale de ces juifs de Cour les exposait au ressentiment et à la vindicte populaire en période de difficultés ; les hautes fonctions qu'ils exerçaient contrevenaient explicitement au pacte de la dhimma qui interdisait aux non-croyants d'avoir autorité sur des croyants ; leur chute était alors aussi rapide que l'avait été leur élévation ; ils n'avaient aucune garantie contre d'éventuels revers de fortune. La prospérité des juifs à cette époque n'a été possible qu'à cause de la négligence et du laxisme des autorités musulmanes, et cette prospérité était précaire ; bien loin d'être la conséquence d'une politique délibérée d'ouverture et de tolérance, elle dépendait entièrement de la bonne volonté, donc de l'arbitraire et du caprice des souverains.

La seconde vague d'invasion musulmane, à la fin du XIe siècle et au milieu du XIIe, a mis fin à cette situation. Les Almoravides et surtout les Almohades se sont montrés intransigeants à l'égard des non-croyants. Persécutés, les juifs ont alors trouvé refuge dans les royaumes chrétiens du Nord où les princes leur ont fait bon accueil parce qu'ils venaient d'un pays — al-Andalus — dont la civilisation, à l'époque, était bien supérieure à celle de l'Espagne chrétienne, qu'ils parlaient l'arabe, qu'ils connaissaient l'organisation politique, économique et sociale des territoires musulmans, qu'ils étaient au courant des techniques commerciales les plus avancées. Les souverains de l'Espagne chrétienne ont donc encouragé les juifs à s'installer sur leur territoire, malgré l'Église catholique qui, depuis le quatrième concile de Latran (1215), cherchait à réduire les contacts entre les juifs et les chrétiens aux seules transactions économiques : interdiction des mariages mixtes, défense faite aux juifs d'employer des chrétiens et d'occuper des fonctions qui leur donnent autorité sur les chrétiens, etc. En Espagne même, le concile de Zamora (1312) reprend et aggrave ces injonctions : les chrétiens ne devaient pas prendre de repas avec des juifs, ni employer des nourrices juives, ni avoir des rapports sexuels avec des juifs ou des juives ; on suggérait encore d'obliger les juifs à porter un signe distinctif. Les rois se sont bien gardés de suivre ces recommandations ; à leurs yeux, les juifs étaient des auxiliaires précieux dans les rapports diplomatiques et pour la mise en valeur des territoires reconquis, mais, dans l'Espagne chrétienne comme naguère dans l'Espagne musulmane, ils étaient loin d'être placés sur le même plan que les fidèles de la religion dominante. Le célèbre code juridique promulgué par le roi de Castille Alphonse X (1252-1284) — les Partidas — est de ce point de vue tout à fait explicite : les juifs sont autorisés à vivre parmi les chrétiens, dans une sorte de captivité perpétuelle, « afin que leur seule présence rappelle qu'ils descendent de ceux qui ont crucifié Notre Seigneur Jésus-Christ ». On est bien dans l'esprit des textes liturgiques qui, du VIIe siècle jusqu'à 1959, invitaient les fidèles, le jour du vendredi saint, à prier pour les juifs « perfides » — pro perfidis judaeis. Certes, cette « perfidie » signifiait manque de foi, incrédulité ou infidélité, mais l'expression avait fini par prendre le sens de fourberie, entretenant par là même l'hostilité du peuple chrétien.

Dans l'Espagne médiévale, on a donc vu coexister tant bien que mal trois religions — la musulmane, la chrétienne et la juive —, mais il n'y a jamais eu que deux civilisations dominantes : d'abord, la civilisation arabe, puis la civilisation chrétienne ; la première a été la plus riche et la plus brillante jusqu'à ce que, à partir du XIIe siècle, la seconde l'emporte définitivement. Les juifs ont assimilé successivement l'une et l'autre, ce qui leur a permis de jouer le rôle d'intermédiaires au tournant des XIe-XIIe siècles, sans renoncer à leurs traditions religieuses.

C'est dans ces conditions que se sont constituées, dans l'Espagne médiévale, des communautés juives — on disait des aljamas — dotées d'une autonomie relative : elles s'administraient elles-mêmes sous l'autorité de leurs magistrats ; elles disposaient de leurs synagogues, de leurs écoles, de leurs cimetières. Ces aljamas n'étaient pas des ghettos ; les juifs choisissaient librement leur domicile ; s'ils préféraient se regrouper dans certains quartiers, c'était par commodité, pour être plus près de la synagogue, de l'école talmudique, de la boucherie casher où ils venaient s'approvisionner. Les cent ou deux cent mille juifs d'Espagne se répartissaient dans des dizaines d'aljamas, dont les plus importantes étaient, en Castille, celles de Tolède, de Burgos, de Ségovie, d'Avila, de Valladolid, de Cordoue, de Séville et, dans la couronne d'Aragon, celles de Saragosse, de Barcelone et de Valence. Ils bénéficiaient d'un statut juridique qui leur garantissait une existence légale et les mettait théoriquement à l'abri de l'arbitraire. Cette micro-société comprenait, comme la société chrétienne dominante, beaucoup plus de pauvres que de riches. Pour la plupart, ses membres menaient une existence modeste comme artisans — tailleurs, cordonniers… — ou petits commerçants. Une petite minorité de juifs pratiquaient le négoce en grand et possédaient des fortunes qui leur permettaient, le cas échéant, de prêter de l'argent aux rois, aux prélats, aux seigneurs et aux particuliers. Les souverains, les princes de l'Église et les grands féodaux leur confiaient volontiers la gestion de leurs affaires et le soin de collecter impôts, dîmes et taxes diverses. C'est cet aspect qui a nourri la haine du peuple à l'égard des juifs.

C'est une règle générale : l'antisémitisme est lié à la conjoncture. Les persécutions et les expulsions « sont toujours sous la dépendance des intempéries de la vie économique ; elles les accompagnent […]. La culpabilité majeure est celle de la récession » (Fernand Braudel). Les juifs ont l'expérience de Joseph ; quand les vaches maigres deviennent trop nombreuses, comme dans l'Égypte des pharaons, ils savent qu'ils seront les premières victimes. C'est ce qu'on vérifie dans l'Espagne du XIVe siècle. Un climat nouveau s'installe alors dans la péninsule Ibérique ; on passe d'une période d'ouverture et de tolérance relative à une phase de conflits. Ce qui change, ce ne sont pas les mentalités ; c'est la conjoncture. La belle époque de l'Espagne des trois religions avait coïncidé avec une phase d'expansion territoriale, démographique et économique ; juifs et chrétiens n'étaient pas concurrents sur le marché du travail ; les uns et les autres contribuaient à la prospérité générale et en partageaient les profits ; l'antijudaïsme militant de l'Église et des moines rencontrait peu d'échos. Les bouleversements sociaux, économiques et politiques du XIVe siècle, les guerres et les catastrophes naturelles qui précèdent et suivent la Peste noire créent une situation nouvelle. On entre dans une phase de récession, de difficultés et de tensions. Rien ne sera plus comme avant, ni pour les chrétiens ni surtout pour les juifs. Nous sommes en présence d'un phénomène qui dépasse le cadre de la péninsule Ibérique. Partout en Europe, en France, en Allemagne, etc., et pas seulement en Espagne, on constate le même désarroi des populations devant des malheurs qu'elles ne comprennent pas et qu'on est incapable d'arrêter. On se croit victime d'une malédiction, puni pour des fautes qu'on aurait commises. Les moines invitent les fidèles à se repentir, à changer de conduite et à revenir à Dieu. C'est alors que la présence, au milieu des chrétiens, du « peuple déicide » apparaît comme scandaleuse. Partout, on se retourne contre les juifs ; on les accuse, par exemple, de propager la peste en jetant du poison dans les puits. C'est de France que vient la première vague de persécutions, cette croisade des « Pastoureaux » qui atteint la Navarre en 1321 ; des juifs sont assassinés à Pampelune. À Estella, en 1328, les sermons d'un franciscain provoquent une émeute ; des maisons appartenant à des juifs sont pillées, des juifs tués. Vingt ans plus tard, des scènes analogues se produisent à Barcelone et dans d'autres localités catalanes. Les choses reprennent ensuite leur cours normal, mais le ton est donné. L'antisémitisme est désormais installé en Espagne. C'est alors qu'on commence à accuser les juifs de profaner des hosties consacrées et de commettre des crimes rituels. C'est aussi à cette époque que se pose le problème de l'usure juive.

Au Moyen Âge, la règle était de ne pas prêter d'argent à intérêt à des coreligionnaires, de chrétien à chrétien ou de juif à juif ; en revanche, un chrétien pouvait prêter à un juif et inversement. Le recours au crédit est un élément essentiel de la vie économique. En l'absence d'organismes spécialisés, un certain nombre de juifs avancent de l'argent à ceux qui ont des difficultés financières. La pratique du crédit n'est pas une activité répréhensible, elle est réglementée par la loi qui fixe le taux de l'intérêt autorisé : 20 % dans la couronne d'Aragon, 33,3 % dans la couronne de Castille1 ; au-delà de ce taux, on considère qu'il y a usure. La plupart des emprunts portent sur des sommes peu importantes et sont à très court terme — six mois ou un an ; la dette est censée s'éteindre au bout de six ans. Les créanciers sont donc pressés de se faire rembourser. En période de récession, les débiteurs ont du mal à payer et les tribunaux sont encombrés de plaintes : les uns exigent de recouvrer leurs créances ; les autres se prétendent victimes de pratiques usuraires. Les Cortès se font les interprètes des difficultés des seconds ; elles demandent des moratoires, voire l'annulation d'une partie des dettes.

Le roi est sommé de rendre son arbitrage, mais il a lui-même des problèmes de trésorerie. Pour les résoudre, il a besoin que les juifs lui consentent des prêts ; encore faut-il que ces juifs disposent d'argent, donc qu'ils se fassent rembourser par les particuliers. De plus, le renforcement du pouvoir royal passe par la mise en place d'un appareil d'État efficace — une bureaucratie, des moyens militaires, etc. —, ce qui suppose des rentrées fiscales plus importantes. Or ce sont encore des juifs qui collectent les impôts. Ainsi prend corps le stéréotype du juif qui boit le sang des pauvres gens, instrument et bénéficiaire de l'oppression fiscale. En réalité, les aljamas aussi souffrent de la crise ; les juifs aussi sont accablés d'impôts, plus encore que les chrétiens, car ils sont plus vulnérables. Seule une petite minorité d'entre eux s'enrichit ; la masse s'est appauvrie, mais les chrétiens pensent le contraire, ou plus exactement on leur fait croire le contraire.

L'opposition, en effet, se saisit du problème et en fait une exploitation politique. L'antisémitisme devient une arme de propagande pour les nobles de Castille qui contestent l'autorité du roi Pierre Ier et qui, pour gagner l'appui du peuple chrétien, reprennent ses revendications. Henri de Trastamare accuse son demi-frère Pierre Ier de s'entourer d'infidèles — Maures et juifs — et de les favoriser par tous les moyens. Les premiers massacres de juifs—  à Tolède, en 1355 — ne sont pas spontanés ; ils sont perpétrés par les partisans du Trastamare quand ils entrent dans la ville. Ce sont encore des soldats du Trastamare — et les mercenaires français commandés par Duguesclin — qui, au printemps 1366, détruisent le quartier juif de Briviesca. En avril 1366, Henri de Trastamare lui-même fait son entrée à Burgos et exige des juifs de la ville une rançon énorme : ceux qui ne pourront pas payer seront réduits en esclavage et vendus. En 1367, la populace de Valladolid se rue sur le quartier juif au cri de : Vive le roi Henri ! ; il n'y a pas de victime, mais les synagogues sont pillées.

Après sa victoire, Henri II de Trastamare ne reprend qu'en partie l'antisémitisme affiché pendant la guerre civile. Il promulgue un moratoire général des dettes. Pour le reste, il confie de nouveau à des juifs la tâche de collecter et d'administrer les impôts, mais dans des proportions moins importantes qu'auparavant ; les finances publiques cessent désormais d'être un monopole entre les mains des juifs. La guerre civile a modifié la situation des juifs de la couronne de Castille. Pour la première fois, l'antisémitisme a fait l'objet d'une exploitation politique ; pour la première fois, il a pris des formes violentes et entraîné des assassinats et des pillages ; il est apparu comme la justification idéologique d'un conflit social qui, au départ, n'avait pas de racines religieuses ; les famines, la hausse des prix et la pression fiscale provoquent des tensions et des affrontements — pauvres contre riches — ; l'antisémitisme a servi à détourner la violence contre les juifs. Un autre enseignement est à retenir : les juifs ne peuvent compter, pour les défendre, que sur un pouvoir royal fort et respecté. Ils le savent et c'est pourquoi ils sont loyaux envers la couronne ; le meilleur service que les juifs de Cour peuvent rendre à leurs coreligionnaires, c'est de renforcer le pouvoir royal. Les événements tragiques de 1391 en apportent la confirmation.

Depuis 1378, Fernand Martínez, archidiacre d'Écija, en Andalousie, multiplie les prêches antisémites dans une conjoncture particulièrement difficile : l'inflation et la hausse des prix plongent les petites gens dans la misère. L'archidiacre invite les fidèles à rompre tous contacts avec les juifs et à détruire les synagogues. Il agit de sa propre initiative. En mars 1382, à la demande de l'archevêque de Séville, le roi Jean Ier lui ordonne de se modérer. Martínez ne tient aucun compte de cet avertissement, pas plus que de ceux qui suivent ; il fait semblant de croire que ces mises en demeure n'expriment pas la pensée véritable du souverain. L'archevêque se décide alors à suspendre Martínez et à engager des poursuites contre lui, mais le prélat meurt sur ces entrefaites (juillet 1390), et c'est l'agitateur qui, en qualité de proviseur, devient administrateur provisoire du diocèse. Quelques mois plus tard, le roi disparaît à son tour, laissant comme héritier un enfant en bas âge, Henri III. Ces deux disparitions, à quelques mois d'intervalle, laissent les mains libres à l'archidiacre. Celui-ci profite de la vacance du pouvoir, tant au sommet de l'État que dans le diocèse de Séville, pour pousser encore plus loin ses provocations. Il fait démolir des synagogues et confisque des livres de prières. Une première émeute, en janvier 1391, est réprimée par les autorités municipales, mais rien ne peut empêcher la seconde, en juin de la même année. Des synagogues sont transformées en églises ; des maisons sont pillées, des juifs sont assassinés ; d'autres, effrayés, demandent à recevoir le baptême ou prennent la fuite.

De Séville, les émeutes gagnent tout le royaume de Castille. Cordoue, Jaén, Ubeda, Baeza, etc. voient se reproduire les scènes de pillage et les assassinats. La aljama de Ciudad Real est anéantie, celles de Tolède et de Cuenca mises à sac. Au nord du Guadarrama, les événements prennent un tour moins dramatique. On signale des mouvements de panique chez les juifs de Burgos, des pillages çà et là, mais peu de victimes. Les pays de la couronne d'Aragon avaient échappé à l'hystérie antisémite, peut-être parce que le pouvoir royal y était plus respecté qu'en Castille ; on y avait entendu peu de protestations contre la présence de juifs dans l'administration fiscale et le thème de l'usure n'avait guère été abordé. Pourtant, la violence s'étend rapidement dans la couronne d'Aragon. Au mois d'août 1391, Saragosse, Barcelone, Lérida, Gérone, Valence, Majorque, etc. sont atteintes. Partout se reproduisent les mêmes scènes : massacres, viols, pillages, avec les mêmes conséquences : beaucoup de juifs se convertissent ; d'autres fuient. Seule la Navarre est épargnée ; elle sert de refuge à des juifs de Castille et d'Aragon.

Les événements de 1391 doivent s'interpréter comme une explosion de haine de classe détournée contre les juifs et favorisée par la carence du pouvoir. Partout on relève un processus identique. Les sermons des moines mendiants échauffent les esprits ; saint Vincent Ferrier, par exemple, prêche sur le thème de l'Apocalypse. Pendant des siècles, on a habitué les chrétiens à haïr les juifs. À force d'entendre des prédicateurs répéter, dimanche après dimanche, que les juifs étaient des êtres pervers, coupables de complicité dans la mort du Christ, les fidèles avaient fini par les détester et cette haine devait un jour ou l'autre prendre une forme violente. L'idée s'est généralisée que les juifs ne faisaient rien d'autre que de prêter de l'argent. De là à penser que les usuriers juifs étaient les responsables et les bénéficiaires de la misère du peuple chrétien, il n'y avait qu'un pas, franchi au XIVe siècle. De petits groupes de meneurs n'ont pas eu de peine à tourner contre eux le ressentiment d'une partie du peuple, désespéré par une détresse dont il ne comprenait pas les raisons et dont il ne voyait pas la fin, choqué par l'opulence de quelques-uns et persuadé qu'il était victime d'une injustice.

Il est difficile de dresser le bilan des victimes. Certaines estimations sont manifestement excessives, en particulier celles que donnent les chroniqueurs qui parlent de milliers d'assassinats. Chaque fois qu'on les connaît avec précision, les chiffres sont beaucoup plus bas : quatre cents victimes à Barcelone, deux cent cinquante à Valence, soixante-dix-huit à Lérida… Plus encore que les assassinats, c'est le déchaînement de la haine qui a épouvanté les juifs. Ceux qui le peuvent s'enfuient à l'étranger, surtout en Afrique du Nord, accessoirement en Navarre, en France et au Portugal. D'autres trouvent refuge auprès de seigneurs qui les prennent sous leur protection ; ils quittent alors les grandes villes pour s'installer dans des agglomérations plus modestes où ils se croient plus en sécurité.

Plus encore que les massacres et l'émigration, ce sont les conversions qui appauvrissent le judaïsme espagnol. Le mouvement avait commencé au XIVe siècle, mais il ne concernait qu'un petit nombre de juifs cultivés ou riches. La plus spectaculaire de ces conversions est celle d'un rabbin de Burgos, un an avant les massacres de 1391. Salomon ha-Levi, d'une vieille famille de talmudistes, se fait baptiser avec toute sa famille. Comme il descend de la tribu de Levi et qu'il prétend appartenir à la même souche que la Sainte Vierge, il prend le nom de Pablo de Santa María et devient, quelque temps plus tard, évêque de Burgos ! Les conversions qui se produisent à partir de 1391 sont beaucoup plus nombreuses. Cette fois, ce sont des milliers de juifs qui demandent le baptême, épouvantés par ce qu'ils ont connu et soucieux d'épargner à leur famille de nouvelles persécutions. Le mouvement n'a cessé de s'amplifier pour atteindre son apogée vers 1415. Vingt ans après les massacres, le pouvoir civil envisage de rendre la vie impossible aux juifs afin de les obliger à se convertir. La reine mère Catherine, qui est chargée de la régence pendant la minorité de Jean II de Castille, décide, en 1412, d'enfermer les juifs dans des ghettos ; ils devront désormais porter la barbe et les cheveux longs, et coudre une rouelle rouge sur leurs vêtements. Un certain nombre de professions leur sont interdites, en dehors des ghettos : ils ne pourront plus être médecins, pharmaciens, droguistes, forgerons, charpentiers, tailleurs, bouchers, cordonniers, commerçants, collecteurs d'impôts… Cette législation est étendue, en 1415, à la couronne d'Aragon avec des clauses aggravantes : la possession du Talmud est déclarée illicite ; les juifs ne peuvent plus disposer de plus d'une synagogue par aljama ; ils sont tenus d'assister à trois sermons par an : le deuxième dimanche de l'Avent, le lundi de Pâques et un troisième jour à la discrétion des autorités locales. Cette réglementation ne sera pas appliquée, mais elle révèle un état d'esprit. On ne se résigne plus à la présence des juifs ; on veut les pousser à se convertir.

Les moines exploitent habilement la terreur des communautés juives et se livrent à une campagne intense de prosélytisme. Vincent Ferrier (1350-1419) est le plus connu de ces prédicateurs à succès. Ce dominicain valencien, qui a parcouru l'Italie, la France et l'Espagne, avait l'art d'enflammer les foules par son éloquence et la mise en scène dont il entourait ses interventions : il aimait prêcher à la tombée de la nuit, dans des cimetières, entouré par une escorte de pénitents et de flagellants. Il affirme qu'il ne veut forcer personne à se convertir, mais qu'« il aide la grâce à produire ses effets »… C'est lui qui prend en charge l'évangélisation des pays de la couronne d'Aragon, à partir de 1407. Ses relations avec le pape Benoît XIII et l'infant Ferdinand d'Antequera — qu'il contribue à installer sur le trône d'Aragon en 1412 — lui facilitent les choses. On lui attribue des milliers de conversions. La campagne d'évangélisation culmine avec ce qu'on appelle improprement la Dispute ou la Controverse de Tortosa (1413-1414), imaginée par le pape Benoît XIII. Il s'agissait d'établir la vérité du christianisme à partir de textes juifs et de démontrer que les rabbins avaient délibérément falsifié le Talmud sur des points fondamentaux, comme la venue du Messie. Les juifs étaient obligés d'assister aux séances ; huit rabbins avaient reçu mission de parler au nom de la communauté ; leur rôle était de poser des questions. Dès qu'ils se mirent à discuter et à défendre le point de vue juif orthodoxe, le pape suspendit la séance : ils n'étaient pas là pour débattre, mais pour reconnaître publiquement leur erreur…

Faut-il s'étonner si, dans ces conditions, les conversions se chiffrent par milliers ? Plus de la moitié des juifs d'Espagne auraient reçu le baptême entre 1391 et 1415, dont de nombreux rabbins et des personnalités en vue. Cette « trahison des clercs » (Léon Poliakov) pousse les humbles sur la voie de l'apostasie. Le judaïsme espagnol ne se remettra jamais de cette catastrophe, prélude à l'expulsion qui aura lieu un siècle plus tard.

Le judaïsme espagnol est sorti profondément bouleversé de la tourmente des années 1391-1415. Ceux qui lui sont restés fidèles ne dépassent pas le chiffre de cent mille pour l'ensemble de la péninsule Ibérique. Dans la couronne d'Aragon, des aljamas ont disparu ou ont perdu beaucoup de leur importance ; c'est le cas de celles de Barcelone, de Valence, de Palma. Seule celle de Saragosse est restée intacte. On observe un phénomène analogue dans les domaines castillans. Des aljamas autrefois florissantes (Séville, Tolède, Burgos…) ont vu leurs effectifs baisser considérablement ; d'autres, en revanche, sont apparues, à Talavera, par exemple. L'Andalousie compte maintenant moins de juifs que la meseta nord et les grandes villes moins que des agglomérations plus modestes. Entre 1419 et 1422, les rois Jean II de Castille et Alphonse V d'Aragon ont abrogé la plupart des mesures discriminatoires prises par leurs prédécesseurs : les juifs rentrent en possession des synagogues qu'on leur a confisquées ; ils peuvent de nouveau exercer les professions qui leur ont été interdites ; on les dispense de l'obligation de porter la rouelle rouge. Sur ces bases, Abraham Benveniste entreprend de reconstituer le judaïsme en Castille. Ce gros négociant arrivé à la cour de Jean II en 1420 réunit à Valladolid, en 1432, des représentants de toutes les communautés juives du royaume pour élaborer un document destiné à organiser et à réglementer la vie dans les aljamas. Celles-ci conservent leur autonomie interne ; des taxes spéciales sont prévues pour financer le culte et l'éducation religieuse. Ces ordonnances sont soumises au roi qui les entérine. Elles reçoivent ainsi une sanction officielle, ce qui revient à reconnaître la communauté juive comme partie intégrante du royaume. Au moins en Castille, le judaïsme retrouve alors une existence légale et une vigueur relative. Il ne faut pourtant pas s'y tromper : le judaïsme espagnol n'est plus ce qu'il était. Dans la vie politique et économique, en particulier, le rôle des juifs est maintenant des plus réduits. Dans la couronne d'Aragon, aucun d'entre eux n'occupe plus de fonctions au sommet de l'État. En Castille, les juifs n'afferment guère plus du quart des impôts.

À partir du XVe siècle, des précautions de vocabulaire s'imposent pour parler des juifs d'Espagne. Désormais, il y a lieu de distinguer entre ceux qui continuent à professer le judaïsme, les juifs proprement dits, et ceux qui se sont convertis ; on les appelle nouveaux-chrétiens ou conversos.

Les positions que les juifs abandonnent, les conversos les occupent. C'est vrai d'abord du point de vue géographique. À Barcelone, à Valence, dans les grandes villes d'Andalousie et de Castille (Séville, Cordoue, Tolède, Ségovie, Burgos…), les conversos forment maintenant des groupes nombreux, attirés par les affaires : le commerce — de gros ou de détail —, les finances, l'artisanat. Ce sont souvent des bourgeois, au double sens de ce mot : ils vivent en milieu urbain et sont les éléments d'une classe moyenne en formation. De véritables dynasties de marchands conversos occupent ainsi des positions dominantes à Burgos, la ville du grand commerce international de la laine. Le fait nouveau, c'est que leur conversion leur permet d'accéder à des professions qui étaient et restent interdites aux juifs. Ils sont relativement nombreux désormais à occuper des emplois publics. On les voit, au cours du XVe siècle, investir les municipalités, devenir échevins ou jurats. D'autres entrent dans le clergé ou dans les ordres et, grâce à leur niveau culturel, se hissent rapidement à des postes de responsabilité ou de prestige : ils deviennent chanoines, prieurs…

Cette promotion sociale des conversos ne passe pas inaperçue et suscite des réactions dans les milieux populaires. En effet, si les élites — le pouvoir royal, l'aristocratie, la hiérarchie ecclésiastique — encouragent l'assimilation des conversos, les masses restent hostiles et l'antisémitisme d'antan associe maintenant juifs et nouveaux-chrétiens dans la même réprobation ; on continue à penser que les uns et les autres exploitent le peuple et accaparent les bonnes places, mais l'antisémitisme populaire se tourne plutôt vers les conversos dans la mesure où ils occupent souvent des positions en vue. Comme au XIVe siècle, les difficultés économiques liées à la conjoncture et les crises politiques se prêtent à toutes les provocations. C'est ce qui se vérifie en Castille entre 1449 et 1474. L'émeute de Tolède, en 1449, n'a pas d'autre explication. Un démagogue, Pero Sarmiento, exploite le mécontentement du petit peuple, déjà écrasé d'impôts, et le tourne contre le gouvernement. Pendant plusieurs mois, il reste maître de la ville et pille systématiquement les demeures de ses adversaires politiques ; il décide d'exclure les conversos des offices municipaux et pose en principe que désormais ces charges seront exclusivement réservées aux vieux-chrétiens. C'est le premier en date des statuts de pureté de sang qui introduisent une discrimination entre les chrétiens selon la date à laquelle ils ont reçu le baptême. L'affaire soulève une polémique passionnée. Des théologiens prennent position contre ce type de discrimination. Lope de Barrientos, évêque de Cuenca, dénonce les fauteurs de discorde ; selon lui, ce serait tomber dans l'hérésie que d'admettre des hommes dans la communauté des fidèles pour leur refuser ensuite l'accès à certaines fonctions. Le pape Nicolas V va dans le même sens : quelle que soit la date à laquelle ils sont devenus chrétiens, tous les fidèles forment un seul troupeau ; tous ont également droit aux offices et aux bénéfices que peuvent leur offrir la société civile et la société ecclésiastique.
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