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La judicieuse et courageuse amitié 
d’Alice d’Andigné m’aura constamment accompagnée dans l’écriture de ce livre.




En mémoire d’un livre de Pierre Pachet
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Il ne se regarde pas dans la glace. Il sourit rarement, ne rit pas, ne pleure pas. Il n’affirme jamais : ceci est à moi, mais seulement parfois demande : est-ce que c’est pour moi ? Il dit rarement je et ignore le tu. Il ne prononce pas mon prénom. Pourtant, la surprise, lorsque je me vois par hasard dans un miroir, de découvrir ses yeux dans mes yeux m’oblige à présumer une parenté de nos vies secrètes, à conjecturer chez lui une histoire qui aura continué ailleurs et dont je cherche à déchiffrer les trop rares messages, en enquêteuse incompétente, impatiente et inconsolée.
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Le moment est venu, je ne sais trop pourquoi, car il est vivant, d’écrire sur lui, de démêler ce que, d’ouï-dire en secrets toujours à demi dévoilés et du fait simplement de notre enfance partagée, j’ai pu saisir de son désespérant silence, de sa persévération dans une irréversible absence à soi-même. En réalité, je sais que mon chagrin est brusquement devenu incompréhensible, au point qu’il me faut bien, maintenant, me souvenir et réfléchir, quitte à imaginer ce que j’ignore. Car son subit vieillissement fait que je ne reconnais plus le beau jeune homme qu’était mon frère dans cet homme âgé, courbé et marchant à petits pas. Cette transformation récente me plonge dans un désespoir nouveau qui me rend parfois injuste avec lui, alors même que, dans ce dénuement du dénuement, il n’a jamais eu davantage besoin de mon affection.

À travers le cheminement solitaire d’une souffrance dont je ne pouvais pas percevoir la profondeur, et pour laquelle je ressens une immense compassion, nos parents ont compris que leur fils était et resterait différent des autres. Mais je ne prendrais sans doute pas le droit de décrire cette longue détresse si je n’avais pas souvent pensé avoir fait en sorte qu’il n’y ait pas de place pour nous deux. Certes, on pourrait suggérer qu’à sa naissance, j’ai éprouvé de la jalousie, comme c’est le cas de beaucoup d’aînés, ou bien que j’ai conservé une croyance infantile dans la toute-puissance des idées, et que ces réactions rendent compte de mon sentiment de culpabilité. À ce lieu commun, je répondrai que si je n’ai cessé au cours de mon existence de me dire que je portais une responsabilité dans la défaillance de son être, cette responsabilité, je l’ai vécue comme une question et une dette dont je devais m’acquitter et non comme un symptôme.

C’est troublée par ce climat instable que je me mets à écrire sur lui, tout en sachant que je vais aller au bout de ce que je tiens, au plus profond de moi, pour une violence : enfermer dans un discours un être qui ne peut ni savoir ni comprendre que la plus proche par le sang et par la date de naissance use sur lui de ce pouvoir absolu, l’écriture.
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En tant que lectrice d’œuvres en prose, le style que je préfère est celui des longues phrases. J’aime leur ampleur et leur cadence, leur fin qui se laisse ou non deviner et les ambiguïtés que, dans l’ordre ou le dérangement de leurs méandres, elles dissimulent. De surcroît, parce que j’ai enseigné la philosophie, je me suis longtemps soumise au régime discursif de l’argumentation et du développement. C’est dire que la succession de pièces mal jointes à laquelle je consens, en écrivant ces lignes, ne prétend aucunement au choix d’un genre littéraire. Si ce déroulement passe abruptement de récits en réflexions, et de séquences courtes en séquences longues, s’il ignore souvent la coordination des chapitres, c’est que la discipline d’un enchaînement syntaxique n’aurait convenu ni aux lacunes de ma mémoire, ni à ce qui caractérise la déficience de Gaspard : l’ignorance radicale de la causalité et du temps. Je me suis donc résignée à associer des pensées de façon tantôt délibérée, tantôt involontaire, selon des rapports de contiguïté, de ressemblance et de contraste, cette manière de procéder convenant à mon ressassement. Il a fallu, dans l’impossibilité où je me trouve de tracer avec précision l’entrelacs de ma vie avec une tout autre vie que la mienne, avec cet ailleurs inaccessible qui m’est échu, me contenter de scruter des souvenirs pour les confronter à certains moments de notre présent.
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