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Chapitre un
La veille de Noël
Rachel parcourut la pièce du regard et tendit le pied pour aplanir le coin d’un tapis. Son mouvement fut aussi leste que celui d’une jeune fille ; seul le style de son soulier noir, plat avec une bride à bouton, trahissait son âge. Elle le considéra avec mécontentement. Elle se sentait oppressée par les guéridons qui l’entouraient, et pourtant dessus se trouvaient les boîtes de fruits confits, les cendriers en argent, la loupe… Où les aurait-on mis si on retirait les guéridons ? Non, ceux-ci devaient rester. Somme toute, songea-t-elle, elle avait parfaitement réussi l’agencement de cet espace.
Rachel posa ses yeux sombres sur sa nièce, Bess, qui l’observait avec l’air mollement résigné de celle qui s’attend à ce qu’on lui signale qu’elle n’a pas fini ses tâches ou qu’elle a bâclé des préparatifs. Elle lui sourit en hochant la tête : aveu réservé du fait que, pour l’heure, elle ne trouvait aucune critique à lui adresser. L’équilibre précaire de leur relation était essentiel. Bess ne devait en aucun cas oublier que, bien qu’elle fût traitée comme une fille d’adoption, elle n’était qu’une nièce par alliance. Leur parenté était si lointaine qu’elle en était pour ainsi dire inexistante : Rachel se montrait courtoise à son encontre, rien de plus.
Bess étudiait, elle aussi, la pièce, qu’elle envisageait moins comme un lieu d’exposition d’objets précieux que comme un refuge loin de l’air glacial et de la mer moutonnante. Le salon guettait ses visiteurs. Bess replia ses doigts vers sa paume tant elle était tendue à l’idée de leur arrivée imminente. La perspective d’accueillir ces nouveaux venus lui procurait un déplaisir momentané, même s’il s’agissait des membres de sa famille, ou plutôt de celle de Rachel, ce qui, supposait-elle, revenait au même. Pour dissiper la fébrilité liée à l’attente, Bess se rappela combien elle aurait plaisir à revoir sa cousine, Kate, qui devait être la première. Oui, je serai heureuse, se dit-elle, lorsqu’elle sera là. Si seulement on pouvait s’épargner les commencements. Si on pouvait être projeté au cœur d’un événement sans s’infliger, au préalable, les coups d’œil à la pendule ou les paroles de bienvenue énoncées d’une voix râpeuse parce qu’on a la gorge sèche et qu’on se sent pris au dépourvu.
Bess tendit l’oreille. Le vent effréné qui faisait écumer les vagues, qui déracinait parfois des arbres et retournait même certains jours des voitures sur la route côtière exposée aux éléments, assaillait violemment la maison. On pouvait toutefois identifier un autre son discret. Des bruits de pas sur les dalles de pierre. Bess se leva d’un bond pour aller ouvrir la porte d’entrée avec le geste prudent, presque furtif, de celle qui a la longue expérience des bourrasques.
Kate, relativement abritée par le porche, se demanda pourquoi donc sa cousine risquait un regard si circonspect dehors : craignait-elle qu’une main ne s’abatte sur son épaule et qu’on lui tende un acte d’accusation ?
Constatant que l’inconnue à la porte n’était, en réalité, en rien une inconnue, mais Kate, Bess la prit par le bras pour l’attirer à l’intérieur. Il n’y avait ni couloir ni vestibule, si bien que la visiteuse se retrouva aussitôt au centre de la maisonnée.
— Tante Rachel ! Tante Rachel ! cria Bess par-dessus son épaule. Elle est là.
Rachel quitta le renfoncement près de la cheminée pour approcher.
— Kate ! Comme je suis heureuse à présent que tu es là ! Nous serons bientôt tous réunis. Et nous pourrons nous tenir chaud avec l’arrivée de la neige.
Kate posa sa valise pour donner à sa tante un baiser affectueux, avant de répondre :
— Parce qu’il va neiger ?
Humant l’air, elle nota que même à l’intérieur de la maison on sentait l’odeur de la mer.
— Bien sûr qu’il va neiger, on est à Noël. C’est l’un des avantages de ne pas sortir souvent. Le temps est toujours conforme à mes souhaits.
— Vous sortez beaucoup, lança Bess avec une légère brusquerie.
Kate considéra sa cousine, qui lui parut pâlotte et vieillie. Personne ne pourrait se douter que nous avons presque le même âge, songea-t-elle. Même si nous sommes peut-être entrées l’une comme l’autre dans cette catégorie indéfinissable. Nous sommes des femmes de plus de trente ans, et rien d’autre ; quelques années de plus ou de moins ne feront sans doute aucune différence.
— Mon nombre de sorties est parfaitement adapté à mon âge, rétorqua Rachel. Même si je conçois que ce soit ennuyeux, pour toi qui veilles sur ta vieille tante.
Rachel, de taille modeste, dodue et obstinée se tenait face à Bess, qui avait, elle, une grande silhouette hésitante, légèrement voûtée. Cette constante courbure vers l’avant visait à dissimuler sa hauteur, car, ainsi que Rachel l’avait souvent fait observer, celle-ci était quelque peu inconvenante chez une femme.
— Ma chère petite, ajouta-t-elle, donnant l’impression de picorer l’air tout en parlant. Où pourrais-tu aller d’autre, aussi ?
— Je vous en prie, tante Rachel, ne recommencez pas avec ces histoires.
Pourquoi, se demanda Kate, faut-il qu’elles choisissent ce moment pour se chicaner, alors que je suis transie et affamée ?
— Est-ce que je sers le thé ? proposa Bess.
— Oui, ma chère. Le plateau est prêt.
Le ton de Rachel laissait entendre qu’elles reprendraient la conversation à un moment plus approprié. Dès que Bess eut quitté la pièce, elle se tourna vers Kate.
— Viens par ici, viens donc. Tu profiteras du feu et nous pourrons discuter à notre aise. Pose ton chapeau et ton manteau où tu veux, et ne te soucie pas de ta valise. Nous aurons tout le temps de nous en occuper plus tard.
Rachel approcha son fauteuil du sien pour lui souffler, d’un air de conspiratrice :
— Marion ne va pas tarder. Si je peux aisément m’imaginer être votre mère, à Bess et à toi, ce n’est pas le cas pour ma fille. Elle paraît si vieille déjà, et sa vie est si assommante… Enfin, je serai heureuse de vous avoir tous réunis autour de moi. Noël ne serait pas Noël sans la famille.
— Vous ne vous sentez pas seules ici, en hiver, toutes les deux ?
La maison était traversée de courants d’air abominables, en dépit des paravents, des rideaux épais et des fenêtres bien hermétiques. Kate était glacée, non seulement par le vent, mais aussi par cette légère sensation d’abattement qui accompagne tout changement de décor.
— Ce n’est pas très vivant, concéda Rachel, qui se rappelait les après-midi déclinants suivis de soirées où Bess et elle passaient des heures assises sans rien dire, une fois que toutes les paroles avaient été épuisées et que le silence prenait possession des lieux. Il m’arrive encore parfois de regretter Londres, cependant j’ose penser que la vie ne m’y conviendrait plus. Bien sûr, je n’étais pas aussi bien établie socialement, à l’époque, mais j’étais jolie, et ça avait son importance… plus qu’aujourd’hui. L’argent aussi avait plus d’importance, et personne ne s’avisait de vous le prendre, contrairement à aujourd’hui. On pouvait acheter des choses qu’il était bon de posséder : robes de bal, calèches et, oui, maris pour celles qui n’en trouvaient pas par d’autres moyens. Nous étions beaucoup plus heureux à l’époque. Les gens sont si irascibles de nos jours…
Kate lui adressa un sourire hypocrite.
— Qu’y a-t-il ? Tu n’es pas de mon avis ?
— Pas entièrement. Si vous étiez plus heureuse à l’époque, la majorité des gens étaient sans doute plus malheureux…
— Et depuis quand devrais-je me soucier des autres ? J’étais plus heureuse, voilà tout.
Le gloussement de Rachel adoucit sa répartie. Si seulement Bess avait pu se dépêcher avec le thé. Kate n’avait pas, tant s’en faut, une bonne capacité d’écoute. Et pourtant, se rassura Rachel, elle irait mieux dans une heure ou deux, une fois qu’elle serait installée.
— Je n’ai plus personne à qui parler désormais, reprit-elle. Sauf lorsque Adrian me rend visite. Je vais avoir tant à lui raconter.
— Peut-être sera-t-il rentré en décembre prochain.
La réponse de Kate se voulait réconfortante sans pour autant se penser crédible.
— Adrian sera là dès cette année : il devrait arriver demain. Je suis une vieille dame, je ne peux pas escompter demeurer sur cette Terre indéfiniment.
Rachel semblait toutefois sereine, et immortelle, au moment de prononcer ces mots.
— Est-ce que ça ne risque pas de rendre les choses difficiles ? demanda Kate, surprise par ce qu’elle venait d’apprendre. Je ne vais pas vous rappeler ce qui s’est produit. Même si personne ne le sait avec certitude… Enfin, nous pensons tous qu’Adrian était très conscient de ce qu’il faisait.
— Bien sûr qu’il l’était. Sa convoitise était bien supérieure à toutes les vôtres réunies. Et supposons qu’il ait assouvi ce désir, qui s’en serait privé à sa place ?
Bess les rejoignit et se débarrassa sans bruit de l’immense plateau à thé, qu’elle posa sur un guéridon près de Rachel en disant :
— Quand ai-je jamais assouvi le moindre désir ?
— Oh, tu ne te priverais pas si tu en avais. Tu serais incapable de te retenir. Ce n’est simplement pas dans ta nature.
Tandis que Rachel parlait, ses petits doigts blancs, chargés de bagues, s’agitaient délicatement pour soulever la théière, retirer la passoire en argent posée sur une tasse, proposer du sucre.
— Ne t’en fais pas, ma chère. Nous passons la majeure partie de l’année en tête à tête, toi et moi. Il faut bien que je parle parfois, et que tu m’écoutes.
Bess hésitait entre irritation et amusement.
— Adrian va revenir tel un enfant injustement banni, répartit-elle. Et tenez donc, il vous fera même oublier que vous avez dû le chasser.
— Pas chasser. Nous trouvions judicieux qu’il découvre d’autres pays. Il a toujours été si joyeux. Il déborde de vie, voilà tout.
Tandis qu’elles buvaient leur thé, l’atmosphère se réchauffa, le vent retomba et les rideaux de peluche qui masquaient la porte d’entrée cessèrent de s’agiter. La chaleur et le silence ambiants alourdissaient plaisamment les paupières de Rachel. Elle s’assoupit avant même d’avoir fini son thé. Son visage conservait toutefois une expression de vigilance, comme si, même dans le sommeil, ses oreilles restaient à l’affût.
Tout bas, Kate dit :
— J’espère qu’elle n’est pas trop pénible à vivre… Les jours de fête, c’est un ange, mais au quotidien ce doit être une tout autre affaire.
— C’est certain, toutefois nous avons beaucoup de tendresse l’une pour l’autre. Nous n’avons personne d’autre.
— Tu aurais dû la quitter. Tu aurais pu gagner ta vie. Ou au moins subvenir à tes besoins en attendant de trouver mieux. Tu aurais peut-être mieux fait de te marier.
— C’était mon souhait, mais les hommes que j’ai rencontrés avaient déjà une épouse ou étaient opposés à l’idée d’en prendre une. Je ne suis pas de celles qui peuvent les faire changer d’avis. Je ne pourrais d’ailleurs pas moi-même te donner une seule raison valable de m’épouser.
— Tu possèdes pourtant une qualité primordiale : tu es une excellente maîtresse de maison. La plupart des hommes sont incapables de commander des repas, d’organiser le passage d’un employé de la blanchisserie, de veiller à ce que l’argenterie reste bien brillante et l’étain bien mat.
— J’y parviens ici, mais je serais trop fébrile chez quelqu’un d’autre.
— Si tu étais mariée, tu serais aussi chez toi.
— Non, ce serait toujours la maison d’un autre.
— Quel genre d’homme aimerais-tu épouser ? Je sais si peu de choses de toi au fond.
Beatrice, enfin Bess, joua nerveusement avec les épingles sur sa tête, tandis qu’elle répondait d’un air navré :
— Oh, tous les genres. J’ai toujours aimé les hommes.
Rachel ouvrit alors les yeux et dit, en soulevant de nouveau la théière rococo :
— Tu t’entiches des mauvais numéros, Bess, ils sont soit mariés, soit malades. Il suffirait qu’un homme en chair et en os, créature merveilleuse à tes yeux, pose son regard sur toi ou t’adresse la parole pour que tu accoures, pour que tu dilapides ton temps et ton argent et apportes une corbeille de fruits à l’hôpital. À moins que tu n’attendes sagement la visite d’une épouse, qui se mettrait à hurler, à pleurer et à exiger le retour de son mari, quand bien même il ne se serait rien passé entre vous !
— Vous n’auriez rien contre les hôpitaux ni les épouses, si je réussissais à prendre un homme au piège, observa Bess. Si je l’enchaînais pour le ramener à la maison. Mon problème, c’est qu’aucun homme ne s’approche suffisamment.
Sa tante confirma d’un hochement de tête.
— Peut-être bien… Mais toi, Kate, tu n’as pas beaucoup mieux réussi, ajouta-t-elle le regard brillant. Non que tu nous fasses de la peine.
— Dites-m’en plus sur Adrian, s’empressa de couper celle-ci. Je pensais qu’il ne rentrerait jamais en Angleterre.
— Et pourquoi donc ? C’est mon fils, après tout, et ce qui s’est passé, ou plutôt ce que tout le monde prétend qu’il s’est passé, ne me concerne en rien. Je n’apporte aucun crédit à cette histoire. Et puis cela remonte à si longtemps…
— Que pense Adrian du fait de nous revoir ? insista Kate.
— Il a rencontré des centaines de gens depuis, et parcouru des milliers de kilomètres. Je suis convaincue que cela n’a pas occupé son esprit une seule fois. Il a un bon poste. Il gagne un bon salaire. Inutile de fermer vos portes à clé cette fois, de ranger vos bagues et vos montres. Personne n’y touchera.
Bess soupira.
— Tante Rachel, vous retenez la version de l’histoire qui vous arrange. Vous savez parfaitement qu’Adrian n’a pas agi de façon aussi franche. Nous lui aurions volontiers donné l’argent dont nous pouvions nous passer. Enfin, nous voler pour acheter des parts dans une société à la façon d’un escroc, c’est une autre paire de manches. Katherine et moi, nous ne lui en voulons pas. Vous pouvez inviter qui vous voulez à passer Noël ici, à séjourner toute une semaine… ou à jamais. Mais vous semblez oublier Marion. Elle n’aura aucune envie de se retrouver face à son cher frère Adrian.
Rachel sourit.
— Il a toujours été un bon garçon, gentil avec moi. Il m’apportait des cadeaux. Et il se montrait si affectueux. Quant à Marion et à l’homme blafard qui lui sert de mari, ce sera une occasion pour eux de pratiquer la longanimité chrétienne. Sinon, ils n’auront qu’à partir.
La maison va être dénaturée, songea Bess. Chaque visiteur amène sa propre existence. Rachel n’y avait inscrit que sa vieillesse ; en revanche, ces murs avaient non seulement accueilli la jeunesse de Bess, mais aussi chacune des années qu’elle y avait passées depuis. Les gens se débarrassaient de leurs vies avec autant de négligence que celle avec laquelle Kate avait jeté son manteau sur le dossier de ce fauteuil. Et de même que ce serait elle, Bess, qui le rangerait un peu plus tard, de même, après le départ de tout le monde, consacrerait-elle des heures, voire des jours, à effacer les traces invisibles de ceux qui demeureraient toujours des étrangers, car ils ne vivaient pas sous ce toit.
 
Plus tard dans la soirée, lorsque Kate eut défait sa valise et que le dîner fut terminé, elles prirent place, toutes les trois, au coin du feu. Leur silence était celui du contentement qui suit un bon repas et de la gratitude pour ces murs qui les protégeaient du froid, de la mer triste et insistante.
Des bruits de pas, aussi familiers et attendus soient-ils, paraissent inévitablement menaçants : surtout par une nuit d’hiver où l’on se persuade que le monde extérieur à la maison est glacial, entièrement vide.
Bess courut ouvrir la porte pour éviter que le carillon strident de la sonnette ne retentisse, tant elle avait le sentiment qu’il aurait fait voler en éclats leur tranquillité.
La fille de Rachel se précipita à l’intérieur, suivie par son mari, à la démarche plus posée.
— Marion, ma chère… et Thomas est là !
Rachel surjouait la surprise. Marion embrassa sa mère.
— Je n’allais pas abandonner Thomas pour venir passer Noël ici toute seule.
— Non, ma chère, bien sûr que non. Venez vous asseoir avec nous près de la cheminée, et mettez-vous à l’aise. Vous devez avoir beaucoup de choses à me raconter.
L’agacement plissa le visage anguleux de Marion.
— C’est tout vous, Mère, de vouloir nous faire asseoir avant que nous n’ayons défait nos valises et lavé nos mains. Avant même que nous ne soyons arrivés, presque !
Thomas, grand et maladroit, approcha pour embrasser sa belle-mère en riant, comme pour dire qu’il allait se charger des sacs de voyage, faire le nécessaire pour que personne ne soit importuné, en somme.
Dès que Marion et lui furent montés dans leur chambre, Rachel adressa un clin d’œil espiègle à ses nièces. Elle semblait, elle le savait bien, plus jeune que sa fille.
— Marion ne change pas, observa-t-elle. Elle est toujours aussi ordonnée, fidèle à ses principes. Elle ne peut rien faire sans s’être d’abord lavé les mains.
Kate opina. Elle n’était pas encore suffisamment intégrée à la maisonnée pour s’intéresser à Marion.
Quant à Bess, elle se demanda distraitement si elle avait bien pensé à fermer la fenêtre dans la chambre de Marion. Car même si elle était accompagnée de son mari, cette chambre restait la sienne.
Lorsque, une demi-heure plus tard, Marion redescendit les escaliers, elle était bien coiffée et aussi apprêtée que si elle se disposait à adresser un discours ou à prendre des décisions sur des sujets épineux. Comme pour faire oublier sa première réaction, elle s’approcha de Kate et lui prit la main.
— Comment vas-tu, ma chère ? Quelle joie d’être de retour ici. Et quelle assemblée ! Bess s’est mise sur son trente-et-un, elle aussi !
Le corps de cette dernière parut aussitôt vouloir disparaître dans sa robe en tissu léger, façon peut-être de nier sa matérialité, tant et si bien que le vêtement pendit soudain mollement sur ses épaules étroites.
— Je ne m’intéresse pas aux habits de soie ou aux jolies couleurs, poursuivit Marion. Tommy se fiche bien de ce que je porte. J’aime être à mon aise.
Tout en parlant, elle déposa sa silhouette massive dans un fauteuil bas près de la cheminée.
Thomas patientait au pied de l’escalier, une main sur la rampe, attendant que Marion lui dise où se mettre, à moins qu’elle ne l’envoie faire une course.
— Viens, Tommy, approche. Nous arrivons juste à temps pour le café, n’est-ce pas, Mère ?
— Comme tu es élégante, Bess ! lança Thomas en se précipitant pour prendre des mains de sa cousine le plateau qu’elle était allée chercher dans la cuisine.
Voyant qu’elle rougissait, il lui effleura la main pour la mettre à l’aise. Rachel eut un sourire sournois.
— Fais attention, Thomas, tu risques de lui briser le cœur. Elle l’a si tendre. Tu sais qu’elle m’a souvent dit que tu étais le seul homme qu’elle aurait épousé. Si Marion ne l’avait pas précédée, bien sûr.
— Tante Rachel, je vous en prie, ne dites pas des choses aussi ridicules. Thomas pourrait vous croire.
— J’avais espéré que vous arriveriez plus tôt, l’interrompit Kate dans l’espoir que le démenti frénétique de Bess s’arrêterait là.
— C’est ma faute, répondit non sans fierté Marion. J’ai été retenue au bureau.
— Quelle femme occupée tu as, Thomas ! ironisa Rachel. C’est qu’elle a du pouvoir dans son entreprise. Presque autant qu’un homme.
— Plus que la plupart des hommes, insista Marion, avec une tendresse quasi maternelle.
— Les femmes de notre famille disent toujours ce qu’elles pensent, reprit Rachel, provocatrice. Et cela ne nous cause aucun tort.
— Oh, aucun. « Que les rosses que cela écorche ruent ! nous n’avons pas l’échine entamée1. »
— Mais quel sens de la répartie exceptionnel tu as, Thomas ! J’ai toujours pensé que tu étais le plus intéressant de tous. Le plus profond. Tu pourrais mener une conversation avec n’importe qui, personne ne te surpasserait jamais.
Le rire de Marion rugit aussitôt.
— Je vous reconnais bien là, Mère. À l’attaque !
Rachel était enchantée de son succès.
— Je livre le fond de ma pensée, depuis toujours. Ce n’est pas à mon âge que je vais changer.
Bess s’éloigna au petit trot pour rincer les tasses à café, après avoir refusé l’aide que Thomas lui proposait. Il participa donc, avec les trois autres femmes, à une partie décousue de whist. Rachel jouait avec tant d’enthousiasme, tant de vigueur physique qu’elle en cornait les cartes. Ce qui ne l’empêchait pas de perdre partie sur partie. Chaque fois qu’elle devait verser quelques piécettes à ses adversaires, elle se montrait aussi chagrine que si elle devait pousser un souverain d’or2 sur le tapis vert. Et elle jetait un regard noir à Kate, sa partenaire de jeu : tout était sa faute. Ne pouvait-elle pas se concentrer un peu ?
— Je vais aller me coucher, annonça-t-elle avec humeur. Vous qui êtes encore jeunes, restez donc discuter. Mais ne vous épuisez pas. Rappelez-vous, nous petit-déjeunons à neuf heures précises.
Bess lui emboîta le pas, chargée d’un étui à lunettes, d’un châle en dentelle noire et d’une boîte de chocolats à la menthe.
— Ta mère est plus en forme que jamais, nota Thomas d’un air sombre.
— Dieu merci, oui ! Contrairement à ta mère, qui gémissait et se plaignait sans arrêt du désordre dans sa vie. Car, ajouta Marion plus fort, on a la vie qu’on se fait.
— C’est vrai de personnes comme ta mère ou toi, qui se bâtissent la vie qu’elles désirent. Elles avancent bille en tête, tracent leur chemin en écartant tout ce qui pourrait se dresser en travers. Vous êtes toutes ainsi, ajouta Thomas avec nervosité. À l’exception de Bess, peut-être, pauvre pomme. Et de Kate, qui se contente d’attendre que les événements adviennent.
— Tommy, mon cher, quelle verve ! Katie va penser que nous nous cherchons sans arrêt querelle. Tu sais pourtant bien que tu préfères qu’on prenne les décisions à ta place. Crois-moi, tu ne tiens pas à être enquiquiné par les petits tracas du quotidien.
— Mais oui, évidemment. J’aime ces séjours chez ta mère, car c’est l’occasion pour elle, et pour le reste de ta famille, de clamer sur tous les toits que tu portes la culotte !
— Je ne te comprends décidément pas ce soir. Tu n’es pas pareil à la maison. Nous passons pourtant de joyeuses soirées ensemble.
— C’est parce que nous sommes fatigués. L’expression d’une insatisfaction passe pour un acte de rébellion. Les gens las ne sont pas des rebelles.
— Tout à fait, intervint Kate, dans l’espoir de contenir la tension qui montait, je me souviens d’ailleurs d’une fois en Italie…
Bess, revenue discrètement dans la pièce, l’interrompit :
— L’Italie. C’est de là qu’arrive Adrian. Je chauffe sa chambre depuis deux jours. Il n’a plus l’habitude du froid.
Marion s’écria aussitôt :
— Adrian vient ici ? Et tout ce que tu trouves à dire c’est qu’il risque d’avoir froid ! C’est ta faute, Bess. Tu as toujours été sa préférée. Il n’avait jamais de temps pour moi, sa sœur. J’étais trop intelligente pour lui. Et je vois bien que tu préfères avoir un homme de son genre, que tu es prête à le laisser t’inviter à sortir avec l’argent qu’il nous a volé, t’embrasser sur la joue, te tenir la main, plutôt que de rester seule. C’est répugnant !
La colère n’avait pas seulement pour effet de la rendre livide, elle aplatissait aussi ses traits.
Au milieu du brouhaha ambiant, car Bess avait contre-attaqué, la voix de Thomas s’éleva, d’une grande clarté :
— Marion, tu as perdu l’esprit. À vouloir trop en faire, tu t’épuises et tu ne sais plus ce que tu racontes.
Bess tourna le dos à l’assemblée pour parler d’une voix sévère :
— J’avais oublié combien Marion peut être cruelle.
Pourquoi, se demandait-elle en son for intérieur, suscitait-elle à ce point la méchanceté ?
De son côté, Marion, qui sentait les doigts de son mari lui enserrer le bras et qui voyait son expression inquiète, s’exprima avec un calme surprenant, satisfaite de démontrer avec quelle rapidité elle parvenait à reprendre le contrôle d’elle-même :
— Très bien, Tommy, mais je te trouve très injuste de t’en prendre à moi alors que j’énonce simplement une vérité.
Puis, bien consciente qu’elle devait rétablir un semblant d’équilibre, elle ajouta :
— Tu n’es jamais comme ça à la maison.
— Quel besoin as-tu de faire appel au soutien de ton mari ? rétorqua Bess. Tu es bien assez forte toute seule.
Marion s’avisa soudain qu’elle avait semé trop de confusion et redevint la femme qu’elle était habituellement, droite et fidèle à ses principes.
— Je suis désolée, ma chère. Oublions tout ceci. Et rappelons-nous que nous sommes la veille de Noël.
Ayant réussi à faire passer Bess pour la batailleuse, et se présenter sous les traits de la pacificatrice, Marion sourit avec indulgence. Puis elle la prit par le bras et elles montèrent ensemble à l’étage, Bess, raide comme un piquet, Marion, le pas sautillant, devisant déjà tout bas.
Thomas dit à Kate, avec un sourire :
— Quelles femmes incroyables ! Elles vont passer deux heures joyeuses à discuter d’Adrian dans la chambre de Bess. Ou de nous.
Il se dirigea vers la fenêtre et écarta un coin du rideau rouge sombre pour constater que la première mitraille de neige, douce et lourde à la fois, s’accrochait à la vitre.
— Pourquoi as-tu épousé Marion ? lui demanda Kate, poussée par la curiosité, et satisfaite de constater que cette altercation l’avait à peine ébranlée.
— J’étais en adoration devant elle. Et c’est parfois encore le cas. À l’époque elle m’évoquait une écolière enjouée. De celles qui sont meneuses, bien sûr. Et qui passent leur temps à dire à tout le monde ce qu’il faut faire. Mais elle donnait des ordres avec beaucoup d’entrain. Aujourd’hui elle ne fait plus que commander. Malheureusement, j’ai besoin de quelqu’un de ce genre. Même si elle dépasse les bornes. Tu es trop jeune pour te rappeler comment Marion était à dix-huit ans. Il y a une photo de cette époque. Elle est assise sur un fauteuil de jardin et je suis penché au-dessus d’elle. Mon amour pour elle saute aux yeux. Marion continue à me voir tel que j’étais alors, et je finis par l’imiter. Tu penses que je suis resté le même ?
Kate rit.
— Autant que nous le sachions, oui !
Ils restèrent en silence un moment, assis l’un en face de l’autre, cigarette à la main, observant le feu, guettant un nouvel éclat de fureur en provenance des chambres de l’étage, mais il n’y avait pas le moindre bruit.
— Vous formez une drôle de famille, dit soudain Thomas. Pourquoi passer chaque Noël ici ?
— Parce que j’y suis attendue. Et parce que j’ai besoin de venir, également. Je trouve bon de m’abriter ici, de me protéger des influences extérieures, bonnes ou mauvaises. On devient plus vulnérable à l’approche d’une échéance, que ce soit la fin de l’année ou…
Elle s’interrompit brièvement et se ravisa.
— … ou d’autre chose, reprit-elle.
— Je peine à imaginer que tu ne puisses pas trouver d’autres endroits, plus joyeux, pour passer Noël.
— Sans doute. Mais je viendrai toujours ici.
— Et ce retour d’Adrian… Quelle incidence sur nous ? Faudra-t-il que nous nous montrions contrariés aussi, que nous prenions un parti ou un autre ?
— Oh, c’est inévitable. Adrian ne sera heureux que si nous sommes tous focalisés sur lui, au point d’en oublier les querelles mineures qui nous détourneraient du principal sujet de discorde.
— Et quel est ton sentiment à son sujet ? s’enquit-il alors en toute confiance, prêt, parce qu’il appréciait Kate, à adopter le même verdict qu’elle.
— Je n’en ai absolument aucun. Pas plus en tout cas qu’à l’égard d’un inconnu qui se présenterait à la porte parce qu’il se serait trompé de maison.
— Pour toi, ce n’est pas un grand scélérat ?
— Il est vaniteux, malhonnête peut-être. Rien de plus.
— La malhonnêteté ne t’ulcère pas ?
— Non, bien sûr que non. Nous faisons tous des petits mensonges pour nous arranger avec la réalité. Et il est rare qu’on nous somme de rendre des comptes. Adrian n’a pas été assez malin. Et la vie a été dure avec lui. Il a été obligé d’user de mensonges évidents, de prendre de l’argent et de se cacher derrière de fausses réussites.
À l’étage, une porte s’ouvrit, puis on entendit un pas lourd marteler le sol du couloir.
— Seigneur ! s’exclama Thomas en se levant de son fauteuil. C’est Marion. La discussion entre cousines est terminée. Et je peux te garantir que la démarche de Marion n’annonce rien qui vaille.
Il leva la tête en direction du plafond.
— J’imagine qu’elles se sont monté la tête à propos d’une question grave qui ne les concerne bien sûr pas directement.
Kate lui sourit avec sympathie, sans comprendre pourquoi Thomas acceptait d’avoir un quotidien aussi agité. Peut-être tout simplement, se dit-elle en éteignant les lumières et en s’engageant dans l’escalier, parce que Marion et lui avaient été, un jour, photographiés ensemble. Sans ce portrait, il aurait pu oublier ce qu’il avait ressenti autrefois. Tout cela révélait une plaisante absurdité… et cette réflexion pouvait être élargie et adaptée à une infinité de situations. Voilà un sujet qui lui tiendrait agréablement compagnie dans la solitude de sa chambre.


1. Citation de Hamlet, de William Shakespeare. Traduction de F.-V. Hugo, « Le Théâtre de Poche », Le Livre de Poche, 1984, p. 75.
2. Ancienne monnaie britannique qui équivaudrait à près de 600 euros aujourd’hui.
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