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Avertissement

Ce volume est la reprise d’un livre paru en 1962 dans la même collection sous le titre Discours édifiants. La traduction, due à Jacques Colette, est toujours la même, mais nous avons réduit le nombre de notes et supprimé l’article final de Gregor Malantschuk. Quant à la présentation, elle a été entièrement repensée.

Les citations de Kierkegaard qui figurent dans la présentation reprennent pratiquement toujours la traduction de P.-H. Tisseau et E.-M. Jaquet-Tisseau dans Œuvres complètes de Søren Kierkegaard, I-XX, Éditions de l’Orante, Paris, 1966-1986 (= OC). Cette traduction a été faite à partir de la deuxième édition de Søren Kierkegaards Samlede Vœrker, I-XV, Copenhague, 1920-1936. Pour le premier discours, il s’agit du tome XII, pp. 287-306, pour le second du tome XIV, également pp. 287-306. L’abréviation Pap. se réfère au Journal de Kierkegaard dans Søren Kierkegaards Papirer, I-XI, 3, Copenhague, 1909-1948.

L’amitié de Jacques Colette nous a facilité la publication de cette nouvelle édition. Qu’ il en soit vivement remercié.

F.F.




Présentation

Les écrits de Søren Kierkegaard (1813-1855) peuvent être divisés en deux parties dont la première comprend ceux que Kierkegaard publia de son vivant et la seconde son Journal qui, quoique de façon incomplète, ne fut publié qu’après sa mort (entre 1869 et 1881).

En ce qui concerne la première partie, elle se laisse, en gros, subdiviser en deux moitiés : l’œuvre pseudonyme et l’œuvre édifiante.

Dans l’œuvre pseudonyme, un certain nombre d’auteurs fictifs décrivent des caractères ou des situations humaines fondamentales qui représentent différentes possibilités d’existence. Ce projet littéraire s’inscrit dans le schéma bien connu des trois stades : Le stade esthétique – Johannes dans Le journal du séducteur, à la fin de la première partie de L’Alternative de 1843, est l’exemple de l’esthète cynique ballotté entre les jouissances de l’instant et la mélancolie croissante.

Le stade éthique – incarné par l’assesseur Wilhelm, le défenseur passionné des vertus du mariage, dans la seconde partie de L’Alternative.

Le stade religieux – le plus complexe, car il recouvre une large gamme d’attitudes religieuses commençant par l’obéissance d’Abraham (Crainte et tremblement de 1843) et atteignant son point culminant dans la description de l’idéalité chrétienne (L’École du christianisme de 1850) en passant par la distinction entre la religiosité A et la religiosité B (Post-Scriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques de 1846).

Ici il n’est ni possible ni nécessaire d’approfondir le sens de ces différentes manières d’exister ou d’expliquer les raisons qui ont mené Kierkegaard à choisir ce procédé. Dans ce qui suit, quelques développements y feront allusion dans la mesure où ils peuvent servir le but de cette présentation : comprendre l’esprit des discours religieux qui représentent l’œuvre édifiante de Kierkegaard.


Un auteur religieux

Kierkegaard publia quatre-vingt-onze discours en son propre nom, y compris les dix-huit qui constituent Les œuvres de l’amour. À ceux-ci s’ajoutent une douzaine d’autres, la plupart parus sous des noms d’emprunt. Notamment, à la fin de L’Alternative, un sermon intitulé Ultimatum, attribué à un pasteur de la campagne jutlandaise, et les sept derniers discours de L’École du christianisme écrits sous le pseudonyme d’Anti-Climacus.

Ces discours, moins connus que d’autres titres de Kierkegaard, n’ont pas toujours attiré l’attention qu’ils méritaient. Il n’en reste pas moins vrai qu’ils jouent un rôle essentiel dans la construction de son œuvre, et ce n’est pas par hasard que, de 1843 à 1851, ils furent publiés régulièrement en parallèle avec les écrits pseudonymes (sauf en 1846 où aucun discours ne parut). Ensuite, il fallut attendre quatre ans avant la parution du dernier discours, celui de l’Immutabilité de Dieu qu’on trouve à la fin de ce volume.

Kierkegaard insista à plusieurs reprises sur ce parallélisme entre les discours et les œuvres pseudonymes. Ainsi, L’Alternative, publié le 20 février 1843, fut suivi le 16 mai par un petit recueil intitulé Deux discours édifiants. Le premier ouvrage, traité magistral du stade esthétique et éthique, édité par Victor Eremita, reçut un accueil enthousiaste, alors que le dernier, bien plus modeste, passa presque inaperçu, ce qui amena Kierkegaard à écrire en 1848, dans Point de vue explicatif de mon œuvre d’ écrivain : « De la main gauche, j’offris au monde L’Alternative, et de la droite, Deux discours édifiants ; mais tous ou autant dire tous tendirent leur droite vers ma gauche » (OC, XVI, 14).

Cette remarque illustre bien l’ambition profonde de Kierkegaard, et l’on ne peut insister assez là-dessus : dès le départ, il voulut être un auteur religieux. Ceux qui, aujourd’hui, admirent avant tout l’écrivainphilosophe, l’inspirateur de la pensée existentialiste, ne doivent pas oublier ce que Kierkegaard affirma dans l’introduction du Point de vue explicatif de mon œuvre d’ écrivain (début 1849), donc à un moment où son œuvre était pratiquement terminée : que celle-ci, dans son intégralité, « se rapporte au christianisme, au problème du devenir chrétien, avec des visées polémiques directes et indirectes contre cette formidable illusion qu’est la chrétienté, ou la prétention que tous les habitants d’un pays sont, tels quels, des chrétiens » (OC, XVI, 4).

C’est le Post-Scriptum et son auteur, le pseudonyme Johannes Climacus, qui posèrent la question fondamentale : comment devenir chrétien ? En effet, le christianisme n’est pas une doctrine ou une succession de doctrines auxquelles il faut adhérer pour pouvoir s’appeler chrétien. Il est une communication d’existence, saisie dans la passion de la foi devant le paradoxe absolu : Dieu s’est fait homme. Ainsi, le PostScriptum se situe au milieu de l’œuvre de Kierkegaard. Avant, de 1843 à 1845, il y avait ce que Kierkegaard appelle ici la production essentiellement esthétique comprenant tous les livres entre L’Alternative et Stades sur le chemin de la vie. Ensuite, la production devint essentiellement religieuse, commençant par Discours édifiants à divers points de vue, publiés en mars 1847.

Cependant, dès le début le registre religieux était présent sous forme des dix-huit Discours édifiants, parus en 1843 et 1844 selon un rythme constant : chaque année trois recueils de respectivement deux, trois et quatre discours, qui ensuite furent publiés dans un seul volume au printemps 1845. Dans ces textes, nous trouvons un auteur qui, au lieu de se cacher derrière des noms fictifs, s’adresse personnellement à son lecteur pour lui parler de Dieu qui donne tout à celui qui sait attendre et recevoir. Cet auteur parle pour consoler et encourager, il recommande la patience et la confiance, appelle à la joie – tout en dévoilant les illusions qui peuvent se cacher derrière l’utilisation du vocabulaire religieux qui, par la force des choses, ne peut faire autrement que de reprendre les mots et les expressions du langage ordinaire.

La pensée fondamentale de chacun de ces discours – et de ceux qui suivirent – est d’une clarté évangélique. Bien sûr, il faut s’attacher à la lecture à cause de l’immense richesse des développements, mais le lecteur ne se trompe jamais sur la visée finale. Il s’agit là, de la part de Kierkegaard, d’une stratégie bien réfléchie qui détermine l’évolution de son œuvre. Il se refuse à commencer par les pensées simples pour, ensuite, devenir plus compliqué, plus subtil et, du coup, plus intéressant pour les têtes bien faites. Si l’Évangile dans sa simplicité était proclamé tout de suite, les contemporains seraient aussitôt sur leurs gardes en disant : ce n’est pas pour nous. C’est pourquoi il faut aller chercher les hommes dans leurs retranchements en faisant la démarche inverse : commencer par la réflexion brillante qui les attire et puis, dans un deuxième temps, sortir de ce genre de réflexion et essayer de les amener vers le christianisme dans sa simplicité. Cette tactique est la seule manière de briser l’illusion chez ceux qui se croient chrétiens. Il faut les tromper pour pouvoir les amener au vrai (OC, XVI, 28).

La juxtaposition des écrits pseudonymes et des écrits publiés en son propre nom est une illustration de cette logique. En effet, Kierkegaard ne voulait pas mettre son projet en œuvre de façon directe, mais pour ainsi dire incognito, en dissimulant son propos derrière l’imagination des différents auteurs pseudonymes. Voilà pourquoi il se présenta d’abord, dans la phase esthétique, comme poète et penseur, comme quelqu’un qui, à l’exemple de Socrate, ce « sage tout simple de l’Antiquité » tant admiré, voulait rendre l’homme attentif à d’autres formes d’existence possibles, sans Dieu ou devant Dieu (contenues dans le schéma des trois stades : le stade esthétique, éthique et religieux). Par une telle mystification, il espérait entrer en contact avec son lecteur, attirer son attention sur le phénomène religieux ou chrétien et le tenir jusqu’à ce que celui-ci se rende compte de son illusion suprême : prétendre être chrétien. Car ce n’est qu’au moment où cet aveu a été prononcé qu’on peut vraiment commencer à parler ensemble de la foi, de ce qui lui est propre par rapport au monde de l’immanence, de ses promesses et de ses exigences.

Les discours accompagnent cette stratégie comme un roulement de tambours. Au début tout doux, à peine perceptible. Ensuite de plus en plus fort, au fur et à mesure que la production se concentre directement sur l’ordre religieux. Non seulement les discours deviennent plus nombreux, mais l’appellation « édifiant », donnée aux premiers, se voit souvent substituée par le qualificatif « chrétien », signe d’un élargissement du registre sans que pour autant le caractère édifiant soit délaissé.

Nous aurons l’occasion de parler de ce qui caractérise la catégorie de l’édifiant, mais quels que soient leurs noms, les discours sont, ordinairement, construits autour d’un passage ou d’un verset de la Bible. Kierkegaard est cependant très libre par rapport au texte biblique. Tantôt celui-ci lui sert de tremplin pour réfléchir sur un thème choisi d’avance, tantôt il est vraiment interprété – comme c’est le cas pour quatre discours sur Jacques 1, 17-21 (« Toute grâce excellente et tout don parfait descendent d’en haut »), pour le passage de Matthieu 6, 24-34 sur les lys des champs et les oiseaux du ciel qui, à partir de 1847, revient dans treize discours ou pour le récit de Luc 7 sur la pécheresse qui, à partir de 1849, fait l’objet de trois discours.

Pour entrer dans l’esprit des discours, il sera utile de s’arrêter à l’avant-propos des deux premiers Discours édifiants daté du 5 mai 1843, le trentième anniversaire de Kierkegaard. Les grandes lignes de cet avantpropos sont reprises, avec quelques variantes, en tête de chacun des autres Discours édifiants de 1843-1844 et l’avant-propos du discours sur la pécheresse (cf. p. 51) renvoie tout simplement à celui de 1843 dont voici le texte, plein de poésie :


Quoique ce petit livre (appelé « Discours » et non « Sermons », car l’auteur n’a pas autorité pour prêcher ; « Discours édifiants » et non « Discours pour l’édification », car l’orateur ne prétend nullement être un maître) n’ait certes d’autre désir que d’être ce qu’il est, c’est-à-dire superflu, et ne souhaite rien tant que de demeurer dans le secret comme il y est né, cependant, je n’ai pas pris congé de lui sans nourrir un espoir prodigieux. Par sa publication, ce petit livre entreprend en quelque sorte, au sens figuré, un voyage; pour autant, je l’ai un petit moment accompagné du regard. Et je l’ai vu suivre sa route par les chemins solitaires, ou aller, solitaire, par les sentiers battus. Après quelques petites méprises où il a été abusé d’une ressemblance fugitive, il a enfin trouvé cet Individu qu’avec joie et reconnaissance j’appelle mon lecteur, cet Individu qu’il cherche, vers qui il tend pour ainsi dire les bras, cet Individu1 assez complaisant pour se laisser trouver, assez bien disposé pour le recevoir, soit qu’à l’instant de la rencontre il (= ce livre) le trouve plein de joyeuse confiance ou bien « las et pensif ». – Mais pour autant qu’en un sens plus strict, la publication de ce petit livre le relègue au silence et à l’immobilité, j’ai, un instant, laissé reposer mon regard sur lui. Il se tenait là, à l’ombre de la grande forêt, petite fleur insignifiante, que l’on ne recherche ni pour sa magnificence, ni pour son parfum, ni pour sa valeur nutritive. Mais je vis aussi, ou du moins ai-je cru voir, comment cet oiseau que j’appelle mon lecteur, l’apercevant soudain, d’un coup d’aile plongea, la cueillit et l’emporta avec lui. Je vis cela, mais après, rien d’autre.

Copenhague, le 5 mai 1843. S.K.



La parenthèse initiale qui explique le titre du livre figure textuellement dans l’avant-propos de chacun des six recueils de Discours édifiants publiés en 1843-1844 et, en substance, dans les avant-propos des Trois discours sur des circonstances supposées de 1845 et des Discours édifiants à divers points de vue de 1847. Cette répétition laisse supposer que dans le cas présent l’essentiel se trouve entre parenthèses ! Aussi étudions d’abord la différence entre discours et sermon et, ensuite, le sens que Kierkegaard donne aux mots édifiant et édification.



« Discours » et non « Sermons »

Kierkegaard n’a jamais été ordonné pasteur. À un moment donné, après avoir terminé le manuscrit du Post-Scriptum en décembre 1845, il avait songé à se retirer dans un presbytère à la campagne, comme son frère aîné, le futur évêque Peter Christian Kierkegaard, l’avait fait en 1842, mais les attaques contre lui dans le journal satirique Le Corsaire à partir de janvier 1846, d’ailleurs provoquées par lui-même, l’avaient si profondément touché qu’il changea d’avis.

Kierkegaard n’a parlé que six fois dans une église, dans des circonstances particulières. N’étant pas ministre ordonné de l’Église luthérienne, il ne se voyait pas investi de l’autorité nécessaire pour prêcher. Pour lui, sermon, pasteur et ordination formaient un ensemble indissociable. C’est en tout cas ce qu’affirme le pseudonyme Johannes Climacus dans son commentaire aux Discours édifiants : « Le sermon est propre à l’ordre chrétien et suppose le pasteur2 qui est essentiellement ce qu’il est par l’ordination, laquelle est la transformation paradoxale dans le temps d’un maître qui devient ainsi dans le temps autre chose que ce que donnerait le développement immanent du génie, du talent, des dons intellectuels, etc. » (OC, X, 254).

La même idée apparaît dans le petit traité Sur la différence entre un génie et un apôtre, publié en 1847 sous les sigles H.H., où Kierkegaard fait allusion à l’avant-propos des Discours édifiants en disant : « L’autorité est une qualité spécifique soit de la vocation apostolique, soit de l’ordination. Prêcher, c’est justement recourir à l’autorité ; et que ce recours soit l’essence de la prédication, on l’a complètement oublié de nos jours » (OC, XVI, 153-154, note). En effet, l’autorité du prédicateur ne dépend ni de son intelligence ni de l’indéfectibilité de sa foi, mais de Dieu qui lui confère une mission spécifique, comme c’était le cas autrefois pour les apôtres et aujourd’hui pour ceux qui sont appelés à être ministres dans l’Église. En ce sens, le génie est sans autorité – comme Kierkegaard lui-même qui n’hésitait pas à s’appeler « un génie dans une bourgade » (OC, XVI, 71) ! Il parle en son propre nom, contrairement à l’apôtre ou au pasteur qui parlent au nom de Dieu. Si le génie a autorité, c’est parce qu’il convainc par son intelligence, et non pas parce que l’autorité lui est donnée d’ailleurs, indépendamment de ses talents innés.

Voilà la raison principale pour laquelle aucun des discours publiés de Kierkegaard (dont, d’ailleurs, seulement quatre ont été prononcés) n’a été appelé « sermon ». En ce qui concerne les dix-huit Discours édifiants de 1843-1844, ceux-ci ne parlent même pas des notions fondamentales de la dogmatique chrétienne comme l’incarnation, la rédemption, le péché, la rémission du péché – même le nom du Christ n’y est pas mentionné (OC, X, 253). Il s’agit donc bien là de discours religieux, mais pas de discours qui expriment directement ce qui est propre au christianisme. Ils utilisent un vocabulaire religieux que Climacus, dans le Post-Scriptum, appelle « les catégories éthiques de l’immanence », auxquelles il oppose les « catégories religieuses de la double réflexion dans le paradoxe » (OC, X, 238).

Qu’entend Climacus par cette distinction ? Les catégories de l’immanence sont celles qui sont communes à tout être humain et que l’homme trouve en lui-même pour désigner son rapport aux autres et à l’éternité. Elles renvoient donc aux conditions qui sont liées à l’existence humaine en tant que telle. La réflexion dialectique d’un Socrate ou la passion éthique d’un assesseur Wilhelm dans L’Alternative sont des exemples de ce que l’homme peut atteindre par ses propres efforts en mettant à profit ses possibilités immanentes. Dans le registre du religieux, les Discours édifiants s’inscrivent, selon Climacus, dans cette logique. Il les appelle même philosophiques (OC, X, 253, note), car leur point de départ réside dans le caractère humain général, dans ce que tout homme est ou peut être (OC, XVI, 91).

D’un autre côté, personne ne peut contester que ce sont des discours religieux dans la mesure où ils parlent de l’attitude de Dieu envers nous et de notre relation à Dieu, mais ils n’entrent pas dans la ligne de ce qui distingue le christianisme de toute autre position religieuse, à savoir le paradoxe religieux chrétien tel que le Post-Scriptum le décrit en parlant de la religiosité B. Sans entrer dans les détails concernant le sens de ce dernier terme, opposé à la religiosité A qui ne dépasse pas les possibilités de l’immanence (et qui peut se trouver même dans le paganisme), on peut au moins dire que sur le plan du paradoxe religieux chrétien, les ressources spirituelles de l’homme ne suffisent plus. Certes, au niveau de l’immanence ou de la philosophie au sens large, le paradoxe n’est pas absent. Il est la passion de la pensée qui pousse la réflexion jusqu’à la limite où elle périt parce qu’elle se heurte contre l’impensable. Mais ce mouvement d’un paradoxe d’ordre intellectuel, qui à partir de l’immanence tend vers un au-delà, s’oppose en effet au paradoxe religieux chrétien, au paradoxe absolu qui désigne l’irruption de l’éternité dans un moment historique décisif, dans la personne du Christ.

Dès lors il ne s’agit plus d’un mouvement qui va du temporel à l’éternel, mais d’un événement qui vient d’un lieu extérieur à l’homme et qui offre en même temps la condition permettant d’accueillir cet événement. Il s’agit d’une parole qui demande à être appropriée par « le pathos de la foi » qui ne se scandalise pas devant ce qui pour la pensée paraît absurde. C’est le fameux « saut » par lequel la réflexion accepte de renoncer à elle-même au profit de la foi qui, de par son émergence, vit en vertu de l’absurde qu’elle dépasse. La collision avec le paradoxe absolu, représenté par « le Dieu manifesté dans le temps », qui s’ensuit demande la décision de la foi où l’incertitude objective coexiste avec la passion infinie de l’intériorité (OC, X, 190). Ou comme Climacus le dit de façon condensée : « La foi est l’incertitude objective produite par le choc et le refoulement de l’absurde, incertitude gardée dans la passion de l’intériorité, passion qui est justement le rapport de l’intériorité porté à son plus haut degré d’intensité. Cette formule ne convient qu’au croyant; elle ne s’applique à nul autre, ni à un amant, ni à un exalté, ni à un penseur, mais uniquement au croyant qui se rapporte au paradoxe absolu » (OC, XI, 288). D’où la conclusion suivante du même auteur au sujet des premiers discours édifiants : « L’expression paradoxale de l’existence… comme péché, la vérité éternelle comme paradoxe par son apparition dans le temps, bref les moments décisifs de la sphère religieuse chrétienne ne se trouvent pas dans les discours édifiants » (OC, X, 251-252).

La question se pose de savoir si cette conclusion de Climacus sur la différence entre les catégories éthiques de l’immanence, appliquées dans les dix-huit Discours édifiants, et les catégories religieuses du paradoxe expriment la véritable position de Kierkegaard (on sait qu’il demande à plusieurs reprises de ne pas confondre son propre nom avec ceux des pseudonymes) ou si elles font partie d’une mystification qui, grâce à une lecture soigneuse de ces discours, ne peut finalement pas cacher que le registre du paradoxe religieux chrétien était implicitement présent dès le début.

À ce propos, il semble clair, comme Kierkegaard le dit dans Sur mon œuvre d’ écrivain de 1851 (OC, XVII, 266-267), que ces discours appartiennent à sa production religieuse et que, dès le début, ce qu’il appelle le religieux direct est présent « telle une brève lueur ». Puis, avec Discours édifiants à divers points de vue (1847), Les œuvres de l’amour (1847) et Discours chrétiens (1848), cette « lueur » (ou « éclair ») du religieux direct disparaît pour être remplacée par une production exclusivement religieuse. En effet, les discours après le Post-Scriptum, contrairement aux discours cités, parlent librement et de façon très variée de ce qui caractérise le christianisme.

Cependant, cette différence ne permet pas tout de suite d’affirmer que le regard de Kierkegaard sur le véritable contenu de la foi chrétienne a changé. On pourrait à la rigueur parler d’une prise de conscience plus aiguë du spécifique chrétien, mais la vérité pourrait aussi être autre : même si Kierkegaard, au début, s’abstenait d’utiliser des termes proprement chrétiens, son discours sur Dieu et sur la relation de l’homme à Dieu serait toujours porté par ce paradoxe absolu qu’est l’incarnation du Verbe. Si cela était vrai, son procédé serait mûrement réfléchi et correspondrait à sa méthode indirecte. Car « quand on annonce le christianisme au sein de la chrétienté, on n’entre pas d’emblée en matière ; il faut d’abord dissiper une illusion » (OC, XVI, 28). Et : « L’attaque directe ne fait qu’ancrer l’homme dans son illusion tout en l’aigrissant. Pour être extirpé, rien autant que l’illusion n’exige qu’on use de douceur » (OC, XVI, 19). Il est certain que cette stratégie explique le détour par les œuvres pseudonymes, mais elle pourrait aussi expliquer pourquoi Kierkegaard se refusait, dans les premiers discours, à utiliser toute la gamme de la terminologie chrétienne. En tout cas, ces discours confirment que Kierkegaard, dès le début, s’est considéré comme auteur religieux et même s’il utilise un langage poétique et se lance dans des descriptions psychologiques, son but n’est ni esthétique ni psychologique, car « l’essentiel étant pour lui la suite où il oblige le récalcitrant à déposer les armes, où il l’adoucit, le met au clair sur sa situation, bref, où il transpose tout sur le plan de l’édifiant » (OC, X, 238, note).

Cette phrase de Climacus nous amène maintenant à considérer ce que Kierkegaard entendait par « l’édifiant ».



« Discours édifiants » et non
« Discours pour l’édification »

Cette distinction passablement subtile prolonge celle entre discours et sermon. Un sermon qui, avec son autorité particulière, expose la foi chrétienne est certainement édifiant, mais tout discours édifiant n’est pas forcément chrétien stricto sensu. De même, l’auteur du discours édifiant n’est pas, contrairement au pasteur, un maître qui a pour mission spécifique d’enseigner les autres. Au fond, il s’adresse tout d’abord à lui-même et refuse de se présenter comme modèle. Par contre, avec la liberté de l’écrivain, il peut préparer le chemin qui mène son lecteur au seuil de la foi. Il peut aussi pousser l’idéalité chrétienne jusqu’au bout, comme Anti-Climacus le fait dans L’École du christianisme ou, d’une autre manière, dans La maladie à la mort qui porte comme sous-titre : Un exposé psychologique chrétien pour l’ édification et le réveil. Ici, Kierkegaard n’hésite donc pas à laisser son pseudonyme utiliser le terme « pour l’édification », ce qui ne doit pas surprendre puisque S. Kierkegaard qui écrit les Discours édifiants en son propre nom et S. Kierkegaard qui édite les deux écrits d’Anti-Climacus ne se situent pas sur le même plan : le premier auteur n’a pas encore dépassé l’horizon de l’immanence, tandis que le second tourne autour de la spécificité paradoxale du christianisme qui, venant de l’extérieur, a brisé l’horizon de l’immanence. Cette différence explique aussi la remarque de Kierkegaard dans son Journal de 1849 : « Ainsi donc, La maladie à la mort paraît maintenant, mais sous pseudonyme, j’en suis l’éditeur. Elle porte la mention “pour l’édification” ; c’est là plus que ma catégorie qui est la catégorie poétique : “l’édifiant” » (Pap. X, 1 A 510, trad. J. Colette). Or, quel est le sens précis donné au mot édifier ?

Dans un des discours de Les œuvres de l’amour, intitulé « L’amour édifie » (cf. 1 Cor 8, 1), Kierkegaard examine la racine du mot danois pour « édifier », opbygge, composé du verbe bygge (construire) et le préfixe op qui indique la direction vers le haut (comme auf dans auf-bauen en allemand). Or, dit Kierkegaard, quiconque édifie construit, mais quiconque construit n’édifie pas forcément. Et il continue : « Ainsi, l’on ne dit pas qu’un homme “édifie” une aile à sa demeure, mais qu’il la construit en l’ajoutant… Si un homme élève de dix pieds une maison déjà haute de trente, nous ne disons pas qu’il l’édifie, mais qu’il la surélève d’autant. Le mot prend déjà ainsi un caractère tout à fait particulier ; il apparaît que l’élévation (la hauteur) n’est pas l’essentiel. Par contre, si quelqu’un construit une petite maison, même assez basse, mais sur des fondations, nous disons qu’il édifie une habitation. Édifier, c’est donc construire en hauteur à partir de fondations. Notre préfixe op marque bien l’élévation, mais pour qu’il soit question d’édifier, il faut que la hauteur soit inversement profondeur » (OC, XIV, 195).

Cette manière de voir implique donc un double mouvement: d’abord, il faut aller vers le bas, ensuite vers le haut – comme cet homme dans l’Évangile qui, avant de construire, est allé profond et a posé les fondations de sa maison sur le roc (Luc 6, 48). Dans la première phase, il faut souvent non seulement creuser, mais aussi démolir l’ancien, faire table rase. C’est le combat à la fois indispensable et terrible qui précède l’édification. « De toute édification, il est de règle qu’elle apporte tout d’abord l’effroi nécessaire et adéquat, faute de quoi elle est imaginaire » (OC, X, 239). L’objet de l’effroi peut être la souffrance, le péché, le désespoir et seulement celui qui a été en butte à ces affres peut espérer être édifié par l’appropriation d’un autre discours qui devient vérité pour lui. Ou comme les tout derniers mots de L’ Alternative le disent, dans le sermon intitulé Ultimatum et sous-titré L’ édification apportée par la pensée qu’envers Dieu nous avons toujours tort : « Seule la vérité qui édifie est vérité pour toi. » La parole édifiante est donc adressée à l’individu, jamais à la multitude – « il est impossible d’être édifié ou d’édifier en masse » (OC, XVI, 93) – et elle doit être intériorisée par l’individu pour devenir sa vérité, ce qui la distingue de toute parole philosophique ou scientifique qui présente la vérité comme donnée objective.

« De toute édification, il est de règle qu’elle apporte tout d’abord l’effroi nécessaire et adéquat, faute de quoi elle est imaginaire. » L’idée qu’il faut d’abord avoir été effrayé avant de se laisser édifier est déjà présente dans L’Alternative. Ainsi l’assesseur Wilhelm, le représentant du stade éthique, s’effraie devant le gouffre de la mélancolie et du désespoir, tel que la première partie de L’Alternative le décrit, et choisit sa vérité, résultat d’une décision personnelle, en réalisant son mariage et en le considérant comme une donnée commune à tous les êtres humains. Ou comme l’exprime Johannes Climacus : « Dans sa passion de l’infini et au moment de son désespoir, l’éthicien s’était choisi lui-même en se dégageant de l’effroi d’avoir sa personne, sa vie, sa réalité dans un songe esthétique, dans la mélancolie, dans la dissimulation » (OC, X, 239).

Ce mouvement est aussi valable sur le plan religieux où la vérité chrétienne est édifiante dans la mesure où elle est intériorisée et où l’édifiant commence également après la confrontation avec ce qui provoque l’effroi. Comme Kierkegaard l’exprime dans un des Discours chrétiens (1848): L’édifiant « s’adresse, non au bien portant, mais au malade, non au fort, mais au faible ; aussi doit-il être tout d’abord un sujet d’effroi aux yeux de l’homme sain et vigoureux. Le malade sait naturellement se soumettre au traitement du médecin; mais un homme en pleine santé découvrirait avec terreur qu’il est tombé entre les mains d’un médecin qui le traite sans plus comme malade. Il en est de même de l’édifiant qui est de prime abord un sujet d’effroi : pour qui n’a pas le cœur contrit, il commence par être un accablement. Là où il n’y a rien d’effrayant, il n’y a non plus d’édification. Il y a un pardon du péché qui est édifiant, et le sujet d’effroi, c’est le péché; et, dans la conscience profonde de la faute, la grandeur de l’effroi est en proportion de la grandeur de l’édification. Il y a un remède à tout mal, une victoire en tout combat, un salut en tout danger qui sont édifiants ; le sujet d’effroi, c’est la présence de la douleur, du combat, du danger; et la grandeur du sujet d’effroi et de l’effroi lui-même est en proportion de l’édifiant et de l’édification » (OC, XV, 89-90).

Et Kierkegaard de préciser sa pensée en l’appliquant sur les deux types de religiosité : « La totalité de la conscience de faute est l’édifiant maximum de la religiosité A. L’édifiant de la sphère de la religiosité A est celui de l’immanence: il consiste pour l’individu à s’anéantir, à passer lui-même à l’écart pour trouver Dieu, parce qu’il est lui-même l’obstacle… Dans la religiosité B, l’édifiant est en dehors de l’individu ; celui-ci ne trouve pas l’édification en trouvant en lui le rapport avec Dieu; pour la trouver, il se rapporte à une chose extérieure à lui… L’édifiant selon le paradoxe répond donc à la détermination de Dieu dans le temps comme homme particulier, car, dans ces conditions, l’individu se rapporte à quelque chose d’extérieur à lui. Et que ce soit inconcevable, c’est justement le paradoxe » (OC, XI, 242-243).



L’Individu

Dans l’avant-propos des Deux discours édifiants de 1843, Kierkegaard parle de « cet Individu qu’avec joie et reconnaissance j’appelle mon lecteur ». Cette phrase est répétée dans tous les avant-propos des Discours jusqu’à Le souverain prêtre – Le péager – La pécheresse de 1849 et il ne fait pas de doute que Kierkegaard l’a rédigée en pensant à son ancienne fiancée Régine Olsen. Il le dit d’ailleurs dans une notice de son journal de 1853 (Pap. X 5 A 149, 18) et dans Point de vue explicatif de mon œuvre d’ écrivain, publié après sa mort, Kierkegaard rappelle que cet avant-propos avait pour lui une signification tout intime qui ne se prêtait pas à la publication (OC, XVI, 14). Le Journal (Pap. IV A 83) raconte d’ailleurs qu’il voulait au dernier moment changer la teneur du texte craignant qu’il ne cache « un certain érotisme spirituel ». Or le typographe intercède en faveur du texte initial, ce qui touche Kierkegaard à tel point qu’il décide, dans son for intérieur, que ce brave homme soit « cet Individu » et que seulement deux exemplaires soient imprimés dont l’un serait remis au typographe. Enfin, cela s’est passé autrement…

Kierkegaard s’était fiancé avec Régine, alors âgée de dix-huit ans, en septembre 1840. L’automne suivant, il rompit les fiançailles, mais le souvenir de cette jeune fille ne l’abandonna jamais. Étant donné l’importance qu’elle a eue pour sa vie et pour son œuvre, on imagine bien le désir ardent de Kierkegaard qu’elle lise ses livres, et surtout ceux où c’était lui qui parlait sans ambiguïté. Recevrait-elle ce petit livre (et avec lui les recueils suivants des Discours) qui tendait ses bras vers elle comme un jeune amoureux ? Serait-elle joyeuse et confiante – elle venait de se fiancer avec le magistrat Fritz Schlegel – ou « lasse et pensive » – expression peut-être seulement connue de lui et d’elle ? Ou si elle ne faisait attention à ces quelques pages que plus tard, est-ce que, à ce moment-là, elle se précipiterait sur elles, les cueillerait et les emporterait avec elle ?

La vision lyrique de l’auteur s’arrête là, l’intérêt biographique également, car la catégorie « cet Individu » (ou « cet Être unique » – la traduction du danois hin enkelte n’est pas aisée) dépasse l’histoire personnelle de Kierkegaard. Déjà à l’époque, elle fut presque proverbiale, traduisant le mépris de son auteur pour la foule qui, sur le plan éthico-religieux, représente le mensonge. La vérité, toujours sur le même plan, s’adresse à l’individu et Kierkegaard va jusqu’à dire que cette idée de l’individu est ce qu’il y a de plus décisif pour lui en tant que penseur (OC, XVI, 90). Elle est présente aussi bien dans l’œuvre pseudonyme que dans l’œuvre édifiante, mais de façon différente. Dans la première, elle montre l’individu dans sa différence d’avec les autres ; dans la seconde, l’individu est ce que n’importe quelle personne est ou peut être, il se réfère au caractère humain général, ce qui, précisément, est la caractéristique de l’édifiant (OC, XVI, 91 – à noter que les Discours édifiants à divers points de vue sont dédiés à « l’Individu »). Ce qui plus est, « l’Individu » est la catégorie chrétienne décisive avec laquelle la cause du christianisme subsiste et tombe (OC, XVI, 97-98). En tant qu’individu, l’homme est seul – dans le monde et devant Dieu, et aucune foule, aucune humanité, aucun public ne peuvent le cacher.

Le discours édifiant cherche donc celui que l’auteur appelle mon lecteur « afin de lui rendre visite et même rester avec lui » (OC, VI, 269). Ce lecteur sans nom est « l’homme bienveillant » (expression récurrente dans les avant-propos) « qui, en faisant sien ce qui est à moi, fait plus pour moi que je ne fais pour lui » (OC, VI, 53) et qui donne « au propos son actualité, enflammant les pensées refroidies, transformant le discours en entretien dont la franche intimité n’est point troublée par le souvenir de celui dont le seul désir est de demeurer dans l’oubli » (OC, VI, 213). L’auteur, « qui voudrait simplement être considéré comme un voyageur absent » (OC, VI, 165), pense souvent à son lecteur qui lit lentement, qui répète ce qu’il lit et qui lit tout haut « ce que j’écris en silence », à « celui dont la parole lève l’enchantement de la lettre écrite et dont la voix fait éclater ce que les signes muets ont pour ainsi dire sur la langue, mais ne peuvent exprimer sinon avec grand-peine, en bégayant et par à-coups, celui dont l’humeur accueillante sauve les pensées captives qui soupirent après leur délivrance » (OC, VI, 53).


Comment lire ces discours de Kierkegaard ?

Rappelons d’abord comment Kierkegaard luimême souhaitait que ces discours soient lus. Dans d’autres avant-propos que celui qui vient d’être cité, il exhorte toujours son lecteur à les lire à haute voix. Ainsi, dit-il dans l’avant-propos de Discours édifiants à divers points de vue (1847), ce petit livre cherche « l’Individu de bonne volonté qui lit lentement, reprend la page, à haute voix, pour lui tout seul. Si mon livre trouve cet Individu, sa compréhension est alors parfaite malgré la distance qui les sépare, à condition que l’Individu garde pour lui-même le contenu et la compréhension en se les assimilant intimement » (OC, XIII, 9).

Cette recommandation, qui rappelle la pratique de l’Antiquité, rejoint l’idée du lecteur comme cet être unique qui, pour comprendre ce qu’il lit, doit avoir l’impression d’être seul avec lui-même (cf. l’avantpropos de Pour un examen de conscience, OC, XVIII, 63). La personnalité de l’auteur doit s’estomper au profit de l’ interpellation du texte, c’est-à-dire au profit du moment où le texte, littéralement, interrompt la vie du lecteur et l’oblige à s’arrêter pour chercher le sens que cette parole comporte pour lui. Pour trouver ce sens, personne ne doit tenir compte ni des efforts de l’auteur ni de la finesse de son exposé. Tout cela n’a aucune importance – en ce sens le discours n’est qu’une chose insignifiante, une superfluité – car la véritable signification se révèle dans le dialogue que le lecteur mène avec lui-même à partir de ce qu’il a lu. Il existe donc une coupure entre l’auteur et son lecteur qui, dans le texte danois de la citation au début de ce paragraphe, est indiquée par un tiret devant « pour lui tout seul » (le traducteur a oublié ce tiret, mais chez Kierkegaard aucun tiret n’est arbitraire !), coupure qui met l’accent sur l’appropriation personnelle du lecteur des paroles qui sont adressées à aucun autre qu’à lui.

Et aujourd’hui ? Il faut prendre congé avec Kierkegaard, oublier qu’il est l’auteur – en dépit de tout ce qui vient d’être dit sur ses intentions. Il faut tout simplement prendre son temps pour lire ces discours, pour les relire – ou les redire – en se laissant imprégner par leur esprit. Ce n’est pas forcément tâche facile, car leur style est marqué par l’époque et ils ne sont pas sans longueurs. D’un autre côté, le vocabulaire est tellement riche et varié, les images souvent si poétiques, les remarques sur la condition humaine d’une si grande profondeur que ces discours gardent un caractère intemporel qui les classe parmi les grands textes de l’Église universelle. Si la lecture demande de l’attention, il est également vrai que l’absence de toute terminologie technique, de toute référence savante, de toute abstraction philosophique, bref de tout ce qui rend l’écriture de Kierkegaard souvent difficile, favorise le sentiment que ces textes s’adressent à moi, l’être singulier, qui me bats avec les contradictions de ma vie et qui ai besoin d’entendre une parole qui, à la fois, me contredit et me redresse.


La dédicace

Une traduction est bien incapable de rendre toute la saveur, toute la finesse du langage de Kierkegaard. Il maîtrisait avec un art inégalé la langue danoise dont il était un fervent admirateur. Ainsi exprimait-il, à la fin de l’avant-propos de Deux discours pour la communion du vendredi (1851), son désir et sa volonté « d’offrir et de confier mes ouvrages au peuple dont je suis fier d’avoir l’honneur d’écrire la langue avec un dévouement filial et un amour presque féminin, me flattant aussi de l’espoir qu’il n’aura pas honte non plus de mon œuvre » (OC, XVIII, 4).

Si le peuple danois est ainsi établi comme légataire de ses écrits, il n’en reste pas moins que parmi les vingt et un discours publiés entre 1843 et 1845, dix-huit sont dédiés au père de Kierkegaard (seuls les Deux discours édifiants de 1844 ne le sont pas). Depuis, cette dédicace ne figure que dans les deux discours présentés dans ce volume.

On sait le rôle primordial que Michael Pedersen Kierkegaard a joué dans la vie de son fils. Né dans les landes du Jutland en 1756, le père était venu à Copenhague en 1768 comme apprenti chez un oncle qui tenait un commerce de bonneterie. Ayant assez vite fait fortune, il s’était retiré des affaires en 1795 et au moment de la banqueroute de l’État en 1813, il avait réussi à garder son patrimoine, ce qui explique l’aisance matérielle de Kierkegaard. Devenu veuf en 1796 et sans enfants après un mariage qui n’a même pas duré trois ans, il épousa en 1797 sa servante, Ane Sørens-datter Lund, qui à l’époque avait dix-neuf ans et qui lui donna sept enfants, dont Søren fut le dernier. Parmi ces enfants, cinq étaient morts quand Søren avait onze ans – destin qui marqua profondément le reste de la famille.

Ce n’est pas l’endroit ici de détailler les relations entre Kierkegaard et son père, mais il est certain que ce dernier, caractère mélancolique tourmenté par des questions religieuses, a exercé une influence décisive sur le fils. Au cours d’interminables conversations, le père lui léguait un héritage spirituel qui fut déterminant pour son évolution. Dans Point de vue explicatif de mon œuvre d’ écrivain, Kierkegaard écrit : « Enfant, j’ai reçu une éducation chrétienne stricte et austère qui fut, à vues humaines, une folie. Dès ma plus tendre enfance, ma confiance en la vie s’était brisée aux impressions sous lesquelles avait lui-même succombé le mélancolique vieillard qui me les avait imposées. » Néanmoins, ce père fut « l’homme que j’ai le plus aimé… Il était l’homme qui m’avait rendu malheureux – mais par amour. Son défaut n’était pas de manquer d’amour, mais de confondre le vieillard et l’enfant » (OC, XVI, 54-55).

En dédiant aussi bien ses premiers discours que son dernier (De l’ immutabilité de Dieu) à son père, Kierkegaard a voulu montrer non seulement son affection filiale, mais aussi sa dette en tant que chrétien vis-à-vis d’un homme dont la mort en 1838, à l’âge de quatre-vingt-un ans, laissa le fils seul avec son destin. En effet, un mois après le décès de son père, Kierkegaard publia son premier livre, un petit écrit acerbe à l’occasion d’un roman de Hans Christian Andersen, portant un titre qui en dit long sur l’esprit dans lequel il fut rédigé : Des papiers d’un homme encore en vie. Publiés contre sa volonté par S. Kierkegaard.

Il lui fut cependant donné de vivre encore dixsept ans, mais la rédaction de son œuvre essentielle, celle qui lui a valu d’être rangé parmi les plus grands penseurs chrétiens, n’a duré que sept ans. Elle commença par L’Alternative, écrit en 1842 et publié en 1843, et se termina par L’École du christianisme, écrit en 1848 et publié en 1850. À l’âge de trente-cinq ans, Kierkegaard avait donc tout, ou presque tout dit. Il lui restait encore quelques années à vivre qui, avec les dix numéros de L’Instant (dont seulement neuf furent publiés, de mai à septembre 1855), aboutirent dans l’attaque finale contre l’Église officielle. Cette dernière polémique lui fut fatale. Il mourut, épuisé, en novembre 1855, laissant derrière lui une œuvre inépuisable.





1P.-H. Tisseau écrit par erreur « ce lecteur ».

2P.-H. Tisseau traduit par « prêtre », mais étant donné que le mot danois « praest » signifie à la fois « prêtre » et « pasteur » et que Kierkegaard pense au ministre luthérien, il paraît plus approprié de traduire par « pasteur ».





Dieu et la pécheresse




Un discours édifiant

Bien que ce discours soit intitulé simplement Un discours édifiant, il est mieux connu comme La pécheresse puisqu’il parle de la femme qui, d’après la fin du chapitre 7 de l’Évangile selon saint Luc, s’introduit dans la maison de Simon le pharisien pour oindre les pieds du Christ.

Kierkegaard utilise ce texte dans trois de ces discours. Le premier fut publié le 14 novembre 1849 pour la communion du vendredi (avec deux autres : Le souverain prêtre et Le péager) ; le deuxième, écrit à la fin de 1849, ne parut que le 7 août 1851 (dans le recueil Deux discours pour la communion du vendredi) et le troisième, présenté ici, sortit de presse le 20 décembre 1850. Il fut rédigé un mois plus tôt – chronologiquement il est donc le dernier – et à la différence des deux autres, il est dédié à la mémoire du père de Kierkegaard. L’avant-propos, daté du 12 décembre 1850, renvoie laconiquement à l’avant-propos des Deux discours édifiants de 1843.

Contrairement aux discours édifiants des années 1843 et 1844, ce discours se distingue par l’utilisation d’un langage spécifiquement chrétien. Il parle d’avoir conscience du péché qui rend tout autre souci indifférent, de chercher et trouver le pardon sans rien faire et, à la fin, de regarder l’œuvre rédemptrice du Christ comme gage du pardon: les générations ultérieures ont cet avantage par rapport aux contemporains du Christ que, si elles doutent du pardon de leurs péchés, elles pourront trouver la consolation dans la parole disant que le Christ s’est offert en sacrifice pour les péchés du monde.

Cependant, ce qui touche particulièrement dans ce discours, c’est la description de l’attitude de la pécheresse. Comment le souci provoqué par son péché l’unifiait de telle manière qu’elle ne faisait attention à rien d’autre, ni à l’indignation des invités ni à sa propre humiliation. Il n’y avait qu’une seule chose qui lui importa vraiment: trouver le pardon qu’elle savait être là. Instinctivement elle se rendit compte qu’elle ne pouvait rien faire pour obtenir ce pardon. Elle ne s’accusa même pas, elle resta muette – et elle pleurait en oignant les pieds du Sauveur avec le parfum qu’elle avait apporté comme pour aller à une fête. Ensuite, après avoir entendu la parole du Christ, elle s’en retourna, toujours sans rien dire, toujours sans rien faire. « Elle vint remplie de péchés et de souci et s’en retourna comblée de joie et de pardon. »

L’exemple de cette femme anonyme est véritablement édifiant. Il nous apprend à remettre tous les soucis du monde à leur vraie place par rapport au souci causé par la conscience de notre fausse relation à Dieu. Ce n’est qu’à ce moment-là que nous serons capables de chercher l’essentiel, à savoir le pardon qui nous sera donné gratuitement et inconditionnellement. Se dépouiller, se mettre à nu pour ensuite tout recevoir – voilà la démarche que ce discours édifiant propose.
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