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	Mon âme se morfond du souvenir de je ne sais quelle chose oubliée. 
(Fernando Pessoa, Poésies d’Alvaro de Campos)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 La chair est triste, hélas ! et j’ai lu tous les livres.

	Fuir ! là-bas fuir ! Je sens que des oiseaux sont ivres

	D’être parmi l’écume inconnue et les cieux !

	(Stéphane Mallarmé, Poésies)

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Touchons donc la table – voilà qui est fait – et retrouvons ainsi ma perception de l’instant.

	(Virginia Woolf, Les Vagues)

	 

	
Le voyage

	Je songe parfois à un voyage qui serait une renonciation définitive à mes aspirations au souvenir et à la vérité. Non pas une quête, non, ou une énième tentative de collectionner les émotions et les paysages évocateurs, de revivre une dernière fois l’enfance perdue, mais un grand oubli. Et cette renonciation serait si joyeuse ! Il n’y aurait plus, là, quelque part, tout près et si loin pourtant, cette chambre inatteignable où les draps sentent le doux et chaud parfum de la mère aimante, où les rires sont si puissamment chargés de désir qu’ils font vibrer les grands arbres par la fenêtre et rouler les nuages, oui, cette chambre d’enfant, temple éternel où les corps dansent et sautent, et sautent encore à en rompre la chair, étrangers qu’ils sont aux ressentiments les plus vils, aux cauchemars les plus indélébiles – foin de cette maudite chambre ! 

	Il n’y aurait rien de tout cela, non. Rien que la marche et pas le moindre espoir, là, en chemin. Rien que le contact pur, à chaque instant, de la peau qui touche, de la sueur qui roule, rien que la vibration apaisante de la voix qui chante un air inconnu, privée de mots, sans rythme, sans taches de passé. Et tout serait neuf. Et tout disparaîtrait dans l’instant même du présent, puis renaîtrait pour disparaître aussitôt dans une explosion de joie sans mesure. Oui, tout serait célébration de vie et de mort dans un même élan, à chaque pas, à chaque regard et cela jusqu’au noir total, jusqu’au grand néant.

	Ô je songe parfois, oui, à ce voyage. À ce grand repos. Et tout devient vaste et lumineux, alors : autour de moi les horizons s’éloignent à perte de vue, les champs déploient des ailes sans commune mesure et il me semble que je pourrais toucher du doigt une joie si immense, si inconcevable, qu’elle éclaterait mon corps en millions de petits rires bondissants pour les répandre dans les étoiles ! 

	Mais voilà que tout à ma rêverie, soudain, n’ayant malgré moi jamais cessé de penser, je laisse une question refermer doucement la porte de ma cage. Et la voilà qui m’agrippe, cette question. La voilà qui tourne et virevolte et se jette comme une furie sur mon corps qu’elle enserre tant et plus jusqu’à l’étouffement. Et tout s’amoindrit, là, partout ! Tout se fane ! Plus d’horizons que l’espoir de revivre les joies d’antan, plus de ciel que l’enfance perdue ! Me voilà écrasé par une vaste mémoire sans âge, pour quelques mots, oui, rien que cela, une vulgaire pensée, une insondable question que je bredouille alors comme un fou plein de fureur et de bruit, une simple question, pourtant : dites, serait-ce vraiment vivre que ce voyage-là, que ce pur présent ?
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