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Pour ma mère, Marie
Dans un monde toujours changeant et incompréhensible, les masses avaient atteint le point où elles croyaient simultanément tout et rien, où elles pensaient que tout était possible et que rien n’était vrai.
Hannah Arendt

NOUS SOMMES EN 2029
Par une froide matinée de la fin du mois de novembre, je me suis rendue chez mon médecin traitant pour discuter avec lui des résultats de mon check-up annuel. À en croire le ton lugubre de l’infirmière qui m’avait fixé le rendez-vous et les abysses qui hantaient mes rêves ces derniers temps, les nouvelles s’annonçaient mauvaises ; le moment était enfin venu d’affronter les conséquences périlleuses de mes longues années passées sur Terre.
Je suis arrivée en avance, dans l’espoir que ce vieux Dr Škvoreček me reçoive plus tôt afin de m’éviter d’être en retard au travail. Hélas, une douzaine de patients occupaient déjà la salle d’attente, papotant de leurs petits bobos. Tu peux venir mtnt ? s’est enquis mon chef d’équipe par texto une heure plus tard, au moment où l’infirmière me menait au cabinet de consultation. Sans se presser, le Dr Škvoreček m’a servi une tasse de thé, s’est installé dans son fauteuil, et m’a révélé qu’une maladie avait pris racine dans mon corps. J’allais probablement mourir d’ici un an. Le médecin m’a distribué un déluge de brochures pratiques sur le deuil et a proposé de parler à ma famille afin de me soulager de ce fardeau. Puis, en grand poète du macabre, il m’a décrit les multiples façons dont mon corps allait se dévorer lui-même – os friables, insuffisance rénale, hémorragie cérébrale ou infection fongique fatale – et j’ai hoché la tête pour montrer que j’appréciais sa franchise, tout en regardant l’horloge marquer le début de ma journée de travail.
Ce n’est que lorsque le médecin s’est lancé dans une digression au sujet des dernières recherches américaines sur l’immortalité – comme s’il insinuait qu’une pilule divine de dernière minute avait une chance de me sauver – que j’ai repris possession de mon temps, le remerciant de ses bons et loyaux services. D’après une rumeur qui circulait sur mon lieu de travail, lui ai-je expliqué, les employés allaient être remplacés par des robots, et je m’étais donc juré de devenir une salariée modèle pour prouver que je pouvais rivaliser avec n’importe quelle machine. J’ai poliment avalé une gorgée de thé tiède, fourré les brochures dans mon sac à main, et je me suis sauvée du cabinet. Ma maladie avait été découverte à la suite d’examens invasifs que je n’aurais jamais effectués s’ils n’avaient été exigés par mon assurance. Hormis de légers saignements de nez, je ne ressentais ni douleur ni nouvelles sensations. Sur le plan physique, le diagnostic funeste, abstrait, n’avait rien de pressant. Mon besoin de gagner un salaire, en revanche, était concret et immédiat.
J’ai traversé précipitamment la salle d’attente, les adieux encourageants du Dr Škvoreček me poursuivant jusque dans la rue :
— Ne vous tourmentez pas, Mme Slavíková ! Vous avez très bien vécu.
Je m’appelle Adéla Slavíková. Accompagnez-moi le long de mon trajet quotidien en ce dernier hiver de mes tourments mortels ! Un blizzard précoce avait, une semaine durant, pris en otage notre comté avec un barrage de neige et de grêle, paralysant les transports en commun, faisant dérailler les trains, glaçant les os, des enfants comme des vieux. Les mains au chaud dans les poches de mon manteau, je foulais à la hâte la neige fondue noire qui recouvrait la chaussée de Louny, la ville du nord de la Bohême où je travaillais.
J’étais employée par Kaufland, une grande chaîne d’hypermarchés allemande. Caissière depuis six ans, je détestais mon métier mais me félicitais de pouvoir subvenir à mes besoins, payer les factures, profiter de quelques commodités de base jusqu’à ce qu’avec l’âge je finisse par dépendre de la pension de retraite dispensée par un gouvernement rancunier envers sa population de seniors « improductifs ». Comme la plupart des boulots nécessitant un badge nominatif, le mien exigeait de laisser sa dignité au vestiaire. Dans mon pays, faire les courses tenait désormais de l’expérience religieuse. Les familles organisaient leurs week-ends autour d’expéditions à l’hypermarché, étudiaient les circulaires promotionnelles à la recherche de coupons de réduction tout comme les érudits examinent les grands textes de littérature. J’étais devenue une prêtresse de l’hypermarché, une représentante des dieux de la consommation ; quand j’osais rejeter un coupon arrivé à expiration ou déclarer qu’un produit était en rupture de stock, mes clients me menaçaient de poursuites judiciaires, de violence, de la destruction totale de chaque facette de mon « existence insignifiante ». Ils avaient l’impression que je m’interposais entre eux et les divinités responsables de leur destin, divinités qui promettaient une vie d’abondance et de confort en constante expansion. Si seulement la caissière faisait ce qu’on lui demandait de faire, le bonheur éternel serait possible pour tous.
Une fois arrivée à Kaufland, je me suis dirigée vers le vestiaire pour enfiler ma chemise et mon badge. Je me suis arrêtée en passant devant l’allée des caisses. La mienne, la 12 – mon numéro fétiche –, avait été transformée. À l’exception de deux, toutes les vieilles caisses avaient été remplacées dans la nuit par de hautes pentes épaisses qui ressemblaient à des tours de contrôle miniatures, reliées par des tapis roulants. La voix d’un joueur de football mondialement célèbre accueillait la longue file de clients à la caisse 12 tandis que l’œil rouge clignotant de la tour scannait la marchandise d’un seul flash de son laser. À l’intérieur de la machine, une pince robotisée rangeait les courses dans les sacs. Le joueur de foot remerciait les clients de leur fidélité et leur souhaitait une journée productive. L’œil rouge n’attendait pas d’eux qu’ils lui rendent son regard ni qu’ils lui expriment leur gratitude. Sa pince ne risquait pas de souffrir de rhumatismes ou du syndrome du canal carpien.
Observer le travail de cette machine m’a bien plus horrifiée que d’entendre le diagnostic accablant du Dr Škvoreček. J’ai compté combien de temps le client suivant passait à la caisse : au bout de douze secondes, la transaction était terminée. Impossible de rivaliser avec un rythme pareil. J’ai poursuivi mon chemin jusqu’aux vestiaires, un peu déboussolée. Marek, mon responsable, attendait déjà de me convoquer dans son bureau. Il a fermé la porte, bu une longue gorgée de café dans sa tasse BELIEVE IN MAGIC et m’a annoncé que j’étais virée. Mon poste à la caisse 12 avait été repris par la Caisse 12. Marek m’a offert des indemnités dérisoires et un aimant pour frigo Kaufland en remerciement de mes années de service. L’automatisation était la clé de la prospérité dans notre Europe troublée, a-t-il insisté d’un ton bravache qui sous-entendait que la prospérité de Kaufland devrait être la préoccupation morale majeure de ce siècle.
Si j’avais suffisamment de bouteille pour ne pas m’offusquer de ce renvoi, j’avais du mal à respirer. Le choc était bien pire que le désagrément modéré que j’avais ressenti chez le médecin. Marek m’a tendu un verre d’eau, et je lui ai expliqué que le moment était plutôt mal choisi puisqu’on venait de me diagnostiquer une maladie incurable. Marek a dit qu’il était vraiment désolé de l’apprendre, mais que lui faire porter le fardeau de mon état de santé relevait de la manipulation émotionnelle, du harcèlement psychologique. Il venait de perdre son grand-père et m’entendre parler de la mort réveillait son traumatisme. Visiblement secoué par le désarroi que j’avais provoqué en lui, Marek m’a escortée hors du bâtiment et m’a collé dans les pattes une feuille de papier qui détaillait mes indemnités de licenciement. J’ai inspiré l’air frais à pleins poumons, m’efforçant de me convaincre que c’était pour le mieux. Sans ce coup d’État fomenté par la Caisse 12, j’aurais passé mes derniers jours sur Terre à débattre du prix du jambon.
Même la nouvelle de ma mort imminente n’avait pas suffi à me délivrer des banalités de la vie quotidienne. Je me retrouvais coincée à Louny jusqu’à la fin de l’après-midi car le train qui me ramenait à mon village de Hluboká ne passait pas avant le soir. Je n’étais pas d’humeur à gaspiller mon argent en prenant un taxi. Malgré mon état de choc, ou peut-être à cause de celui-ci, j’ai donc décidé de profiter de ma liberté soudaine, de faire une chose que les citoyens responsables ne devraient jamais faire : me promener sans but. La fin est proche ; à bas la routine !
Je me suis dirigée vers le marché d’hiver en centre-ville, le seul endroit capable de m’apporter du réconfort. Quand je suis entrée, il fourmillait de gens venus faire leurs achats de Noël et admirer le sapin orné de guirlandes argentées et de lumières bleues. L’odeur de pin et de rhum chaud me réveillait les sens. Les marchands proposaient des décorations, des couronnes de houx, des calendriers de l’Avent. J’ai acheté une tasse de grog dans laquelle tremper mon étoile de Bethléem en pain d’épice. J’ai été élevée dans une famille athée, mais le côté kitsch des symboles religieux m’a toujours attirée, surtout sous forme de biscuit.
Je me suis approchée d’un bassin rempli de carpes dont la tête et la queue frappaient la surface et éclaboussait les enfants hilares. Tandis que la vapeur s’élevait de l’eau, je me suis rendu compte que ces attractions seraient encore là l’hiver prochain – les mêmes enfants, les mêmes parents, le même type borgne qui servait du grog avec des mains sales – mais moi non, et aucun de ces inconnus n’en aurait conscience. Je ne leur manquerais même pas. J’ai secoué la tête. Vanité. Je voulais que ma mort ait un sens pour tous, qu’elle soit pleurée par le monde entier, moi qui pourtant trouvais absurdes les flashs info sur les décès de personnes célèbres, déconcertée par l’aplomb avec lequel certaines personnes décidaient quelle disparition relevait ou non de l’intérêt public.
J’ai fouillé les bassins du regard à la recherche de la carpe qui me paraissait la plus intrépide. Certains clients faisaient tuer leur poisson d’un coup de marteau sur la tête, tandis que d’autres emmenaient leur prise encore vivante afin de la garder dans leur baignoire jusqu’à Noël. Je n’avais pas mangé la traditionnelle carpe de Noël – frite à la pâte à la bière et accompagnée d’une salade de pommes de terre – depuis mes douze ans. À l’époque, j’avais baptisé notre poisson de Noël Gandalf, en raison de ses yeux sages et de ses barbillons anormalement épais qui ressemblaient à une barbe de sorcier. Mais mon père avait bu trop de rhum au moment où il se préparait à découper Gandalf en filets, et l’abattage s’était transformé en véritable supplice lorsqu’il avait pourchassé, deux heures durant, le poisson à demi mort qui patinait sur le sol de la cuisine, ses tripes se déversant de l’entaille que le couteau avait faite sur son flanc. Refusant de prendre part à la barbarie de mon père, je m’étais enfermée dans ma chambre.
Les enfants attroupés autour du bassin ne semblaient pas avoir de tels souvenirs. Ils touchaient du bout des doigts les écailles scintillantes des poissons en glapissant de joie. Des policiers cagoulés qui patrouillaient sur les lieux, armés de fusils semi-automatiques, leur criaient de se calmer. Au-dessus du marché, un léger vrombissement et des lumières clignotantes annonçaient le vol stationnaire de drones. La menace terroriste avait été fixée au rouge de façon permanente et tous les marchés de Noël du pays étaient considérés comme des « cibles faciles ». Le régime russe recrutait les mercenaires qui avaient survécu aux guerres précédentes pour lancer des attaques solitaires sur des villes européennes et s’assurer ainsi que nous ne nous sentions jamais en sécurité.
J’apprenais encore à ne pas céder à la panique devant de tels changements, car je ne m’étais jamais habituée à la vitesse à laquelle le monde progressait tout en régressant. Depuis ma naissance, j’avais vu la résurgence des agressions russes menacer mon continent, la résurrection du fascisme mondial alimentée par internet, ainsi que la Réappropriation américaine, chaque révolte servant de catalyseur à l’extrémisme ; et pendant ce temps, les tragédies dans un pays donné provoquaient une réaction en chaîne à travers le monde. Les années passées à me sentir concernée et à me ronger les ongles, merci bien, j’avais déjà donné. Aux autres désormais de se préoccuper des aléas de la géopolitique. J’ai tenté de me concentrer sur les choses simples, durables – l’odeur de grog, celle plus sucrée du pain d’épices, les traditions festives tchèques qui perduraient au fil des siècles.
J’ai demandé au poissonnier de choisir la carpe qui frétillait le plus, qui luttait le plus farouchement contre son sort. L’homme a levé son marteau et j’ai dit que non, je la voulais vivante. Il a mis la carpe dans un filet à provisions et me l’a tendue. À l’intérieur du sac, le poisson battait de la queue, me frappant la cuisse. J’ai tourné les talons et murmuré des adieux doux-amers au marché. Puis j’ai essayé de me rassurer. Ce ne serait peut-être pas la dernière fois que j’y mettais les pieds, malgré mon diagnostic. Le Dr Škvoreček avait soixante-seize ans et refusait de prendre sa retraite, il commençait à perdre la mémoire et toute cette histoire pouvait très bien n’être qu’un gros malentendu. Je suis retournée à la gare en quête d’un peu de silence, tapotant les nageoires agitées de la carpe dans l’espoir de l’apaiser. En attendant mon train, j’ai donné des bains à ma nouvelle amie dans le lavabo des toilettes pour la maintenir en vie.
Peu après le coucher du soleil, je suis retournée chez moi à Hluboká, dans la maison ancestrale, bâtie par mon arrière-grand-père tout en haut d’une colline, à l’écart de la route principale où se trouvaient la plupart des autres propriétés. Les murs se fissuraient à cause des hivers rigoureux, une grande partie de l’herbe qui recouvrait le jardin était morte depuis des années, le potager où mon père faisait autrefois pousser des concombres et des fraises servait à présent de champ de bataille aux taupes et aux mauvaises herbes. Mon fils, Roman, espérait un jour restaurer la maison, lui redonner un air neuf et majestueux pour la nouvelle génération. Bien que je doute que cela se concrétise, étant donné les difficultés qu’il avait connues par le passé, je me réjouissais de savoir que mon enfant croyait encore à l’avenir de notre famille.
J’ai longé le couloir sombre et silencieux. Ma mère, Babi, dormait déjà dans sa chambre. Roman était en route pour l’Autriche, où il livrait des denrées dans un camion réfrigéré. Les conséquences réelles des événements de la journée ont commencé à se frayer un chemin dans mon esprit. Sans travail, je ne pourrais plus apporter ma contribution financière. Le salaire de Roman et la pension de retraite de Babi paieraient nos factures, après quoi il ne resterait plus beaucoup d’argent. J’étais officiellement devenue un fardeau pour ma famille.
Mais la question pécuniaire était loin d’être aussi pressante que celle de l’annonce de ma maladie. Devais-je briser le cœur des miens au dîner, alors qu’ils avaient la bouche pleine de nourriture à moitié mâchée ? Devais-je leur donner les brochures rangées dans mon sac à main, répéter les platitudes de mon médecin ?
Avant de mettre la carpe dans la baignoire, je suis allée me changer dans ma chambre. Mes pieds se sont enfoncés dans la moquette bleu foncé, dont la consistance était semblable à du sable mouvant. J’ai alors découvert qu’un filet d’eau régulier s’échappait du tuyau du radiateur. Chaque recoin de la pièce avait été inondé en mon absence.
J’ai ôté mes chaussures, je me suis approchée du radiateur et j’ai coupé l’arrivée d’eau. J’ai gagné la salle de bains pour remplir la baignoire et libérer la carpe. Tout d’abord, le poisson n’a fait que contracter les lèvres. Mais bientôt, égayé par l’afflux de vie, il s’est mis à nager de long en large, explorant son nouveau chez-soi. J’étais heureuse d’avoir un confident avec qui partager cette crise. Dans quelques secondes, il oublierait les traumatismes qu’il avait subis. En ce qui le concernait, il avait passé sa vie entière à s’ébattre joyeusement dans cette baignoire. Quelle bénédiction que l’amnésie animalière… bien que je me sois parfois demandé si la mémoire des bêtes était celle de la nature, sans limites, qui consistait à tout voir et tout savoir comme jamais les humains ne pourraient le comprendre.
J’ai retiré ma tenue de travail, soulagée de ne plus avoir à porter d’uniforme jusqu’à la fin de mes jours, et je me suis emmitouflée sous plusieurs robes de chambre tandis que le radiateur cassé crachotait avec une joie espiègle. Le froid s’enroulait autour de mes orteils. Cette chambre était la mienne depuis mon enfance. Plus jeune, jamais je n’aurais cru être le genre de personne à retourner vivre chez ses parents. J’étais impatiente d’explorer le monde, de m’enfuir loin de mon lieu de naissance. Mais dix ans plus tôt, l’appartement praguois où j’avais élevé Roman était devenu inabordable lorsque les loyers avaient grimpé en flèche et que le marché du travail pour les plus de quarante-cinq ans (en particulier les femmes) était devenu inexistant. Le système de retraite du pays était au bord de la faillite, et on m’avait dit que ma pension ne suffirait pas à garder la tête hors de l’eau. Le Premier ministre avait parfaitement résumé la situation économique nationale lorsqu’il avait fait appel aux seniors sans emploi afin de remédier à la pénurie de caissiers dans les épiceries des petites bourgades. J’avais répondu à l’appel et, au fil des ans, j’avais appris à accepter l’idée qu’au sein d’un monde si compétitif, si hostile, je n’avais pas à avoir honte d’effectuer un travail honnête ni de partager un logement avec mes parents. J’avais mené une vie minimaliste et stoïque pour me débarrasser de la pression des attentes et des plaisirs matériels. Mais j’avais beau me faire le plus petit possible, il semblait qu’il y avait tant de choses que notre monde pouvait encore me prendre !
J’ai tiré un cubi de vin de ma cachette sous mon lit. Je me suis assise sur les toilettes et j’ai plongé la main dans la baignoire pour toucher les écailles de la carpe. J’ai bu directement au robinet du cubi. Par rage. Je n’avais pas été en proie à un tel sentiment depuis très longtemps. Rester stoïque, c’était être maître de ses perceptions, et la rage, c’était renoncer à cette maîtrise. Babi ronflait dans la pièce d’à côté et j’aurais aimé lui demandé si elle avait déjà ressenti une humiliation pareille, si caractéristique de notre époque, me semblait-il. Ma mère, qui était âgée de cent neuf ans, avait connu tous les événements majeurs ayant suivi la Grande Guerre. Une vie de torrents et d’idéaux brisés, un pays envahi, occupé, revendu, dont les habitants enduraient les épreuves sans plier. Malgré les horreurs dont elle avait été témoin, ma mère dormait sur ses deux oreilles. Je n’avais pas hérité de sa résilience.
Mais de toute façon ce n’était pas de sommeil que j’avais besoin : il y avait beaucoup à faire. Dès que le médecin m’avait annoncé mon diagnostic, j’avais su que je ne pourrais plus me cacher l’absence qui planait sur ma vie. La mission que je repoussais depuis des décennies, le passé qui me hantait. Maintenant que je n’avais plus d’excuse et que je ne pouvais plus me dire qu’il me restait largement assez de temps, que j’irais peut-être l’année prochaine… les derniers mois de ma vie m’offraient une dernière chance de me rendre en Amérique pour retrouver ma fille.
*
Bien que j’aie abandonné Tereza à sa famille adoptive quand elle n’avait que sept heures, je l’avais suivie de près depuis ses années de lycée, sa mère adoptive m’ayant communiqué, peu avant de mourir, son profil sur les réseaux sociaux. Un dossier secret sur mon ordinateur portable était devenu la chronique de la vie de Tereza. Planquée derrière des comptes anonymes, j’avais lu ses premières publications sur LiveJournal pour me faire une idée de son adolescence. J’avais téléchargé les photos des conférences qu’elle avait données lors de congrès professionnels, adopté Facebook alors que je n’y connaissais rien afin de glaner des photos de ses anniversaires. J’ai appris à maîtriser les technologies émergentes et à utiliser des moteurs de recherche uniquement pour observer ma fille de loin.
Son prénom tchèque était la seule chose que j’aie pu lui donner ; ses parents avaient généreusement accepté de respecter ma volonté de le garder. Chaque fois que je le tapais dans le moteur de recherche, je me sentais plus proche d’elle, comme si le simple fait de la nommer nous avait liées l’une à l’autre pour toujours. Tereza travaillait désormais comme bioingénieur chez Vita, cette société qui s’engageait à prolonger la vie humaine, à trouver un remède aux maladies dégénératives et, un jour, à rendre notre espèce immortelle. Cela ressemblait à un conte de fées – il fallait être fou pour vouloir vivre éternellement ! –, mais du moment que ma fille était heureuse et bien rémunérée dans ce secteur en plein essor, ça ne me dérangeait pas.
Savoir que Tereza avait réussi sa vie et n’avait pas besoin de moi apaisait ma soif de la connaître. Pourtant, lors des nuits particulièrement calmes, quand j’avais bu trop de vin, je me prenais à imaginer que je faisais un dernier voyage aux États-Unis afin de me présenter à elle après toutes ces années d’absence. L’idée d’être absoute de mon sentiment de culpabilité avait quelque chose de grisant, mais le fantasme ne l’emportait jamais sur ma peur de sa réaction. Peut-être Tereza haïssait-elle sa mère biologique anonyme, peut-être pensait-elle que je l’avais abandonnée à la légère, par égoïsme. Si je gardais mes distances, je n’aurais pas à le découvrir par moi-même. Mais ma visite au Dr Škvoreček laissait à penser que je devais agir immédiatement, malgré mes craintes, ou renoncer pour de bon à l’idée de connaître Tereza. Ses parents adoptifs étaient morts avant son entrée à l’université, et une fois que j’aurais disparu moi aussi, elle deviendrait une véritable orpheline.
Bien entendu, à la suite de la Grande Réappropriation des États-Unis, trouver ma fille serait encore plus difficile. Pendant les élections américaines de 2024, presque tous les membres du Parti républicain avaient quitté ses rangs corrompus pour former un nouveau mastodonte politique : le Parti de la Réappropriation. Le soir de ce coup d’État réussi, le nouveau chef réappropriationniste à la tête du Sénat avait – avec le soutien du premier président réappropriationniste, un homme responsable de la mort pandémique de dizaines de milliers de ses concitoyens quand il n’était encore que gouverneur de Floride – dédié cette révolution conservatrice aux courageux patriotes ayant pris d’assaut le Capitole en janvier 2021. En se servant des lois électorales qu’ils avaient eux-mêmes promulguées ces dernières années, les hauts fonctionnaires de l’ancien Parti républicain s’étaient assurés des résultats des élections, accordant ainsi une légitimité instantanée au putsch qui avait élaboré son propre statut juridique au sein du système américain.
Des milliers de procès avaient été intentés tandis que les organismes démocratiques de contrôle se mobilisaient dans le monde entier, tandis que l’Europe et les Nations unies menaçaient les États-Unis de sanctions, tandis que la police brutalisait les manifestants dans toutes les grandes villes américaines. Mais ce soulèvement n’avait rien changé à la mainmise du Parti de la Réappropriation. Personne ne savait comment préserver la Constitution archaïque des supercheries sophistiquées du XXIe siècle. La Cour Suprême rechignait depuis longtemps à protéger la démocratie de son pays et son refus d’accepter les dossiers qui contestaient la Réappropriation était parfaitement en accord avec son démantèlement du droit à l’avortement. Beaucoup de personnes dans le monde avaient vénéré la démocratie américaine, mais nous constations à présent que même les systèmes les plus réputés de la planète étaient pure fiction, qu’ils reflétaient un consensus croulant. Les atrocités médiévales perpétrées par la Russie en Ukraine avaient partout détruit les derniers espoirs de stabilité ainsi que notre croyance collective à l’équité, au compromis et à l’importance des alliances d’autrefois. Au cours de ses deux premières années au pouvoir, le Parti de la Réappropriation avait été porté par les Blancs nativistes ivres de vengeance et avait ensuite consolidé son pouvoir après les élections de mi-mandat en 2026 remportées de justesse et la réélection en 2028 du président réappropriationniste sortant.
Le premier texte de loi du nouveau gouvernement avait été le Décret sur la Réappropriation, qui fermait les frontières du pays aux immigrants, réfugiés, demandeurs d’asile et visiteurs, à l’exception de touristes venus d’un petit nombre de nations alliées. L’Amérique ne peut tolérer l’influence d’agents allogènes sur sa terre natale, proclamait le gouvernement de la Réappropriation sur sa chaîne YouTube. L’époque où les étrangers sans scrupules venaient chercher l’aumône chez nous est révolue. Bien que cette mesure ait d’abord été présentée comme temporaire, elle avait connu une telle popularité auprès des sympathisants qu’elle avait fini par être mise en vigueur de façon permanente.
Aux États-Unis, les désastres imminents se sont transformés en épisodes maniaques, imprévisibles et explosifs. Malgré l’accord de visa de séjour temporaire conclu entre mon pays et les États-Unis (nos présidents étaient d’anciens associés), les histoires horribles que j’avais entendues me faisaient craindre l’accueil que me réserverait l’Amérique Réappropriée. Je craignais les réactions face à mon accent, je craignais les milices de la FET, la Force d’expulsion territoriale qui patrouillait dans les rues à la recherche d’étrangers errants. Je craignais de disparaître, de finir dans une petite pièce sans fenêtre. Je craignais de me retrouver dans un de ces camps de travail américains, de passer mes derniers jours à coudre des uniformes de flics. Trouver ma fille aurait été beaucoup plus facile si elle avait vécu dans un coin plus stable du monde.
Néanmoins, la fin imminente de mon existence semblait atténuer ces peurs. Par cette froide nuit de radiateur cassé, de carpe s’ébattant joyeusement et de perte brutale d’emploi, trouver ma fille a cessé de n’être qu’une rêverie capricieuse pour devenir une obsession immédiate. Je me sentais détachée de toutes ces idées désuètes de responsabilité individuelle. Pour parler plus clairement, je n’en avais plus rien à foutre. Je me sentais libre de faire ce que je voulais sans l’obligation de payer les factures tous les mois, de courir les promotions à l’épicerie, de tout recommencer la semaine suivante. Une routine qui permettait au royaume des humains de fonctionner comme sur des roulettes et décourageait chez nous toute folie des grandeurs.
Oui, je pouvais y arriver. Le courage de résoudre l’irrésolu me revenait après des décennies d’appréhension. Alors que j’entamais mon deuxième cubi, ma tête a commencé à me faire mal et ma vue à se brouiller. Je n’avais plus froid. Je suis allée chercher mon ordinateur sur la table de nuit, je me suis rassise sur les toilettes et j’ai regardé les vols pour New York. J’avais chaud à la poitrine, mon reflux gastrique me signalant que j’étais officiellement ivre.
— Un petit conseil, ai-je baragouiné à l’intention de la carpe : mieux vaut vivre vite et mourir jeune, et j’ai tellement ri que je suis tombée par terre.
Tout d’un coup, le poisson dans la baignoire s’est mis à luire. Ses écailles ont pris la couleur de l’or fondu. Puis il s’est adressé à moi d’une voix grave :
— Trouve ta fille, vas-y, tout de suite. Imbécile ! Ton destin t’attend dans le Nouveau Monde.
— Une prophétie ! ai-je crié à la carpe, cherchant à la prendre dans mes mains.
Mais le poisson glissant a jovialement rejoint l’autre côté de la baignoire.
— Dis-moi ce que je dois faire. Dis-le-moi !
Il a refusé de m’adresser à nouveau la parole ; ses écailles ont cessé de luire. Je l’ai poussé du doigt, quémandant ses sages conseils, mais il s’est contenté de m’observer de ses yeux perçants, ses lèvres boudeuses s’ouvrant et se refermant pour respirer. Cette créature se moquait-elle de moi ? Soudain, je me suis sentie terriblement seule. J’ai eu très envie de me glisser dans le lit de Babi comme quand j’étais enfant et que les Russes avaient envahi notre pays et que je ne rêvais que de tanks et de types étranges qui me parlaient, de la fumée s’échappant de leur bouche. J’ai laissé la carpe et me suis couchée seule, déçue, épuisée par cette journée pleine d’affreuses nouvelles. J’ai ignoré mes dents qui claquaient et je me suis endormie, le second cubi à moitié vide à la main.
Au matin, les pas lourds de mon fils qui rentrait du travail m’ont réveillée. La porte du réfrigérateur qui claquait, le bruit du lait versé longuement.
Je me suis traînée hors du lit et aspergé le visage d’eau. La carpe reposait tranquillement dans la baignoire, sans émettre aucun jugement sur la nuit précédente. Après avoir remercié le poisson de sa compréhension, je suis allée dire bonjour à mon fils. J’ai tenté par tous les moyens de lui annoncer mon diagnostic, de faire sortir les mots Je vais bientôt mourir, je suis désolée – mais en vain. À la place, je lui ai parlé du radiateur cassé.
Roman a juré dans sa barbe. Il m’a demandé si j’allais bien et a voulu savoir pourquoi j’avais dormi dans le froid au lieu de m’installer sur le canapé du salon.
J’ai répondu que j’avais besoin du confort de mon propre lit car on m’avait virée. Roman a posé la main sur mon épaule et j’ai profité de ce rare moment de tendresse. Sans tarder, je lui ai expliqué que je voulais utiliser ma pension de retraite anticipée pour aller en Amérique chercher Tereza et la convaincre de revenir avec moi rencontrer sa famille. Ce serait ma dernière traversée de l’océan.
Roman a bu son lait d’une manière pondérée, digérant la nouvelle. Mon fils était trapu, le visage marqué bien qu’il n’ait que la trentaine – le genre de détérioration accélérée par la colère et la déception. Il se mouvait lentement, il parlait lentement aussi, ses phrases entrecoupées de pauses menaçantes qui, tels des cratères dans un champ de bataille, annonçaient une nouvelle salve imminente. Il savait toujours tout mieux que moi. Je m’attendais à ce qu’il me mette sévèrement en garde contre les dangers de l’Amérique Réappropriée. À ce qu’il me demande de tourner la page car nos vies étaient déjà assez difficiles, arguments qu’il avançait chaque fois que je parlais de Tereza. Il considérait sa sœur comme une menace lointaine, une force déstabilisante qui détruirait la tranquillité familiale.
Au lieu de quoi il a passé son bras autour de mes épaules. Il s’est assis avec moi et, en quelques minutes, m’a pris rendez-vous à l’ambassade depuis son ordinateur portable. La soudaine insouciance avec laquelle mon fils acceptait de me laisser partir outre-mer m’a laissée sans voix. Mais c’est en parcourant le règlement relatif aux visiteurs de l’ambassade que j’ai compris pourquoi il semblait si serein. Il ne croyait pas que les Américains me permettraient d’entrer dans leur nation Réappropriée. Il considérait mon voyage comme un fantasme inoffensif tout droit sorti d’un cerveau vieillissant.
*
J’ai attendu mon rendez-vous sans me décourager et, au fil des semaines, j’ai commencé à sentir mon corps changer, les douleurs et la fatigue, les bleus étranges, les saignements de nez plus sévères. Babi et moi avons passé notre dernier Noël en tête à tête, sans Roman, à manger la carpe prophétique et de la salade de pommes de terre. D’aucuns me reprocheront d’avoir mangé le poisson qui m’avait donné le courage de retrouver ma fille, mais c’était dans le but de me porter chance. Roman avait accepté de faire des livraisons à Noël car elles étaient payées en heures supplémentaires, même si je le soupçonnais de préférer rester au calme dans la cabine de son camion que d’être avec nous.
Quelques semaines plus tard, j’ai pris le train pour me rendre à mon entretien à l’ambassade américaine de Prague. Les agents ont recueilli mes données biométriques, vérifié mes antécédents et un médecin devait ensuite m’ausculter. L’examen semblait conçu pour être aussi invasif que possible sans toutefois identifier le moindre problème de santé, étant donné que la question de ma maladie mortelle n’a pas été évoquée. Puis on m’a demandé de transmettre au gouvernement américain mes relevés téléphoniques, échanges d’e-mails, mots de passe de réseaux sociaux et relevés bancaires.
J’ai enduré cette longue collecte d’informations telle une somnambule, affaiblie par la grippe contractée à force de rester dans ma chambre glaciale, malgré les protestations de Roman qui voulait que je prenne son lit. Il m’avait donné un petit chauffage, que j’éteignais en douce afin d’éviter que notre facture d’électricité n’augmente. Je me sentais obligée d’économiser le moindre haléř. Afin de couvrir le prix du visa et du billet d’avion, j’avais dû sacrifier l’intégralité de mes indemnités de licenciement. Je m’évertuais à garder la foi, à résister à l’idée que j’avais peut-être dépensé mes derniers sous dans un voyage qui n’aurait jamais lieu.
Après l’entretien, j’ai passé un mois à attendre dans un brouillard résigné, me promenant dans Hluboká pour mémoriser chaque recoin de mon village natal, comme si je pouvais emporter ces images dans l’au-delà, des séquences en boucle. Je me sentais chaque jour un peu plus vieille, plus accablée, je perdais chaque jour espoir de rejoindre Tereza à temps. J’évitais les coups de fil du Dr Škvoreček qui me proposait une consultation sur la gestion de la douleur. Mes os me faisaient mal et je rêvais que des vers se creusaient un chemin à travers ma moelle épinière, dévorant ce qu’il en restait. Février apportait son lot de tempêtes hivernales qui gelaient les routes et empêchaient les villageois de voyager en train ou en voiture, ce qui rendait la saison encore plus désolée. À Louny, un homme était entré chez Kaufland et avait tiré sur cinq clients et deux de mes anciens collègues avant de se rendre à la police.
Le jour de cette tragédie, inédite dans l’histoire de notre pays, j’ai reçu la décision de l’ambassade. Comme toujours, l’Amérique me surprenait. On m’accordait un visa « de dix jours sous surveillance ». La lettre expliquait qu’à mon arrivée à l’aéroport JFK, un agent de l’immigration attacherait un bracelet de géolocalisation à mon poignet afin de transmettre mon emplacement et mes données biométriques à la Force d’expulsion territoriale. Toute tentative de retirer l’appareil déclencherait immédiatement une chasse à l’homme. Cette solution respectait les restrictions imposées par la Réappropriation tout en permettant à l’Amérique de conserver des revenus touristiques. Visiteurs blancs européens bienvenus ; sous surveillance.
Babi et moi avons regardé le tireur de Kaufland à la télévision, un incel de dix-sept ans vêtu d’un jogging et d’un T-shirt Donald Duck, menotté et encerclé par la police ; si l’on en croyait son manifeste, il admirait les actes de ses homologues américains depuis l’âge de douze ans. Babi m’a demandé si j’étais sûre de vouloir quitter notre village. Personne ne me reprocherait de rester en terrain familier dans ce monde devenu fou. Je devais y aller, ai-je insisté, d’ailleurs la carpe dans la baignoire me l’avait dit. De toute façon, les refuges sûrs, ça n’existait pas, pas même dans le supermarché d’une petite ville de Bohême.
Voyant que je ne changerais pas d’avis, Babi a tiré de la poche de son tablier une enveloppe remplie de dollars. Elle avait la capacité de faire apparaître de l’argent chaque fois que le besoin se faisait sentir, c’était l’un de ses nombreux superpouvoirs. J’avais toujours soupçonné les commodes et les armoires de la maison d’être pleines de liquide caché par Babi au fil des ans. Cette manie d’épargner, je l’avais comprise à la mort de mon père, douze ans plus tôt, quand nous avions découvert les dettes qu’il avait accumulées à cause de son penchant pour la boisson. Babi avait pu en régler l’intégralité avec ses économies. Une vie passée en compagnie d’un homme incapable de conserver un seul centime lui avait appris à compenser.
En me tendant l’enveloppe, Babi m’a confié avoir toujours su que je partirais un jour à la recherche de Tereza. J’ai déposé un baiser sur sa joue et je lui ai promis qu’elle ferait la connaissance de sa petite-fille, même si je devais y laisser la vie.
Roman est rentré en fin d’après-midi, aussitôt abasourdi par la décision inattendue de l’ambassade d’admettre une vieille dame étrangère en territoire Réapproprié. « Félicitations », voilà tout ce qu’il m’a dit avant de se retirer dans sa chambre.
Une semaine plus tard, lorsque le taxi qui devait m’emmener à l’aéroport est arrivé, Roman était déjà sorti en douce, sans un au revoir, pour aller livrer un chargement de pâté en boîte en Pologne.
 
Dans les jours précédant mon départ, mon état de santé s’était aggravé ; j’avais développé une toux, des douleurs thoraciques et une fièvre intermittente, symptômes que j’attribuais au radiateur cassé. Mes résultats de test pour tous les variants du Covid étaient négatifs et je n’avais pas l’intention de laisser un état grippal m’empêcher de tenter ma chance. Je suis montée à bord de l’avion d’une compagnie aérienne ultra low-cost qui, en plus de tasser douze passagers par rangée, ne proposait ni divertissement ni sièges rembourrés. Chaque passager n’avait droit qu’à un seul verre d’eau. Si je souhaitais accéder aux toilettes, je devais payer l’hôtesse de l’air. Mais j’étais trop malade pour m’insurger contre de telles indignités. Je me suis couvert le visage d’une veste et j’ai dormi pendant tout le vol.
À l’arrivée, épuisée par le voyage, je me suis offert le luxe de prendre un taxi avec un peu de l’argent que m’avait donné Babi. Mon hôtel poussiéreux se trouvait à Manhattan, dans le Flatiron District. Je n’avais visité New York qu’une seule fois : à l’époque – si lointaine à présent –, où, âgée d’une vingtaine d’années, j’avais vécu en Floride. En ce temps-là, la ville de New York se battait pour sa survie, et son état de décomposition en était la preuve. Les enseignes au néon installées n’importe comment surmontaient des immeubles tordus qui ne semblaient pas devoir tenir debout. J’avais vu des rues entières transformées en soirée dansante, un boys band improvisé chanter la sérénade aux passagers d’un wagon de métro, une foule de justiciers fondre sur un homme qui avait volé un petit épicier bien-aimé. Jeune, j’idolâtrais la spontanéité, le chaos. À présent, Manhattan me paraissait anxieuse et stérile. Pâle. Son sol, d’une propreté suspecte. Les grandes enjambées arrogantes des New-Yorkais avaient laissé place au pas nonchalant de gens qui regardaient leurs pieds, comme si la ville entière avait vécu une tragédie qui faisait ployer l’enthousiasme invincible que j’avais remarqué jadis.
Je pensais être submergée d’émotion en me retrouvant de nouveau en Amérique, en ravivant les souvenirs de mon émerveillement juvénile, l’excitation d’une vie nomade. Sans doute étais-je trop malade ou trop préoccupée par mon chauffeur de taxi qui risquait un accident de la route après l’autre, mais je ne ressentais rien d’autre que de l’irritation et le désir de retrouver le confort de mon chez-moi. De toute façon, pourquoi New York me devrait-elle quoi que ce soit ? Elle aussi avait eu sa part de tragédies. Pendant que je peignais en pensée un portrait nostalgique de la ville, elle avait été témoin de plus de décès que je n’aurais jamais pu l’imaginer.
Avant mon arrivée à l’hôtel, j’ai appelé Babi et Roman. Mon fils a dit qu’il était trop fatigué pour me parler. Ma mère m’a suppliée de rester à l’affût des armes à feu.
— Attention aux bosses derrière leur ceinture, a-t-elle conseillé.
Le réceptionniste de l’hôtel, un trentenaire débraillé et suant, a exigé de voir mon visa dès que je lui ai donné mon nom. Il a voulu savoir pourquoi j’étais venue aux États-Unis, s’est enquis de ma religion et m’a demandé mon avis sur les omnivaccins.
Sur sa main, j’ai remarqué le tatouage d’un brin d’ADN enroulé autour d’un hoyau. La marque de fabrique d’un fervent réappropriationniste. Terre et sang. Il me regardait tel un prédateur qui commence sa traque, attendant à coup sûr de vérifier mon statut auprès de la FET dans l’espoir d’être le héros qui avait attrapé une instigatrice socialiste venue de l’étranger ou une fraudeuse aux allocations. Constatant que je demeurais impassible, l’homme m’a tendu la clé de ma chambre avec réticence, et je me suis précipitée vers l’ascenseur.
J’ai accroché l’entrebâilleur à la porte de ma chambre, m’efforçant d’oublier ce moment déstabilisant. Puis j’ai défait ma petite valise et me suis lavée la peau des désagréments du voyage. Des douleurs palpitaient au creux de mes muscles et de mes os. Mettant cela sur le compte du décalage horaire, j’ai décidé de me coucher sans attendre et de laisser au lendemain la terrifiante tâche de retrouver Tereza.
J’ai passé la nuit dans un état second et me suis réveillée fiévreuse. New York prenait vie de l’autre côté de la minuscule fenêtre de la salle de bains tandis que je vomissais. Le prestige de la ville me poussait déjà à me soumettre à nouveau à l’idéal américain : Tenez-vous là, ô vous qui en êtes digne, et contemplez l’une des villes les plus majestueuses de notre civilisation. Faites du shopping, mangez des huîtres, allez voir un spectacle. Les poumons me brûlaient ; mon délire me rendait apathique, en décalage avec l’attrait du monde urbain. Je me suis administré une triple dose d’Advil en gouttes sous la langue, j’ai enfilé une robe que je n’avais pas portée depuis la remise de diplôme universitaire de mon fils et quitté la pièce. En récompense de quoi une sympathique jeune femme m’a saluée à la réception.
J’avais choisi cet hôtel car c’était le seul qui soit à la fois abordable et relativement proche du lieu de travail de Tereza. À quinze rues de là. J’ai posé le pied sur le trottoir verglacé et je me suis mise en route. Les New-Yorkais chevronnés poussaient des soupirs frustrés quand ils se retrouvaient coincés derrière moi. En cela, la métropole n’avait apparemment pas changé – elle vilipendait tous ceux qui osaient la ralentir. Aucune patience pour les vieux os, et pourtant j’en avais, de vieux os, et pas d’autre choix que de partager le trottoir. Malgré tout ce qui avait changé, la ville préférait encore les jeunes.
Enfin, je suis arrivée devant un gratte-ciel de quatre-vingts étages qui appartenait à la société Vita. Il n’avait pas été bâti pour des gens comme moi. Non, il avait été conçu pour les gens sexy de demain, des gens qui grâce aux smoothies de légumes ne vieilliraient jamais, des gens qui rêvaient d’innovation et combattaient un sentiment de catastrophe imminente par une productivité frénétique. L’immeuble ne comportait ni panneau ni logo, aucune particularité distinctive qui puisse apporter le moindre indice quant à son identité. Tout le monde savait déjà à qui il appartenait. J’ai franchi la porte vitrée et me suis retrouvée dans un vestibule minimaliste en pierre obsidienne lisse et brillante.
L’homme à l’accueil m’a fait signe d’approcher.
— Joyeux augures ! En quoi puis-je vous aider ?
L’espace d’un instant, je me suis perdue dans la contemplation du petit instrument rond fixé juste sous son oreille, à l’endroit où sa mâchoire rencontrait son cou. Un hWisper. Ces appareils me perturbaient chaque fois que je les voyais. Inventés quelques années plus tôt par ceux-là mêmes qui travaillaient dans cet immeuble, ils étaient la première tentative réussie de relier le cerveau humain directement à un ordinateur. La machine fonctionnait grâce à deux puces : l’une implantée dans le cerveau de l’usager (ou hWisperer) et l’autre dans sa main, par l’intermédiaire de laquelle il pouvait accéder à l’interface de l’application comme si le logiciel vivait dans sa propre tête. Cette technologie expérimentale allait bien au-delà de ce que j’étais disposée à accepter ou à comprendre, opinion que partageait la majorité de la population mondiale. Mais malgré l’opposition généralisée, l’appareil gagnait des disciples auprès des jeunes générations. Je n’en avais vu qu’une fois en République tchèque, mais ici, à New York, j’avais déjà croisé plusieurs piétons qui s’étaient convertis au hWisper.
— Je viens voir Tereza Holm, ai-je expliqué au réceptionniste, ravie que mon anglais soit encore passable.
Il a consulté l’agenda hWisper dans son esprit, sans me quitter des yeux.
— Elle n’a aucun rendez-vous prévu aujourd’hui. Qui vient lui porter ces bonnes ondes ?
— Sa mère, en quelque sorte. »
La seule mère que Tereza ait jamais connue était morte depuis longtemps, chose que le jeune homme savait peut-être. Il a haussé un sourcil, son flot d’ondes positives tari ; de toute évidence, je n’étais déjà plus la bienvenue.
— C’est compliqué, mais elle voudra me voir.
Je l’espère.
L’homme m’a demandé de patienter dehors. De nouveau devant l’entrée, j’ai frotté mes mains froides et plissé les yeux pour voir à travers la vitre teintée des portes coulissantes. Vingt minutes plus tard, le mur derrière le réceptionniste s’est ouvert, révélant un passage secret. Une silhouette de femme est apparue dans le vestibule.
J’ai songé alors que Tereza risquait de croire que je venais lui réclamer quelque chose. Je l’ai imaginée me coller une gifle, déchaînant sa fureur sur cette mère qu’elle n’avait jamais connue, celle qui l’avait abandonnée à la naissance. Il était encore temps de fuir. Quinze rues, et je serais de retour à l’hôtel, derrière la porte verrouillée de ma chambre. Tereza n’aurait aucune idée que je m’étais trouvée là. Quelque imbécile lui aurait joué un tour, voilà tout.
Les portes vitrées se sont ouvertes.
Ma fille est sortie. Engourdie et étourdie, j’ai avancé d’un pas et ouvert la bouche sans savoir comment la saluer. J’ai eu l’impression de rester plantée là des siècles entiers, bouche bée, sans dire un mot. Mes genoux ont lâché et j’ai vu noir…
Ce n’est que lorsque j’ai senti le béton presser contre mon dos que j’ai réalisé que je ne regardais plus le visage de Tereza mais le ciel. Dégagé et tranquille, il vaquait à ses occupations au-dessus des gratte-ciel.
Elle s’est penchée sur moi. Des yeux verts, indéniablement familiers, identiques aux miens. Des cheveux roux mi-longs, semblables à ceux de Babi quand elle enseignait encore aux enfants du village. J’ai levé la main pour toucher son visage. J’avais beau l’avoir déjà vue en photo, notre ressemblance était vraiment incroyable. Une bosse sphérique au bout de son nez, un long cou, des oreilles légèrement trop petites par rapport à sa tête. Elle était ma jeunesse réincarnée.
Tereza a prononcé ses premiers mots.
— C’est toi.
Elle l’a su tout de suite. La plupart des parents n’attendent pas des dizaines d’années avant d’entendre leur enfant parler pour la première fois, mais ma joie n’en était pas moins immense. Elle se voyait en moi. Elle savait pourquoi j’étais venue.
 
Tereza m’a aidée à me relever sous les yeux curieux des passants. Je ne savais que dire après mes salutations ratées. J’ai murmuré le mot « mère », doutant soudain que Tereza ait réellement fait le rapprochement. Ma fille a passé ses bras autour de moi. Elle tremblait de froid et moi, je m’efforçais de conserver le regard stoïque qui avait si souvent accompagné les moments les plus importants de ma vie. Quand votre cœur est réduit en miettes, feignez de l’avoir vu venir. Contrôlez vos émotions. Agissez en conséquence. J’ai fait le vœu que ma vie s’arrête, afin que ce moment ne soit pas affaibli par d’autres expériences à venir, afin de ne pas risquer de dire quelque chose qui la contrarierait et de la perdre encore une fois.
Après avoir échangé quelques paroles maladroites sur la météo, nous nous sommes dirigées vers un bar surplombant l’East River. Tereza m’a assuré qu’elle pouvait prendre sa journée sans problème, elle était son propre patron. Avec un peu de chance, le fait de nous retrouver face à face dans un petit espace nous obligerait à surmonter les silences gênants, le rythme raide et poli d’inconnues. Cela nous contraindrait à la franchise. Les vingt premières minutes ont été tendues. J’avais envie de poser le front sur la table et de pleurer, terrifiée à l’idée de gâcher ce moment en me sentant mal.
La voix de Tereza tremblait quand elle m’a posé sa première question sérieuse, comme si elle parlait à une institutrice intimidante. Elle m’a demandé comment je l’avais retrouvée. Je lui ai répondu que sa mère adoptive m’avait contactée avant sa mort et envoyé ses réseaux sociaux pour que je puisse un jour me manifester si j’en trouvais le courage. Mais la honte m’avait jusqu’à présent empêchée de saisir cette chance. J’ai dit à Tereza que j’étais désolée, que je ne savais pas comment me comporter, que je ne me sentais pas digne de sa compagnie.
Elle s’est levée et s’est dirigée vers le bar. Ma sensation de nausée a repris. Ma fille en avait déjà assez de nos retrouvailles et préférait régler la note pour abréger nos souffrances.
Quand elle est revenue, j’ai chuchoté que je comprenais, que passer ces vingt minutes avec elle avait été merveilleux.
— Non, a-t-elle protesté, tu ne comprends pas.
Le barman s’est approché pour poser deux verres sur la table.
— Dirty martini, double vodka, a annoncé Tereza. Un tonifiant pour les nerfs en pelote !
Tandis que nous consommions nos cocktails, j’ai raconté à ma fille l’événement surnaturel qui m’avait convaincue de partir à sa recherche malgré mes craintes : la carpe dans la baignoire qui m’avait parlé comme la créature d’un vieux conte populaire. Je n’avais pas l’intention de lui révéler de sitôt la véritable raison pour laquelle j’avais choisi ce moment-là plutôt qu’un autre.
— Je ne veux pas que tu croies que je suis venue ici parce que j’attends quelque chose de toi.
— Pourquoi pas ? a répliqué Tereza. Moi, j’attends quelque chose de toi. J’attends une famille. J’attends d’agrandir mon monde. C’est ce que font les gens les uns pour les autres, non ?
— Je ne le mérite pas.
— Arrête. Tu n’as rien fait de mal. Tu m’as trouvé la famille idéale. Je ne pouvais pas demander mieux.
— Quand tes nouveaux parents sont venus te chercher à l’hôpital, j’ai failli les attaquer. J’ai changé d’avis un million de fois. Ils devaient être remarquables, pour élever une fille comme toi. Qui travaille au département de la Permanence… Je n’ai jamais connu personne d’aussi accompli.
Tereza est restée silencieuse, déchirant sa serviette en bandes de plus en plus petites.
— Je n’ai pas accompli grand-chose. Pas encore.
— J’ai lu les articles. Il paraît que tu vas peut-être guérir le cancer. Et alzheimer !
— Disons juste que mes employeurs s’intéressent surtout aux… aux aspects plus révolutionnaires de la science de la longévité. À la cartographie cérébrale. La cryogénisation.
— La cartographie cérébrale ? Ça alors !
— Oui ! L’idée serait de mettre ton esprit en bouteille, comme un génie. Ils scanneront ton cerveau pour capturer ta personnalité, ta mémoire, ton essence même ou que sais-je.
— Et ensuite ?
— Ils téléchargeront ton esprit. Peut-être qu’ils transféreront ton identité individuelle dans un corps indestructible. Ou dans le Cloud.
— Je suppose que ce serait agréable d’être invisible, par moment. Une simple âme. Est-ce qu’ils pourraient me mettre dans le corps d’un chien ? Ça me plairait bien, ai-je plaisanté, ravie d’entendre le rire de Tereza.
Il n’a pas duré longtemps.
— Je voulais éradiquer le fléau qu’est la vieillesse. Faire disparaître les douleurs d’un corps défaillant, rendre nos vieux jours indolores. Mais mes patrons, mes collègues… ils veulent transformer en cyborgs les chefs de file de l’industrie. Télécharger l’âme des gens sous forme de logiciel. Ce n’est pas exactement ce que j’avais en tête.
Tereza a fini son cocktail d’un trait.
— Mais je ne devrais pas me plaindre. Ils me payent une petite fortune et je dirige mon propre labo.
Elle a fait signe au barman de nous resservir.
Je ne savais pas quoi répondre. Lorsque je regardais ses vidéos YouTube ou que je lisais son portrait dans la presse, ma fille semblait posséder tout ce qu’on pourrait jamais désirer. J’étais mal placée pour lui prodiguer des conseils : ma vie de labeur n’avait abouti à rien d’autre qu’une maigre pension pillée par des décennies d’incompétence gouvernementale. Une vie menée au jour le jour, sans aucune possibilité d’épargner ni de construire.
— Tu es jeune, ai-je fait remarquer, regrettant aussitôt d’avoir employé cette platitude rebattue. Le monde t’appartient ! Tu peux toujours aller travailler ailleurs, faire ce dont tu as réellement envie.
— Toutes les entreprises dans mon domaine sont pareilles aujourd’hui, a rétorqué Tereza tandis que le barman nous servait une nouvelle tournée de cocktails. Les nouveaux futuristes ont pris la relève. Ils croient que le corps est un obstacle, un morceau de nostalgie obsolète destiné aux romantiques. Comme les livres.
De toute évidence, ne connaissant rien à ses problèmes, je ne pouvais pas aider cette enfant brillante. Elle trouvait probablement que j’étais stupide, naïve, une relique qui n’avait pas sa place dans son univers. J’ai cherché désespérément un nouveau sujet de conversation, n’importe lequel, pourvu qu’il prouve à ma fille que j’étais une personne intéressante, qui puisse avoir de la valeur à ses yeux.
— J’aime bien ton collier, a dit Tereza au bout d’un moment.
J’ai touché le scarabée doré accroché à une chaîne autour de mon cou. Une antiquité à présent, et l’évocation d’un monde qui ne serait plus.
— Je le portais quand j’ai rencontré ton père.
— Ah oui ? Il est vivant ? s’est enquise Tereza d’une voix pleine d’espoir.
— Je suis désolée, cela fait longtemps qu’il est mort. On ne s’était pas parlé depuis des dizaines d’années, mais il a réussi à me retrouver et m’a envoyé une lettre de son lit de mort. Je crains bien qu’on n’ait été mal assortis. Deux rêveurs…
C’était Michael qui m’avait vanté les mérites de l’Amérique, de la vie que nous pourrions mener si nous avions de l’argent, ai-je expliqué à Tereza.
— Très vite, chacun a fini par refléter les échecs de l’autre. Je n’essaye pas d’être négative. Je l’aimais. Mais il fallait que je quitte l’Amérique, et pour cela la seule solution était de l’oublier. Il faut parfois s’y résoudre pour survivre.
Que Tereza apprenne ainsi le décès de son père biologique ne me plaisait pas du tout. Les parents qui l’avaient élevée – un couple d’universitaires danois qui s’étaient installés aux États-Unis peu après l’avoir adoptée – avaient rendu l’âme avant son entrée à la fac. En matière de famille, la chance ne semblait pas vraiment lui sourire.
— C’est pour ça que tu m’as… abandonnée ? Pour survivre ?
Bien que ce soit la question à laquelle j’étais le mieux préparée, elle m’a prise de court.
— J’ai fait des cauchemars dans lesquels tu me posais cette question, ai-je avoué. Mais tu le dis sans malveillance. Je ne le mérite pas.
— Avoir un enfant… je ne peux même pas imaginer. Il n’y a aucune raison d’être malveillant.
— J’étais en cavale entre deux pays. Je n’avais rien à donner. Et voilà qu’un couple parfait te regardait comme si tu étais la réponse à toutes leurs questions. C’est une histoire compliquée, mais je te la raconterai dans les moindres détails.
— Et j’aimerais l’entendre, mais plus tard. Aujourd’hui, on va jouer les familles ordinaires. Je veux t’accueillir convenablement – une mère qui rend visite à sa fille dans la grande ville ! Parce que ça devrait être une fête. On parle de choses douloureuses depuis qu’on s’est assises. Qu’on se détende un peu.
— Une fête, ai-je répété en opinant du chef.
Tereza a payé le barman avec une carte bancaire d’entreprise qui avait l’air d’être en or massif pendant que je me levais pour retourner aux toilettes. J’avais les yeux rouges et je n’arrêtais pas de transpirer bien qu’il fasse froid dans le bar, mais ma mine ne trahissait pas mon état et j’avais la ferme intention de n’y rien changer, de préserver cette journée parfaite. J’ai instillé six gouttes d’Advil sous ma langue, épongé la sueur sur mon front et pris une profonde inspiration. Je n’avais pas droit à la fatigue, à l’erreur. Cette journée devait être parfaite.
 
Quand je suis sortie, Tereza m’a proposé de visiter le MoMa, l’un des lieux incontournables du tourisme new-yorkais. Bras dessus, bras dessous, nous nous sommes dirigées vers l’ouest, évitant de notre mieux un défilé de manifestants qui se déployait du bâtiment des Nations unies jusqu’au Rockefeller Center tandis que des drones bourdonnaient dans le ciel, scrutant les foules. À mon poignet, le bracelet s’est mis à vibrer, donnant à vérifier ma position sur le territoire.
J’ai interrogé Tereza au sujet de la manifestation. Les Américains reprochaient aux Nations unies de ne pas avoir abordé la question du Décret sur la Réappropriation au cours de la dernière réunion de l’Assemblée générale, m’a-t-elle expliqué. D’avoir refusé de sanctionner les États-Unis pour son programme antidémocratique et ses crimes contre l’humanité. Pourquoi les autres pays ne venaient-ils pas à leur secours ? Ce sentiment m’était bien connu, à moi, citoyenne d’une petite nation souvent délaissée.
Après avoir traversé cette cicatrice zébrant la ville la plus emblématique des États-Unis – le défilé de personnes terrifiées par l’inévitable effondrement de leur patrie –, nous sommes arrivées au musée. Nous avons parcouru ses galeries et j’ai oublié quelques instants les particularités de nos vies, l’étrangeté de se promener avec une fille qui quelques heures plus tôt ne me connaissait même pas. C’était comme si nous visitions ce musée depuis des années, comme si nous avions pour tradition de nous y rendre pour les grandes occasions. J’hésitais à parler. L’assurance dont nous commencions tout juste à faire preuve semblait fragile, prête à se défaire au moindre mot. J’ai suivi Tereza, je l’ai écoutée parler de Frida Kahlo et de Nadia Ayari, de la sortie pédagogique qu’elle avait faite au lycée, du camarade de classe qu’elle avait embrassé devant les Nymphéas quand le groupe avait continué à avancer sans eux. Je me suis retenue de trop la regarder, complètement subjuguée par toutes les histoires qu’elle me confiait.
Pour finir, nous avons gagné l’étage le plus apprécié du musée, qui abritait une célèbre œuvre peinte par un reclus néerlandais. Nous nous sommes retrouvées derrière une énorme foule pendant qu’une famille de trois se prenait en photo avec le tableau, surveillé de près par un troupeau de gardiens. Sans vitre de protection, le tableau était une proie facile pour les vandales qui chercheraient la célébrité sur Internet. Je n’en revenais pas que le MoMa n’ait pas pris plus de précautions après les attaques en série d’œuvres d’art commises par une faction de TikTokers qui pensaient que la destruction de tableaux célèbres créerait le buzz, leur apportant la gloire et la fortune.
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