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Le soleil sous la pluie
LORS DE LA PREMIÈRE INVESTITURE DE DONALD TRUMP, en janvier 2016, le porte-parole de la Maison-Blanche annonça qu’il avait plu toute la journée, sauf durant le moment où le président avait prononcé son discours. Le soleil, alors, brilla de tous ses feux, pour disparaître à nouveau dès que l’orateur se retira de la vue du peuple ébahi. Cette bénédiction météorologique était un pur mensonge, car la pluie ne cessa jamais durant cette journée. Et pas n’importe quel mensonge, nous allons y venir.

Mais admettons un instant que le fait ait été vrai. Son exploitation par les dévots trumpistes serait déjà bien extraordinaire. Un hasard météorologique aurait été transformé en un signe de la faveur divine, descendue sur le président d’un État présumé moderne ! Depuis Newton au moins, la religion chrétienne dont se réclament les États-Unis n’est plus censée chercher le Ciel dans le ciel. Certes, l’Amérique mêle Dieu à tous ses actes publics. Mais le Dieu de l’investiture trumpienne est païen tout autant que biblique : c’est le seigneur de la Nature, c’est le Soleil dont les Incas de Tintin désespèrent de la disparition, c’est la Puissance qui répond aux danses de la pluie, devenues en l’occurrence le discours du soleil.

Prodigieuse régression, donc, dans la conception du miracle censé illuminer le discours trumpiste. Dans les temps modernes, un seul pays a imaginé pareille approbation de son dirigeant par le ciel, et c’est, sans surprise, celui qui divinise son despote : la Corée du Nord1.

Mais maintenant, venons-en à l’essentiel, c’est‑à-dire au mensonge : la pluie, durant ce discours, fut incessante. C’est ce que firent remarquer des observateurs simplement soucieux de rapporter, selon les mots de Péguy,

la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, […] bêtement la vérité bête, ennuyeusement la vérité ennuyeuse, tristement la vérité triste2.


La bénédiction météorologique n’avait pas eu lieu, telle était la vérité pluvieuse, et le porte-parole de la Maison-Blanche avait donc proféré le plus grotesque, le plus outré, le plus niais des mensonges de propagande. C’est du moins ce que pensèrent les observateurs bêtement, ennuyeusement, tristement honnêtes. Vous vous trompez, leur répondit Sean Spicer, l’un des responsables de l’équipe présidentielle, soucieux de faire, à ces dinosaures de la vérité vieille manière, l’aumône d’une explication. Nous n’avons pas menti, mais « je pense que parfois nous pouvons être en désaccord avec les faits »3.

Si l’affirmation du porte-parole de Trump est une menterie hautement régressive, l’explication qu’en donne Sean Spicer, elle, apparaît très moderne. Elle relève de ce que l’on appelle, depuis le début des années 2000, la postvérité, une forme nouvelle du mensonge politique, dont on peut craindre qu’elle ne soit, par rapport aux formes anciennes, ce que l’épidémie de peste est à celle du coryza. Être « en désaccord avec les faits » : voilà une expression qui, sauf pour les initiés aux arcanes de la postvérité, relève de ce que les Grecs appelaient un adunaton, une impossibilité pure. Mais qui cesse de l’être si les faits sont rétrogradés au rang d’opinions, qu’on peut partager ou rejeter, à son gré.

Pour être plus précis, la postvérité veut qu’il n’y ait jamais de faits, seulement des opinions, et que celle du plus fort (ou qui crie le plus fort, mais c’est en général le même) s’impose comme la vérité. Si je dis que le soleil a brillé sur le discours de Trump, la pluie persistante du monde réel (du monde bêtement, ennuyeusement et tristement réel) n’a aucune chance de prévaloir sur ce radieux mensonge. Que le soleil soit ! s’exclame le tenant de la postvérité. Donc le soleil fut.

Notons bien cela : Trump, dès le premier jour de son mandat, s’est attaqué non pas à l’un de ces innombrables faits difficiles à établir exactement (comme le nombre de personnes ayant assisté à son investiture, nombre qu’il a bien sûr tenté de majorer), mais au fait qui, par excellence, recueille le consensus immédiat de tous les humains. « Nous avons parlé de la pluie et du beau temps » : cela veut dire qu’on s’est gardé des sujets qui fâchent, et que l’on s’est retrouvé sur l’un des rares terrains absolument solides, et qui ne souffrent pas contestation.

Certes, au café du Commerce, il y aura ceux qui aiment la pluie et ceux qui préfèrent le soleil ; il y aura même ceux qui accuseront le réchauffement climatique, donc les humains, du temps qu’il fait, instituant dès lors un débat politique. Mais il n’y aura personne pour discuter le constat lui-même, et prétendre que le soleil brille alors qu’il pleut des cordes pour pendre les menteurs. La situation météorologique est vraiment le fait par excellence, le fait que personne ne conteste parce que tout le monde le constate ; le temps réel en temps réel. Umberto Eco, dans sa conférence sur le mensonge, le donne comme le parangon du fait vérifiable4. Hannah Arendt y recourt aussi à titre d’exemple de fait pur5. Or c’est justement celui-là que Trump a contesté avant tous les autres. Ce choix ne fut sans doute pas opéré en toute conscience philosophique, mais il ne pouvait mieux tomber s’il s’agissait de montrer que tous les faits, absolument tous, seront désormais taillables et corvéables à merci.

Le mensonge politique a toujours existé. En un sens qu’il faudra préciser, le mensonge est même consubstantiel à la politique. Mais il a pris, au cours de l’histoire, diverses formes, plus ou moins abouties, plus ou moins meurtrières. Des penseurs comme Alexandre Koyré, puis Hannah Arendt, ont eu de bonnes raisons d’estimer que le mensonge politique avait pris, en leur temps (la guerre et l’après-guerre), des allures inédites. Or ces nouveautés dans l’art du mensonge ont été à leur tour dépassées par cette invention du XXIe siècle qu’est la postvérité.

Un aspect troublant de l’affaire est que cette postvérité, qui dans le cas de l’investiture de Trump, prend la forme de la calembredaine la plus grossière et la plus éhontée, pourrait apparaître comme une conséquence directe, quoique perverse, de la pensée postmoderne la plus raffinée et la plus hautement intellectuelle. C’est l’avis de certains auteurs6. Et ce serait alors une véritable farce philosophique, celle de l’arroseur arrosé, lorsqu’on songe qu’une des bêtes noires de l’administration Trump est l’Université et sa pensée présumée gauchiste, dont la composante postmoderne, importée en Amérique avec la french theory, est l’un des fleurons : autant dire que Trump, dans son abyssale ignorance, maudirait ses inspirateurs. Mais je ne suis pas sûr que le lien entre postmodernité et postvérité soit avéré, et que la forme trumpienne du mensonge ait une généalogie philosophique, même bâtarde. Nous examinerons cela en son temps.

On sait que la bénédiction du soleil ne fut que le début du rake’s progress, ou plutôt du fake’s progress de Donald Trump. Au soleil fictif de la première investiture a succédé la douche froide de l’élection perdue en 2020, puis le ciel s’est à nouveau grand ouvert en 2024 au-dessus d’un président qui, en janvier 2025, annonça la venue d’un « âge d’or » pour l’Amérique. Toujours la théologie païenne, et toujours le soleil, dont « l’âge d’or » a la couleur éclatante et le rayonnement d’une tignasse triomphante. On sait aussi que ces enfantillages et autres vantardises (qu’on reprocherait à un gamin de huit ans) ne sont pas ce que cet homme a fait et fera de pire dans sa carrière politique. Mais il est certain que si une majorité du peuple américain n’avait pas accepté, voire décidé de vivre sous le régime de la postvérité, il n’aurait pas élu, ni surtout réélu triomphalement un délinquant doublé d’un mythomane.

Certains des exemples de ce livre, écrit sous le second règne de Trump, apparaîtront datés en 2029, lorsqu’un autre président des États-Unis lui aura succédé. Mais ce qu’incarne ce matamore narcissique ne va pas, hélas, disparaître quand il aura quitté la Maison-Blanche. Le retrait de la scène politique d’un menteur compulsif ne signifie pas la fin de la postvérité dont il aura été le héraut bruyant mais éphémère. Certains analystes affirment même qu’il n’est qu’une marionnette, et que d’autres, derrière lui, tirent les ficelles. C’est sans doute excessif, car les décisions, discours, foucades et autres mensonges de l’actuelle administration américaine sont marqués au sceau de sa personnalité. Mais il reste vrai que cette personnalité même n’aurait pas émergé si elle n’était portée par une vague qui vient de loin, sous des vents qui ne sont pas près de s’apaiser.

Une chose est certaine : la postvérité s’accommode de la dictature, qu’elle comble presque au-delà de ses besoins, mais elle n’est pas compatible avec la démocratie. Et la question est de savoir si un régime démocratique peut survivre longtemps aux coups que lui porte l’univers postvéridique. De savoir surtout comment faire pour y résister, ce qui est d’autant plus difficile que le monde entier en paraît contaminé, et que la différence entre les modes de comportement des démocraties et des autocraties tend à se réduire de manière tragique.

Or, pour les régimes qui s’efforcent de n’être pas autoritaires, quelque chose comme la vérité existe, à commencer par cette réalité humble et essentielle qu’on appelle vérité de fait. Si d’ailleurs elle n’existait pas, le mensonge n’aurait pas lieu d’être. Pour mentir, il faut avoir une vérité à tordre ou à dissimuler ; il faut éprouver l’existence irréductible de cette réalité qu’on cherche à remplacer par un simulacre. Et le mensonge (du moins le mensonge « classique », d’avant la postvérité) joue à merveille sur sa ressemblance avec la vérité, et sur la vulnérabilité de celle-ci.
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Apres la vérité

Le mensonge est-il un mal absolu ? Ne peut-il parfois se
mettre au service d’un bien, d’une vérité supérieure ? Cette question,
de saint Augustin a Vladimir Jankélévitch, en passant par Pascal
ou Kant, a divisé les penseurs. Peut-étre existe-t-il, dans certaines
circonstances, un mensonge vertueux, voire sacrificiel. Mais ce qui
est slr, c’est que le mensonge n’abolit pas la vérité. Il ’éclaire au
contraire de sa lumiere noire, a au moins la vertu de la faire appa-
raitre par contraste.

Voila cependant que notre siecle a changé tout cela, et rem-
placé le mensonge par ce qu’on appelle la «postvérité ». On ne ment
plus, on fabrique des vérités alternatives, des simulacres jetables.
La réalité méme, alors, se dérobe sous nos pieds. Les personnalités
politiques parmi les plus déterminantes pour la marche du monde
travaillent énergiquement a cette dérobade.

Ce malheur est-il sans recours ? A travers une bréve his-
toire du mensonge en dialogue avec Homere, Moliére ou encore
Rousseau, cette lecture nous indique a la fois que la postvérité n’est
pas un mensonge comme les autres, et que notre culture nous donne
encore des espaces et des réserves pour résister a ses ravages.

Etienne Barilier est un romancier et essayiste a I’ceuvre aussi foi-
sonnante que brillante. Il signe ici son troisieme livre aux Editions
Labor et Fides, aprés Absolument la vie (Lignes intérieures, 2022)
et La mémoire (Qu’est-ce que ¢a change ?,2025).
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