
[image: Couverture : Decker Arnaud De, Invincibles, Kennes]


        
            
            [image: ]
        
    
[image: Page de titre : Decker Arnaud De, Invincibles, Kennes]


        
            
                
                    [image: ]
                
                www.kennesles3as.com

Première édition en français

Traduction :
                    Catherine Meeùs
Conception graphique de la couverture : Dominique
                    Paquet

ISBN 978-2-9313-0043-5
NUART :
                    73-2858-5

© Kennes 2025
Les 3 As – SRL – 34, route de Lillois –
                    1472 Vieux-Genappe – Belgique 
Tous droits réservés

Copyright © 2025 by
                    Arnaud De Decker 
Original title Onverwoestbaar
First published in
                    2025 by Uitgeverij De Geus, Amsterdam 
             

      

                L’auteur a reçu une bourse du Fonds Pascal Decroos pour la rédaction de cet ouvrage.

            
            
            
            
            
            
            
                

        
    
        
            
            
            
                
                    Dans la fumée de la guerre, des histoires naissent qui reflètent l’âme d’une
                        nation. Ce livre est une tentative de les raconter.
                
            

            
                 
            

            
                
                    À la mémoire de Chris, Andrew, Kyle, Cole, Arman, Artur, Dentist et de
                        toutes les Ukrainiennes touchées par cette guerre brutale.
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    INTRODUCTION
Ces quatre dernières années, j’ai parcouru l’Ukraine en tant que reporter de guerre. Au fil des mois, j’ai consigné l’histoire de civils – ouvriers du bâtiment, étudiants, coiffeurs, enseignants, informaticiens… – qui, du jour au lendemain, ont été envoyés au front. J’ai parlé à des femmes et à des enfants devenus veuves et orphelins. En février 2022, ce pays libre aux valeurs libérales et progressistes s’est mué en pays assiégé. La peur, la haine et le désespoir se sont installés, mais la solidarité et l’optimisme ont également pris leurs quartiers. Une guerre révèle les pires côtés de l’être humain, mais aussi les plus beaux, comme ces années l’ont largement démontré.
Ce récit revient sur les événements qui se sont déroulés en Ukraine pendant l’une des périodes les plus turbulentes de son histoire. Il commence un mois avant l’invasion russe de février 2022. La menace planait déjà, mais personne n’imaginait l’ampleur de ce qui allait se produire. Lorsque les troupes russes ont franchi la frontière pour se diriger vers Kiev, le 24 février, la vie de millions de personnes s’est retrouvée bouleversée à jamais. Des familles ont été déchirées, des vies ont été brutalement fauchées. Beaucoup ont été contraints de faire des choix qu’ils n’auraient jamais envisagés.
Un jeune homme dont je me souviendrai toujours m’a dit : « Nous ne sommes pas des assassins. Je n’ai jamais voulu m’engager dans l’armée. Mais lorsque le voisin envahit notre maison et menace notre famille, on est forcé de réagir. Poutine a fait de moi un meurtrier. Et cela, je ne le lui pardonnerai jamais. »
J’aurais voulu ne jamais devoir écrire ce livre, mais il a vu le jour, en hommage à ceux qui ne sont plus là et à ceux qui continuent à se battre pour leur survie.


Chapitre 1.
Sombres nuages sur Kiev
Il était encore tôt lorsque j’ai ouvert mon ordinateur, en ce jour de la fin janvier 2022. Le café coulait lentement dans le percolateur tandis que les premières lueurs s’infiltraient prudemment par les fenêtres de la cuisine. Mes colocataires dormaient encore ; mes journées de travail pour Bruzz, le média bruxello-flamand, commençaient généralement un peu avant 6 heures, ce qui m’offrait au moins une heure et demie d’une absolue tranquillité. Seul le chant des oiseaux dans le jardin rompait le silence. Pour le journaliste indépendant que j’étais, l’époque était pour le moins mouvementée : si la crise de la Covid avait été doucement reléguée à l’arrière-plan, elle avait néanmoins laissé des traces profondes, notamment dans le domaine du travail, et les salles de rédaction ne faisaient pas exception à la règle : les journalistes étaient priés d’œuvrer à domicile afin de réduire les effectifs en présentiel. J’étais donc là, avant l’aurore, sirotant mon café à la table de la cuisine, faisant défiler les informations à la recherche d’actualités bruxelloises.
Des rapports alarmants faisaient état de tensions croissantes à la frontière russo-ukrainienne, mais personne ne savait à quel point il fallait leur accorder du crédit. Les journaux flamands sont souvent assez peu fiables lorsqu’il s’agit d’événements qui se produisent à l’étranger… Et en raison des restrictions budgétaires que subit le secteur, l’offre est limitée. À l’époque, les informations internationales étaient de plus en plus souvent récupérées de journaux étrangers, tandis que les éléments de première main se limitaient aux questions nationales. Néanmoins, il m’a semblé nécessaire de suivre de près la situation entre la Russie et l’Ukraine : ce qu’il s’y passait pourrait avoir un impact sur l’Europe entière. J’ai réservé un vol bon marché à destination de Kiev, sans mission concrète et sans billet de retour, pour le 9 février. C’est ainsi que pour la première fois de ma vie, j’ai débarqué dans la capitale ukrainienne, un mercredi après-midi, plein d’entrain, prêt à explorer le pays pendant quelques semaines et à rendre compte de ce que je découvrais.
Le Dream Hostel, l’hébergement bon marché que j’avais réservé en ligne, était situé à Podil, le quartier branché du centre de Kiev, à proximité des rives du Dniepr. Ce serait mon lieu de résidence pour les prochaines semaines. Un point de chute idéal, à condition de faire abstraction des ronflements et des occasionnelles beuveries des quelques touristes encore présents. Le café situé à côté de l’auberge s’est avéré être un excellent bureau lorsque je devais travailler pour Bruzz. J’y restais pendant huit heures ; j’avais troqué le café filtré de ma cuisine contre de délicieux flat whites kiéviens et je continuais à couvrir l’actualité bruxelloise pour financer mon voyage à travers l’Ukraine. Après le travail, je me promenais en ville, flânant le long des larges boulevards enneigés. La ville était écrasante, intimidante, impressionnante. J’ai découvert l’alphabet cyrillique, le bortsch et une vie nocturne qui n’avait rien à envier à celle de Berlin.
Février n’étant pas la haute saison en Ukraine, les touristes étaient rares sur la place de l’Indépendance, qui paraissait sombre, froide et plutôt déprimante. Les vendeurs ambulants arpentaient les trottoirs aux alentours des monuments historiques sans nul touriste à accoster. Mais ce n’était pas dû qu’à la basse saison. Même si j’étais là pour la première fois, je sentais bien que l’atmosphère était pesante. Quelque chose se préparait, tout le monde le sentait. La poursuite et l’extension de la guerre du Donbass, à l’est du pays, en cours depuis 2014 ? Une recrudescence des tensions en Crimée, la péninsule annexée par la Russie la même année ? Les avis divergeaient. Mais en tout cas, à Kiev, on était en sécurité, et les gens à qui j’avais parlé en étaient convaincus. « Je ne crois pas à une confronta tion directe entre la Russie et l’Ukraine », m’avait dit un vendeur de rue près de l’église Saint-André. Cet édifice bleu pastel perché sur une colline du centre-ville offrait une vue magnifique sur le Dniepr. « La guerre dans les rues de Kiev ? Allons. Ce n’est pas réaliste. Vous nous imaginez avec des fusils automatiques ? avait-il lancé en riant. Mais si cela devait arriver, nous défendrions nos familles et nos maisons. Je suis prêt à me battre. » Ses paroles m’avaient semblé un peu dramatiques. Ce scénario semblait alors en effet bien difficile à concevoir.
À l’hôtel, la tension se faisait de plus en plus palpable. « J’attendais beaucoup de ce city trip, m’a confié Lisa (23 ans), une Polonaise. Mais l’ambassade conseille à tout le monde de rentrer : notre sécurité ne peut plus être assurée, a-t-elle déploré. Ma famille est inquiète. Elle pense que Poutine peut bombarder Kiev à tout moment. » Peu à peu, les photographes et les journalistes ont remplacé les touristes. Ils passaient une nuit ou deux à l’hôtel avant de s’installer dans l’un des nombreux Airbnb du quartier de la place de l’Indépendance. De mon côté, j’avais pris contact avec la rédaction du journal Het Laatste Nieuws et avais commencé à rendre compte de la tension croissante.
Le 14 février, jour de la Saint-Valentin, j’ai décidé de quitter la capitale. Je voulais voir ce qu’il se passait ailleurs dans le pays. Le nord de l’Ukraine m’a semblé constituer un bon point de départ et j’ai pris une marchroutka, un bus soviétique délabré, pour Tchernihiv, une ville de taille moyenne, d’un peu moins de 300 000 habitants. Je voulais me rendre à la frontière entre la Russie, la Biélorussie et l’Ukraine pour comprendre comment ces pays percevaient l’accumulation des troupes russes à cet endroit. L’Hôtel Ukraine, où je devais séjourner, se trouvait en plein centre historique de la ville. C’était un joli bâtiment soviétique à plusieurs étages, aux longs couloirs, avec cuisine locale. Le personnel ne parlait pas l’anglais, il fallait recourir aux applications de traduction. À l’exception de deux journalistes de France Inter, le gigantesque hôtel était désert.
Le lendemain matin, le soleil brillait, mais il faisait un froid glacial. Une épaisse couche de glace recouvrait les trottoirs. Après une cigarette et deux cafés, j’ai fait signe au premier taxi qui passait et lui ai demandé de m’emmener au triangle frontalier. Le chauffeur, Sergueï, 49 ans, n’a pas compris où je voulais me rendre. J’ai sorti mon smartphone et j’ai pointé un peu à l’aveugle un village sur Google Maps : Horodnia, la dernière agglomération du côté ukrainien. Sergueï m’a regardé d’un drôle d’air et a haussé les épaules. Il ne me conduirait pas plus loin, m’a-t-il prévenu « Il y a des postes de contrôle que l’on ne peut franchir qu’avec un visa et des autorisations spéciales, pour le transport de marchandises, par exemple. » Le trajet jusqu’à Horodnia a duré une bonne heure. En chemin, le réseau mobile est tombé en panne ; la radio ne fonctionnait plus non plus. On était dans un no man’s land les champs enneigés s’étendaient à l’infini. « On peut rouler pendant des heures sans rencontrer personne », a commenté mon chauffeur, un ancien soldat. Nous croisions des convois militaires et des véhicules blindés. « Ces derniers temps, on en voit plus souvent, par ici », a-t-il dit en passant, presque pour lui-même.
J’ai passé la journée à Horodnia, un village qui semblait être resté figé dans les années 1970. Là, le maire m’a assuré qu’il était prêt à arrêter les Russes s’ils tentaient d’envahir l’Ukraine. C’était une affirmation de convenance, car si une colonne de blindés passait par là, rien ne pourrait la freiner. Les habitants me regardaient avec méfiance. Dans ce contexte tendu, il n’était pas facile de trouver un passant prêt à s’exprimer. En fin de journée, je suis rentré à Tchernihiv. J’ai chaleureusement remercié Sergueï et lui ai souhaité bon courage en ces temps troublés. Je suis resté quelques jours sur place, le temps de rédiger mon rapport et d’explorer la ville. Le 18 février, je suis retourné à Kiev, à mon point de chute. Moins d’une semaine plus tard, à l’aube du 24 février, les chars russes franchiraient la frontière ukrainienne. Horodnia tomberait immédiatement et, dans les semaines suivantes, Tchernihiv subirait à son tour le feu de l’ennemi… L’Hôtel Ukraine serait touché par une roquette, ma chambre pulvérisée. Les amis que je m’étais faits là-bas, le personnel de l’hôtel, Sergueï : tous resteraient injoignables pendant des semaines.
Mais en ce 18 février, je n’imaginais rien de tout cela. Nous étions vendredi soir et deux frères australiens sont arrivés au Dream Hostel : Nicholas (25 ans) et Joshua (22 ans), tous deux photographes et dotés d’un impressionnant palmarès. Nous avons immédiatement sympathisé. Nous avons commandé des bières et, avec quelques clients et journalistes présents à l’auberge, avons discuté de la situation, de plus en plus préoccupante. Entre-temps, le ministère belge des Affaires étrangères avait appelé tous ses ressortissants à quitter l’Ukraine « tant qu’ils le pouvaient encore « Les informations dont nous disposons sont très inquiétantes », a déclaré le Premier ministre Alexander De Croo à la VRT. Si la Russie devait franchir la frontière ukrainienne pour lancer une invasion, il deviendrait très compliqué de quitter le pays. Tous les vols à destination et en provenance de l’Ukraine allaient être annulés, les trains seraient surchargés et le carburant rare et impayable. Et pourtant, dans les rues de Kiev, ces cris d’alarme semblaient excessifs. « Nous vivons avec ces menaces dans l’est du pays depuis 2014, à Donetsk, à Louhansk et en Crimée », entendait-on dire. Les Kiéviens étaient habitués à la guerre.
Mais malgré ces propos rassurants, l’agitation grandissait de jour en jour. De plus en plus de personnes jouaient la carte de la sécurité ; les magasins de l’armée étaient pris d’assaut et leurs rayons bientôt vidés. Je suis parti à la recherche d’un sujet de reportage. Le photographe australien Nicholas, qui était devenu mon ami, m’a accompagné : texte et images devaient parvenir à la rédaction de Het Laatste Nieuws avant 18 heures le jour même. J’avais déjà informé mes collègues de Bruzz que je ne pourrais pas assurer les prochains shifts, à cause de mon travail pour d’autres journaux, mais aussi et surtout à cause de la situation instable dans la capitale. Je devais être préparé à ce qui pourrait arriver. Dans le café voisin de l’hôtel, j’ai tapé les dernières phrases de l’article qui devait paraître le lendemain et j’ai envoyé le tout au journal. J’étais dans les temps et, comme souvent, j’ai ressenti une brusque chute d’adrénaline. Nicholas, Joshua et moi avons commandé des demis de bière et avons décidé, à l’instar d’autres journalistes, de louer un appartement à proximité de la place de l’Indépendance. Nous pourrions ainsi travailler plus calmement. Nous avons trouvé un appartement deux chambres au deuxième étage d’un bel immeuble avec balcon. Nicholas occupait une chambre, moi l’autre et Joshua le canapé du salon. À 6 heures le 24 février, Nicholas a fait irruption dans ma chambre : « Arnaud, réveille-toi, la guerre a commencé. » La tension accumulée à Kiev avait atteint son paroxysme. J’ai consulté mon smartphone, ce qui a suffi pour me réveiller complètement.
Les informations déferlaient sur toutes les plateformes. L’effervescence était à son comble dans les rues de la capitale. Les gens voulaient quitter la ville, les stations-service étaient assaillies, rendant rapidement le ravitaillement impossible. On pouvait entendre clairement des explosions au loin, tout comme de nombreux hélicoptères de combat volant à basse altitude et les sirènes qui hurlaient sans discontinuer dans toute la ville. Partout, c’était la panique. La peur se lisait sur les visages, personne ne savait quoi faire « S’il vous plaît, pouvez-vous m’aider ? Je voudrais rentrer en Italie, mais je ne parle ni le russe ni l’ukrainien, je ne sais pas où aller », m’a supplié un routard d’une vingtaine d’années. Des familles avec de jeunes enfants attendaient aux gares de bus, cherchant à obtenir des informations. À mesure que la journée avançait, le chaos s’amplifiait. L’ampleur de ce que la Russie avait déclenché était de plus en plus évidente : il s’agissait bel et bien d’une invasion à grande échelle. L’Ukraine était assiégée au nord, à l’est et au sud, avec Kiev pour cible principale. Le président russe Vladimir Poutine souhaitait un changement de pouvoir pour ramener l’Ukraine dans la sphère d’influence de la Russie. Mais c’était compter sans la population ukrainienne qui, dès le premier bombardement, le 24 février, ferait preuve d’un courage et d’une solidarité sans précédents.
Joshua et Nicholas ont quitté l’appartement à 17 heures dans l’idée de prendre des photos en ville. Reste ici, m’a enjoint Nicholas. Les Russes sont en route vers Kiev avec des avions de chasse, des hélicoptères et des chars. Ils veulent prendre la capitale et s’ils y arrivent, il y aura des combats de rue. Le centre-ville pourrait ensuite être bombardé. Si c’est le cas, cours vite te mettre à l’abri dans la station de métro la plus proche, tu y seras en sécurité. » Les sirènes ont retenti à nouveau, les avions tonnaient au-dessus de nos têtes. Joshua a servi trois verres de vodka et nous avons trinqué. « Stay safe ! »
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Depuis 2022,

Arnaud De Decker sillonne
I'Ukraine en guerre, micro et
carnet a la main. La ou les
caméras ne vont plus, il reste.
La ou la peur fige, il avance.

Dans Invincibles, il revient
sur ses nombreux séjours

en zones de combat a

travers les récits intimes

et bouleversants de

soldats, de civils, denfants,
de médecins... En s'attachant
ainsi a mettre en lumiére

des parcours individuels,

il rappelle cette force qui,
plus que toute autre, surgit
dans l'adversité : étre capable
d’aimer malgré la perte,
d'espérer malgré la désolation.

Refusant le spectaculaire

ou la posture de héros,
l'auteur propose une approche
sobre, humaine, directe.

Son livre est un cri retenu,

une documentation précieuse,
un hommage sincére a

la résilience d'un peuple.

Né en Belgique, Arnaud De Decker est un jeune journaliste indépendant
spécialisé dans la couverture des zones de conflit. Il travaille comme
correspondant en Ukraine pour de nombreux médias belges et
internationaux : LCl, La Libre, RTS, Al Jazeera, BBC et ['émission Quotidien
sur TMC. Apprécié pour son approche incarnée du terrain mélant rigueur
journalistique, émotion et respect des individus, il simpose aujourd'hui
comme une voix majeure du reportage de guerre.
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