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Dix jours avant que la police débarque à August House, et que notre petit groupe fasse la une des journaux télévisés, Jasper est venu me chercher au ferry, à Vineyard Haven.
– Ah, te voilà…, m’a-t-il lancé, élégamment affalé contre la portière de la Mercedes.
Avec ses lunettes noires et sa chemise blanche aux manches retroussées, on aurait dit une pub pour un parfum : « Héritage, la nouvelle fragrance pour hommes ».
Il a attrapé mon sac de sport et l’a jeté négligemment à l’arrière de son coupé vert forêt. En m’asseyant sur le siège passager, j’ai senti la fraîcheur du cuir velouté traverser mon T-shirt.
– Ça roule, Linden ? m’a-t-il demandé. Tu ne devais pas arriver hier soir ?
– Il n’y avait plus de place sur le ferry, ai-je menti.
En réalité, une caissière de l’épicerie où je travaillais depuis juin m’avait proposé de la remplacer pour la journée. Même si j’avais officiellement terminé pour l’été – les dortoirs du lycée de Bartley ouvraient dans deux semaines –, je n’étais pas en position de refuser du boulot. Ce n’était pas le premier bobard que je servais à Jasper et à mes amis de l’internat de Northampton. Ce ne serait probablement pas le dernier.
Il a haussé les épaules avec indifférence.
– Enfin, je suis content de te voir. Ça va, ton pied ?
J’ai remué ma cheville pâle et maigre, tout juste libérée de son plâtre.
– Il est toujours là…
J’ai enchaîné, impatient de changer de sujet.
– Et toi ? L’été a été aussi mortel que prévu ?
– À crever d’ennui, a confirmé Jasper en quittant le parking. Ça me donnerait presque envie de commettre un meurtre pour pimenter les choses.
Il m’a lancé un regard oblique.
– Maintenant que tu es là, je vais essayer de me contrôler.
– Trop aimable.
– Ouais, je suis un vrai gentleman.
Nous avons traversé Vineyard Haven en longeant les baraques de vendeurs de fruits de mer nichées entre des boutiques de luxe et des restaurants étoilés au Michelin. J’étais déjà venu à Martha’s Vineyard une fois, quand j’étais petit. Le copain de ma mère avait loué une villa tout l’été à Edgartown, et nous avait invités pour un week-end. Je crois qu’il auditionnait pour devenir mon nouveau papa. Pendant quarante-huit heures, il m’a appelé « mon pote » et essayé de me convaincre de jouer au Frisbee. En représailles, j’ai plus ou moins fait exprès de marcher sur une méduse et passé le reste du séjour à lire des BD sous un parasol, l’air renfrogné.
– Et ton stage ? m’a demandé Jasper en baissant le volume de la radio.
La Mercedes était assez vintage pour ne pas avoir de Bluetooth, et le son crachotait depuis qu’on était sortis de la ville. L’île était plus rurale que dans mon souvenir. Des forêts denses d’un côté, de vastes plages de l’autre. Et une explosion de vert à faire pâlir Gatsby.
J’ai cligné les yeux.
– Hein ? Ah ouais, c’était cool… Et hyper chiant.
Encore une invention : un stage dans un cabinet d’avocats sur Post Office Square, à Boston. C’était un mensonge idiot, le genre de truc hyper facile à vérifier. Seulement, au début de l’été, Jasper parlait sérieusement de venir me voir, et j’avais besoin d’une excuse pour me défiler.
Nous avons quitté la route principale et roulé pendant dix minutes sur un chemin de terre sinueux. Malgré les quelques rayons de soleil qui filtraient à travers le feuillage, le décor m’évoquait davantage une jungle hostile qu’une île paradisiaque. Je commençais à me demander si j’avais mal compris quand Jasper m’avait expliqué que la maison de ses parents était sur la plage. Mais soudain, le paysage s’est ouvert et la bâtisse est apparue, immense et grandiose, sur un ciel azur.
– Voilà, a dit Jasper. Je te présente August House.
– Euh…
Je me suis raclé la gorge.
– Joli.
Ces dernières années, j’étais devenu assez doué pour feindre l’indifférence devant les propriétés gigantesques de mes amis. J’ai quand même dû faire un effort pour cacher mon émerveillement quand Jasper a engagé la décapotable dans la grande allée circulaire, tapissée de coquillages qui crissaient sous les roues. August House était une vieille demeure massive à bardeaux blancs, flanquée d’une large véranda, d’un balcon filant et d’une tourelle surmontée d’un belvédère. Des hortensias rose, bleu et violet bordaient l’allée, et un drapeau américain flottait allègrement dans la brise.
Je me suis extirpé du siège passager, l’air impassible. Jasper a coupé le moteur et coincé la clé sous le pare-soleil.
– Laisse, m’a-t-il dit quand j’ai voulu prendre mon sac. Dean va s’en occuper.
J’ignorais qui était Dean, mais j’ai mis le sac sur mon épaule et suivi Jasper. Le portail en bois blanc donnait sur un potager tiré au cordeau, que nous avons traversé pour longer le côté de la maison. Derrière, j’ai découvert une piscine géante en forme de haricot, au bord de laquelle s’alignaient des chaises longues en bois. Une terrasse couverte abritait une table assez grande pour accueillir une douzaine de personnes. Par une brèche dans la haie, j’ai aperçu l’escalier qui descendait à la plage. Le fracas des vagues était parfaitement audible, et l’odeur iodée de l’océan a empli mes narines.
– Linden est arrivé ! a annoncé Jasper en ouvrant un second portillon donnant sur la terrasse de la piscine.
Wells flottait sur une énorme bouée gonflable en forme de licorne. Sa peau, habituellement pâle, était halée.
– Salut, frère ! a-t-il lancé. Quoi de neuf ?
– Pas grand-chose.
J’ai souri. Le frère de Jasper était sorti diplômé de Bartley deux ans plus tôt, alors que étions en troisième. Aujourd’hui, il était étudiant en commerce à Harvard. En théorie, du moins. D’après Jasper, il passait l’essentiel de son temps au Owl Clubhouse, un club privé hyper sélectif et exclusivement masculin.
– Jolie monture, ai-je commenté.
– J’ai prévu de l’inscrire à notre prochaine course d’aviron.
Il m’a indiqué d’un signe de tête un jeune homme noir étendu sur une chaise longue, en short de bain vert acidulé.
– C’est Doc. Il habite un peu plus loin sur la plage. Doc, Linden. Linden, Doc. Linden ne s’appelle pas vraiment Linden. Doc n’est pas son vrai prénom.
J’ai regardé le type en question, désagréablement surpris.
– On… on se connaît, en fait.
– Ouais, pas officiellement.
Doc m’a tendu la main.
– Salut, mec. Ça va ?
– Putain, c’est vrai ! Vous êtes tous les deux des mordus de lacrosse ! s’est exclamé Jasper sans me laisser le temps de répondre.
Il a souri.
– Je suis sûr qu’il y a une vanne salace à faire, attendez, je vais trouver.
– Ne te donne pas ce mal, on les connaît, tes vannes, a signalé Doc.
Il m’a serré la main en me fixant de ses yeux noirs.
– J’ai appris que tu t’étais pété la cheville au printemps… Tu joues encore pour Bartley à l’automne ?
– Carrément ! ai-je répondu en secouant la tête avec une feinte désinvolture. Ce n’était pas grave. Tout va bien, maintenant.
Doc était l’attaquant vedette d’Ashcroft, un internat de Rhode Island. Il nous avait mis minables à la finale du championnat, l’an dernier. À l’époque, j’étais au summum de ma condition physique. L’idée de l’affronter sur le terrain après un été passé en allers-retours chez le kiné me mettait légèrement mal à l’aise.
Jasper a attiré mon attention sur sa sœur jumelle, Eliza. Elle jouait au rami sur la terrasse avec une fille rousse que je ne n’avais jamais vue.
– Vous vous connaissez, non ?
Eliza m’a salué d’un geste.
– Bien sûr ! Depuis longtemps.
– De vieux amis, ai-je confirmé.
En fait, on ne s’était rencontrés que deux fois. La première quand les Kendrick étaient venus à Bartley pour la remise du diplôme de Wells. La seconde quand elle avait passé quelques jours avec une amie dans le dortoir des filles, et nous avait accompagnés à une fête. Je savais qu’elle vivait chez ses parents dans le Connecticut et qu’elle était championne d’équitation. L’an dernier, Jasper avait épinglé sur son tableau de liège une photo de famille prise pendant un concours. On y voyait Eliza en tenue de cheval. Avec son pantalon, sa bombe et tout son attirail, on aurait dit un archiduc britannique du XIXe siècle. Mais aujourd’hui, elle portait des lunettes de soleil et un bikini en vichy, et ses cheveux blond foncé étaient coupés à l’épaule. Je lui ai lancé un bref regard avant de me tourner vers les autres. Puis je l’ai regardée à nouveau.
– Et moi, c’est Meredith, a dit la rousse d’un air entendu.
Je lui ai adressé un signe de main, tandis que Jasper esquissait un sourire moqueur.
– Et je te présente Meredith, a-t-il ajouté, presque à contrecœur. Viens, je te fais visiter.
Nous avons traversé la terrasse, puis une cuisine d’été équipée d’un barbecue professionnel, avant de franchir la porte coulissante qui menait dans la maison, fraîche et silencieuse.
– Les parents de Meredith avaient une baraque dans le coin, mais ils l’ont vendue l’an dernier, m’a-t-il informé. Du coup, elle squatte ici tout l’été. La plaie !
– Oh-oh…, me suis-je esclaffé.
Son intonation suggérait une vendetta ancestrale, ou une romance de vacances qui se serait mal terminée.
– Est-ce que vous avez… ?
– Jamais de la vie ! s’est exclamé Jasper, comme si cette seule pensée le pétrifiait d’horreur. Elle a un mec depuis l’âge de pierre. Et il est aussi con qu’elle.
Il a haussé les épaules et s’est baissé pour caresser le golden retriever assoupi dans un panier brodé à ses initiales, près du vestiaire.
– Je te présente Whimsy. Viens, c’est par ici !
Je m’étais représenté les maisons de plage comme des baraques vaguement décrépites, encombrées de meubles d’occasion et de livres de science-fiction jaunis. Celle des Kendrick était rénovée dans un style contemporain. Ses immenses baies vitrées donnaient sur l’océan et ma mère aurait pleuré de ravissement à la vue de sa cuisine américaine.
Jas m’a fait traverser la salle à manger, le salon, puis une véritable bibliothèque, avec trois murs couverts de livres et un quatrième donnant sur le jardin. Et ce n’était pas fini ! Nous sommes passés devant un bureau, un solarium et une salle de projection meublée d’un immense canapé. August House était le genre de maison où un nombre illimité de personnes pouvaient séjourner pendant des lustres sans se gêner mutuellement. Contrairement à l’appartement que je partageais avec ma mère à East Boston… Quand ma tante Rosie était venue nous rendre visite à Noël, elle avait laissé ses soutiens-gorge sur la barre de la douche pendant tout son séjour, et son parfum flottait encore dans l’air plusieurs jours après son départ.
Nous avons monté une volée de marches, emprunté un couloir interminable, et gravi un escalier en colimaçon avant d’entrer dans une chambre aux murs légèrement courbes. Celle de la tourelle, ai-je deviné.
– Elle est minuscule, désolé ! s’est excusé Jasper, même si elle était plus grande que ma chambre à Boston, et que celle qu’on partageait en troisième à Bartley. Meredith squatte la bonne chambre d’amis.
J’ai secoué la tête.
– C’est parfait, mec.
La pièce était meublée d’un lit à baldaquin sculpté de motifs tarabiscotés, et couvert d’une couette à rayures bleues et blanches. Quatre gravures botaniques encadrées ornaient le mur du fond.
– Elles sont toxiques, a signalé Jas en me voyant les regarder.
– Hein ?
– Les plantes. La digitale, la berce du Caucase, la ciguë, le muguet… La maison est pleine de ces dessins. Ma mère en a acheté un stock à un botaniste à Newport, dans une vente aux enchères. Quand elle les a rapportés, une de ses amies lui a fait, genre : « Hé, Neuneu, tu as remarqué que le point commun de ces fleurs est qu’elles sont toutes mortelles ? » Mais maman avait déjà payé son décorateur pour qu’il vienne les accrocher.
Il a haussé les épaules.
– Bref. Tu as une salle de bains à l’angle du couloir. Pense juste à bien tirer la chasse quand tu chies.
– Merci pour le conseil.
– De rien. Tu nous rejoins à la piscine ?
Il a fermé la porte derrière lui, et j’ai entendu les marches de l’escalier grincer sous son poids.
– Trop content que tu sois là, mec ! m’a-t-il lancé de loin.
Après son départ, j’ai contemplé les gravures en songeant que leurs feuilles gracieuses et leurs fleurs délicates n’avaient rien d’effrayant. Puis j’ai enfilé mon maillot de bain et je suis descendu à mon tour.
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Les parents de Jasper nous ont emmenés dîner en ville ce soir-là.
– Le dernier dans la voiture paye le homard ! a lancé son père en posant un pied sur une chaise de cuisine pour lacer ses chaussures bateau.
J’aimais bien les Kendrick, un couple parfaitement assorti qui me faisait penser aux perruches de Mrs Lê, notre voisine du dessous. Ils étaient tous les deux grands, minces et athlétiques, et arboraient le bronzage décontracté des gens qui jouent au tennis le matin et conduisent occasionnellement une décapotable l’après-midi.
Au moment de sortir, Mrs Kendrick m’a posé une main sur le bras et entraîné dans le vestibule, impeccablement rangé.
– Linden, mon chéri, je voulais juste te dire qu’on est très heureux que tu aies pu venir. Et te remercier d’être un ami aussi fidèle pour Jasper.
– Ouais, de rien. Lui aussi, c’est un super pote.
Elle a hoché la tête.
– Il a eu une année éprouvante. Enfin…, nous aussi d’ailleurs, mais…
Elle s’est interrompue et a agité la main, comme pour chasser une odeur désagréable.
– Trêve de lamentations. On est ravis que tu sois là.
Elle m’a tapoté l’épaule.
– Allons manger du poisson frit.
– D’accord, ai-je dit, vaguement gêné. Merci pour l’invitation.
Je savais qu’il y avait eu des rebondissements chez les Kendrick l’année dernière. J’étais quasiment sûr que le père de Jasper avait eu des démêlés avec la justice, mais je ne savais pas pourquoi, et je ne voulais pas poser de questions. En règle générale, j’évitais de me montrer indiscret avec mes amis de Bartley, dans l’espoir qu’ils me rendent la pareille.
Nous nous sommes garés devant chez Red’s, un restau de fruits de mer où Mrs Kendrick allait depuis l’enfance. Le genre de boui-boui dont raffolent les riches, avec des guirlandes de guinguette suspendues derrière le bar. Une odeur de polenta frite flottait dans l’air. Comme ils ne prenaient pas de réservations, nous avons attendu une demi-heure dehors, assis sur un banc. Wells s’est assoupi, la tête appuyée contre les bardeaux rouge terne, tandis que Jasper et Eliza se plaignaient de devoir patienter. Meredith envoyait des SMS à un rythme frénétique, le visage dissimulé derrière un rideau de cheveux roux. En voyant ses pouces danser sur l’écran, je me suis rappelé que j’avais oublié de rassurer ma mère sur mon arrivée. Alors que je sortais mon téléphone, Eliza m’a regardé subitement, comme si elle venait seulement de se rappeler ma présence.
– Tu vis à Boston, Linden ?
J’ai hoché la tête, devinant qu’elle pensait à des quartiers chics, tels que Beacon Hill ou Comm Ave, peut-être même aux villes voisines de Brookline ou d’Arlington. Rien à voir avec la réalité.
– J’y suis né, ai-je précisé.
– Tu es fan de Tom Brady, alors ?
– Fuck Tom Brady ! ai-je répondu sans réfléchir.
Je me suis retourné vers ses parents, l’air penaud.
– Euh…
Mrs Kendrick a souri.
– Fuck Tom Brady ! a-t-elle répété, suscitant l’hilarité générale.
J’ai fini par rire aussi.
Les Kendrick étaient des gens vraiment cools. Entendons-nous bien : ma mère est géniale, et je ne vivais pas dans un placard sous un escalier avant d’être accepté à Bartley. Mais j’avais toujours eu envie d’avoir une grande famille, si possible aussi libre et aisée que la leur. Je les imaginais tous les cinq, avec leurs bagages à roulettes assortis, sur le tarmac d’un aéroport, en partance pour Majorque, ou sirotant un champagne hors de prix autour du sapin le matin de Noël. Glissant dans la vie comme une flotte de voiliers élégants et sans entraves.
– Alors, Linden, ton pronostic ? m’a demandé Mr Kendrick quand nous avons enfin passé commande.
La salle était bruyante : les parois en planches et le plafond incliné renvoyaient en écho le brouhaha des voix, les rires et le cliquetis des bouteilles de bière. Les baffles suspendus derrière le bar diffusaient une chanson des Doobie Brothers.
– Tu vas tout déchirer, là-bas, à l’automne ?
– Papa ! est intervenu Jasper en secouant la tête. Il n’a pas envie de parler de…
– Laisse, c’est bon…
Six mois plus tôt, je sortais avec une élève de terminale prénommée Greer, qui avait une incisive de travers et les cheveux les plus doux du monde. Un vendredi soir de mars, nous étions allés en ville, voir un film au cinéma discount. Sur le chemin du retour, un cerf avait traversé la route sans crier gare. Greer avait fait une embardée et percuté un arbre. J’avais repris connaissance sur le siège du passager quelques minutes plus tard, méchamment sonné, et la cheville droite en miettes.
C’était la version officielle, celle qu’on avait servie à tout le monde.
– Le pronostic est excellent, ai-je assuré en souriant vaillamment.
Encore un mensonge.
Le pronostic était au mieux médiocre, mais ce n’est pas le genre de truc que les gens veulent entendre quand ils te questionnent sur une blessure sportive. Et ce n’était certainement pas une info que je voulais ébruiter. Je n’en avais parlé à personne – même Jasper n’était pas au courant –, mais j’étudiais à Bartley grâce à une bourse qui finançait la totalité des frais de scolarité. Son maintien était soumis à deux conditions : que ma moyenne ne descende pas au-dessous de 14, et que je joue dans l’équipe de lacrosse à l’automne et au printemps. Autrement dit, pas de lacrosse, pas de bourse. Sans parler du fait que, si je voulais avoir une chance d’être repéré par des universités, je devais être sur le terrain en septembre, ne pas boitiller pendant l’entraînement ni grimacer de douleur à chaque exercice. Comme c’était le genre de pensées qui me réveillaient au milieu de la nuit, en nage, j’essayais de les tenir à distance.
– Je suis ravi de l’apprendre ! a dit Mr Kendrick. Dieu sait si on a besoin de toi pour battre enfin Andover cette année.
– J’y travaille, ai-je promis d’un ton enjoué.
Il a souri.
Notre repas est arrivé à ce moment-là : une montagne de crevettes, de coquilles Saint-Jacques et d’huîtres, des homards entiers avec des petits ramequins de beurre et des bavoirs en plastique pour couvrir nos chemises. Je me suis attaqué à un fish & chips présenté dans un bateau en papier pendant que Jasper racontait l’histoire longue et compliquée d’un type du lycée qui avait investi toutes ses économies dans la culture de marijuana hydroponique. J’ai essayé de ne pas me focaliser sur une chose que j’avais déjà observée chez plusieurs de mes amis de l’école : ils étaient odieux avec les employés. Meredith, en particulier, avait le comportement typique des gens qui n’ont jamais travaillé dans un restau. Elle demandait une chose à la fois, obligeant la serveuse à faire un million de voyages. D’abord la sauce tartare, puis les citrons, puis des serviettes supplémentaires…
– Je peux ravoir de l’eau pétillante ? a-t-elle demandé en faisant tinter les glaçons dans son verre presque plein.
Puis, aussitôt servie :
– Oups ! Et une rondelle de citron vert ?
– Bien sûr, a dit la serveuse avec un sourire pincé.
Elle avait environ notre âge, des cheveux blonds bouclés rassemblés dans une tresse élaborée. En guise d’uniforme, elle portait un débardeur à l’enseigne de l’établissement, le mot « Red’s » inscrit dans le dos.
– Autre chose ?
Meredith lui a décoché un sourire faussement aimable.
– C’est tout pour l’instant, mais je trouverai, c’est sûr…
– Je n’en doute pas, a répondu la serveuse. Tu n’auras qu’à crier.
Quand elle s’est éloignée, Jasper a fusillé Meredith du regard.
– Tu étais vraiment obligée ?
Il avait l’air personnellement offensé. J’ai soupçonné que ça avait beaucoup moins à voir avec les caprices de Meredith qu’avec le charme de la serveuse. Jasper avait toujours eu un faible pour les blondes.
– Quoi ?
Meredith l’a regardé d’un air absent. Puis elle a fixé ses frites et hélé la serveuse d’un geste.
– Désolée…, a-t-elle lancé, bien que son intonation affirme le contraire.
Elle faisait exprès, c’était évident.
– Ketchup !
Cette fois, la jeune femme a secoué la tête.
– Désolée, a-t-elle répondu, imitant à la perfection l’intonation de Meredith. On n’en a plus.
L’intéressée l’a regardée d’un air dubitatif.
– Il n’y a plus de ketchup ?
La serveuse a haussé les épaules.
– C’est dingue, non ? Quelqu’un vient de prendre le dernier flacon.
J’ai regardé la fille en clignant les yeux, impressionné. J’avais travaillé dans des restaurants les étés précédents (on ne peut pas travailler comme serveur avec une cheville dans le plâtre), et je connaissais bien ce sentiment. L’envie pressante d’envoyer balader quelqu’un. Je n’avais jamais eu le cran de le faire, et en vrai, cette fille ne le faisait pas non plus. Elle en était juste beaucoup plus proche que je ne l’avais jamais été. Il y avait forcément quelque chose de personnel dans cet échange. Je me suis tourné vers Jasper.
– C’est moi, ou cette conversation n’a rien à voir avec les condiments ?
Il a levé les yeux au ciel et décoché un sourire de travers à la serveuse.
– Tu m’étonnes !
Alors que la jeune femme s’éloignait, Eliza a pivoté vers la table voisine et effleuré l’épaule d’un retraité ventripotent.
– Pardon monsieur… Peut-on vous emprunter votre ketchup, s’il vous plaît ?
L’homme a paru surpris. Puis il lui a souri. La satisfaction se lisait sur son visage blafard.
– Bien sûr ma belle ! a-t-il répondu en lui passant le flacon. Tout ce que tu voudras.
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– Une glace, ça vous dit ? a demandé Mrs Kendrick quand nous sommes sortis sur le parking du restaurant, dans la moiteur du soir.
J’ai acquiescé, excité comme un gamin. Mais Jasper a secoué la tête et partagé une information que j’ignorais :
– On retrouve des potes sur la plage. Rendez-vous à la maison.
Nous avons fait un saut à August House pour garer la voiture, traversé le jardin et arpenté le sable sur cinq cents mètres au moins pour rejoindre un groupe massé autour d’un feu de camp. La nuit était belle. Le soleil couchant avait laissé des traînées pourpre, rose et bleu marine dans le ciel. L’odeur salée de l’océan se mêlait à la saveur âcre et boisée de la fumée.
– Les voilà ! a crié Doc en nous apercevant.
Il avait troqué son maillot de bain fluo contre un sweat à capuche, malgré la tiédeur ambiante.
– J’ai cru que vous n’alliez pas venir…
– Bien sûr que si ! a dit Eliza, en se hissant sur la pointe des pieds pour l’embrasser. On aime faire une entrée remarquée, c’est tout.
Je me suis frotté la nuque, ravalant une pointe de jalousie.
– Il espère juste qu’on a apporté à boire, a ironisé Jasper en déployant une vieille couverture de laine sur le sable.
– Ce n’est pas faux, a admis Doc avec un sourire en coin.
Nous avons pris place dans le cercle. Wells a ouvert la glacière en nylon qu’il avait prise dans la maison et distribué des bières, tel un grand Père Noël efflanqué. Jasper m’a présenté quelques-uns de ses amis du Vineyard. Les postures étaient un peu trop avachies et l’ambiance trop informelle pour qu’on puisse vraiment parler de fête. Les gens papillonnaient d’un groupe à l’autre. J’ai croisé deux élèves de terminale de Bartley dont les parents avaient une maison à Chilmark. Une fille que Meredith et Eliza avaient rencontrée à leur cours de yoga est passée avec une bouteille de tequila de luxe. Le feu crachait et crépitait, des flammèches s’élevaient dans les airs.
– On ne t’entend pas, a remarqué Eliza en s’approchant de moi, une bouteille de bière au bout des doigts.
Elle a fait tinter son goulot contre le mien. J’ai secoué la tête.
– J’observe…
– Ha ha, c’est vrai ?
Elle a haussé les sourcils.
– Alors, fais bien attention à ce que je dis.
– Pourquoi ? ai-je demandé avec un sourire. Tu vas m’avouer quelque chose ?
– Peut-être…
Elle m’a décoché un clin d’œil.
« Peut-être. » Eliza était vraiment très jolie. Je m’armais de courage pour lui proposer une balade sur la plage, quand une voix familière s’est élevée derrière moi :
– Michael ?
J’ai pivoté brusquement. Personne, à part ma mère, ne m’appelait par mon prénom. Personne, ou presque. Et cette exception, venue d’un autre monde, surgissait de l’obscurité.
– Holiday ?
Un profond sentiment de gêne m’a envahi, comme si elle m’avait surpris en train de faire un truc interdit. Ma mère avait travaillé pour ses parents quand nous étions petits. Elle préparait leurs repas, nettoyait leurs salles de bain et réceptionnait leurs livraisons dans leur immense demeure victorienne de Cambridge. Mon premier souvenir est d’avoir eu les doigts coincés dans la porte de leur armoire, que Holiday avait claquée par mégarde. J’ai toujours l’annulaire de la main droite un peu tordu, au bout.
– Euh, salut !
– Salut toi-même.
Elle m’a pris dans ses bras et serré à m’étouffer, sans faire de manières. Elle sentait le savon du marché de producteurs, et un peu l’herbe.
– Qu’est-ce que tu fais là ? m’a-t-elle demandé en me relâchant.
Elle a souri au groupe par-dessus mon épaule
– Je… euh. Je squatte chez des amis du lycée, ai-je expliqué en indiquant Eliza, Jasper et Meredith, qui nous dévisageaient avec curiosité.
Holiday a juste eu le temps de leur adresser un petit signe amical avant que je l’entraîne vers la plage. Je n’avais aucune intention de faire les présentations.
– Et toi ? lui ai-je demandé.
– Mes parents ont une maison ici.
Le vent ébouriffait ses boucles brunes. Elle les a rassemblées dans une main, avant de les relâcher.
– Je suis surprise que ta mère ne te l’ait pas dit, a-t-elle ajouté.
Ma mère m’en avait parlé, en effet. Ça m’est soudainement revenu. « Tu pourras envoyer un SMS à Holiday », m’avait-elle suggéré quand j’avais évoqué mon séjour chez les Kendrick. Puis, comme je ne répondais pas : « Michael ? Tu m’écoutes ? »
J’avais acquiescé d’un grognement et oublié instantanément. Pourquoi mémoriser des informations n’ayant aucune incidence sur ma vie réelle ?
– Oui, ai-je acquiescé. Moi aussi, ça m’étonne.
Holiday a hoché la tête. Elle avait l’air plus âgée que la dernière fois. Normal, je ne l’avais pas vue depuis que j’étais entré à Bartley, trois ans auparavant. Elle était aussi beaucoup plus jolie que dans mon souvenir, mais cette constatation m’embarrassait. Je me sentais un peu pervers, comme le type qui mate sa cousine en sous-vêtements chez les grands-parents, pendant les vacances. D’ailleurs, Holiday ne se baladait pas sur la plage en sous-vêtements, ni même en maillot de bain. Elle portait une ample salopette noire en lin, un accoutrement qui me rappelait celui de notre professeure d’art, Mrs Singh.
Son rouge à lèvres était très, très rouge.
Nous nous sommes tus, et le silence a plané un peu trop longtemps. Je me suis creusé la cervelle, à la recherche d’un prétexte pour me défiler sans passer pour un goujat. Ce n’est pas que je n’étais pas content de la voir. Holiday avait été ma meilleure amie jusqu’à la puberté. Seulement, j’avais passé ces trois dernières années à Bartley à faire mon possible pour cloisonner ma vie familiale et ma vie scolaire. Et je me souvenais clairement qu’enfant, Holiday était du genre à clamer tout haut ce qu’on aurait préféré passer sous silence. Je frémissais à l’idée de ce qu’elle pourrait révéler aujourd’hui : « Salut, je m’appelle Holiday Proctor ! La mère de Michael lave mes petites culottes pour gagner sa vie. » Je m’étais donné trop de mal pour m’intégrer dans leur monde. Je ne pouvais pas prendre le risque qu’elle vienne tout gâcher.
– C’était cool de te revoir…
En voulant lui toucher amicalement le bras, je lui ai donné une grande claque, genre coéquipier de foot en 1950. Il était temps de clore cette conversation.
– J’imagine qu’on va se croiser dans les parages, ai-je lancé, au moment où Holiday proposait :
– Si on allait boire un café, un de ces jours ? Histoire de se donner des nouvelles…
Je me suis figé.
– Ah ! Euh, oui, carrément.
– Seulement si ça te fait plaisir, a-t-elle ajouté en me regardant bizarrement. Pas d’obligation, hein !
– Ça me fait plaisir ! ai-je menti.
En réalité, c’était plutôt une corvée embarrassante. Une heure gâchée, que j’aurais pu passer à la plage, au bord de la piscine, ou dans un bain moussant… Mais j’ai pensé à la réaction de ma mère si elle apprenait que j’avais rembarré Holiday, après tout ce temps, et j’ai hoché la tête comme une poupée de tableau de bord sur une route cahoteuse.
– Après-demain, peut-être ?
J’espérais qu’elle aurait oublié d’ici là, même si c’était peu probable. Holiday avait une mémoire d’éléphant.
– Bien sûr ! a-t-elle accepté avec un grand sourire. On fait ça.
 
– Qui c’était ? m’a demandé Jasper quand j’ai rejoint le groupe.
Ils étaient vautrés sur la couverture, et se passaient une flasque que Wells avait sortie de sa poche.
J’ai secoué la tête.
– Une fille que je connais de chez moi.
– Un ancien amour perdu de vue ? a-t-il insisté en agitant les sourcils de façon grotesque.
– Va te faire foutre.
Je ne savais pas s’il se moquait de moi, de Holiday, ou d’aucun des deux (j’étais peut-être seulement parano). J’ai jeté un coup d’œil inquiet par-dessus mon épaule, mais Holiday avait rejoint ses amis à l’autre bout de la plage. « Elle aussi, elle doit être soulagée d’être débarrassée de moi », ai-je songé pour me rassurer. Aucune personne sensée ne voudrait voir le fils de l’aide-ménagère s’incruster dans sa bande d’amis. En vrai, Holiday ne m’avait jamais traité de la sorte, mais elle avait pu changer. On ne s’était pas parlé depuis des années.
– Nos mères se connaissent.
Jasper a hoché distraitement la tête. J’avais peur qu’il continue de me cuisiner, mais le sujet ne semblait pas l’intéresser. Il m’a passé la flasque et pris une taffe du joint que Wells lui tendait.
– Assieds-toi, m’a-t-il dit. On joue à Mensonges.
– OK, ai-je répondu en riant. C’est quoi les règles ? Il suffit de mentir ?
J’ai bu une gorgée de whisky. L’alcool m’a brûlé la gorge et la poitrine.
– C’est ça ! a confirmé Eliza. Avant, on ajoutait deux vérités, mais ça devenait ennuyeux, alors on a dégraissé le jeu.
– Tu le vends bien ! l’ai-je félicitée.
Elle a souri.
– Le truc, c’est de rendre ses bobards crédibles, a expliqué Jasper, dont le visage disparaissait dans un halo de fumée. Par exemple, si je dis « J’ai vu Wells se palucher devant la photo d’un éminent sénateur républicain en sous-vêtements féminins », tu peux répondre : « Oui, ça me semble plausible, et… »
– Ta gueule ! s’est esclaffé Wells. Sache qu’il portait un costume, comme un gentleman.
– Bref, le meilleur mensonge gagne, a conclu Jasper. Doc, tu commences.
L’intéressé a hoché la tête.
– Voyons voir…
Il s’est appuyé sur les mains et a croisé les chevilles. Puis il a parcouru le cercle d’un regard malicieux, avant de s’arrêter sur moi.
– Quand il ne se fait pas ratatiner au lacrosse, Linden mène une double vie à Boston. Il vend des hot-dogs chez Fenway Franks à temps partiel, et il est figurant dans la série Masshole, réalisée par Ben Affleck.
J’ai éclaté de rire avec le reste du groupe, en essayant de dissimuler la gêne qui me brûlait les joues. Doc plaisantait, évidemment. C’était le principe du jeu. Mais Jasper ne venait-il pas de dire que le but était de rendre les mensonges crédibles ? Et franchement, ce mec pouvait aller se rhabiller ! Il m’avait battu une seule fois au lacrosse.
– Faux ! Je travaille au drive-in d’un Dunkin’ Donuts à Dorchester, ai-je corrigé avec une feinte bonne humeur.
J’ai pris la flasque et en me demandant pour la cent-millième fois si ces gens me voyaient vraiment ainsi. Le stéréotype du mec en survêt. Et Eliza ? Quelle image avait-elle de moi ?
Je me suis tourné vers Jasper.
– C’est à moi ?
Nous avons joué quelques tours. Eliza a affirmé que Jasper envoyait des dick-pics à la femme aux aisselles pleines de taches de sueur qui vendait des T-shirts souvenirs dans un kiosque, en ville. Puis Wells a suggéré que Doc s’asseyait pour pisser. Quand le tour de Jasper est venu, il a pointé un doigt vers Meredith, qui scrollait sur son téléphone, juchée sur un tronc d’arbre creux.
– Meredith…, a-t-il commencé sur un ton théâtral.
À sa voix, j’ai soupçonné qu’il attendait cette occasion avec impatience. Peut-être même avait-il orchestré le jeu dans ce seul but.
– Meredith flippe à l’idée d’attraper les IST de son queutard de mec, car elle est trop stupide pour comprendre ce que tout le monde sait déjà, à condition d’avoir deux neurones. À savoir qu’il ne s’est jamais soucié de personne d’autre que de lui.
Il a marqué une pause, puis froncé les sourcils de façon comique.
– Oups, désolé ! J’ai oublié que c’était censé être un mensonge.
Meredith n’a pas ri. Les autres non plus, ce qui était tout à notre honneur. Nous sommes tous restés bouche bée. C’était la première fois, depuis que je le connaissais, que j’entendais Jasper s’adresser ainsi à quelqu’un.
– Va te faire foutre, Jasper ! a lâché Meredith.
Elle a cligné ses yeux verts, s’est levée, a fourré son téléphone dans la poche de son short et s’est éloignée sur la plage.
– Toi, va te faire foutre, Meredith ! a crié Jasper dans son sillage. Et bonne nuit !
Eliza s’est redressée, furieuse.
– Pourquoi tu es comme ça ? a-t-elle demandé à son frère. Elle n’y est pour rien !
– Elle couche avec ce type et elle squatte chez nous – chez papa, en fait. Elle bouffe nos céréales ! a répliqué Jasper. Personnellement, ça me suffit.
Eliza a secoué la tête.
– Tu es trop con !
Elle lui a tourné le dos et s’est élancée à la poursuite de Meredith.
Après son départ, j’ai regardé autour de moi, en quête d’explications, mais personne ne semblait disposé à m’en donner. Jasper a pris la flasque, l’air penaud, tandis que Wells sifflait tout bas le refrain de « We Are Family ».
– Bon…, ai-je glissé à Doc. On peut savoir ce qui vient de se passer ?
– Laisse tomber, mec, a-t-il répondu à mi-voix.
Le jeu s’est achevé sur cet épisode, mais nous sommes quand même restés sur la plage. De plus en plus saouls, nous nous sommes lancés dans une conversation animée. Je croyais qu’Eliza avait suivi Meredith jusqu’à la maison, mais à un moment donné, je l’ai aperçue, à une centaine de mètres de nous, assise dans les dunes. Elle fixait l’eau sombre, infinie. Je me suis levé pour la rejoindre. Elle jouait avec un coquillage rond et plat, qu’elle faisait tourner sur ses phalanges.
– Où est ton amie ? lui ai-je demandé en m’approchant.
Eliza a haussé les épaules.
– Elle est partie.
– Voir le « queutard » ?
Elle a souri faiblement.
– On était tous si proches, avant, a-t-elle murmuré, en écartant des mèches de cheveux tombées devant son visage. Nous, les parents de Meredith, et les Holliman… Greg Holliman, c’est le mec en question. Nos parents sont des amis d’enfance. Chaque été, on passait nos journées ensemble, et le soir, on dormait chez l’un ou chez l’autre… Je pensais que ça ne changerait jamais… qu’on allait tous grandir, venir ici avec nos enfants, qui se marieraient entre eux et viendraient avec leurs propres enfants… comme l’avaient fait nos parents.
Elle a secoué la tête, apparemment étonnée de sa propre naïveté.
– Complètement consanguin, tu ne trouves pas ?
C’était vrai, mais j’y étais habitué. Si j’avais appris une chose à Bartley, c’était que les écosystèmes compliqués et tentaculaires des riches, qui permettaient à des gens peu méritants d’entrer dans les facs de l’Ivy League et d’être élus à la présidence, fonctionnaient aussi de mille autres façons moins évidentes et plus perverses. Même ceux qui n’avaient pas passé ensemble des dizaines d’étés idylliques au Vineyard se connaissaient. Ils amarraient leurs bateaux dans les mêmes marinas, mettaient leurs chevaux en pension dans les mêmes écuries, jouaient au tennis et au golf dans les mêmes country clubs fermés. Ils parlaient le même dialecte. Je le maîtrisais aussi maintenant, même si je travaillais encore à gommer mon accent (« Fuck Tom Brady », ai-je songé en grimaçant).
– Peut-être un peu, ai-je admis.
– Consanguin et illusoire, a-t-elle ajouté.
Elle m’a lancé un regard oblique.
– C’est le père de Greg qui a balancé, au cas où tu n’aurais pas compris.
J’ai hésité. Je ne voulais pas avouer mon ignorance.
– Dans l’affaire… judiciaire ? ai-je deviné.
Eliza a hoché la tête.
– Lui et mon père avaient le même conseiller financier. C’est le père de Greg qui les a mis en contact, papa et lui. Et quand il y a eu un problème, Mr Holliman a passé un accord avec le procureur. Ils lui ont promis d’être cléments, à condition qu’il témoigne. Il a écopé d’une mise à l’épreuve et d’un travail d’intérêt public.
Elle a enfoncé le coquillage dans le sable, telle la lame d’un couteau.
– Notre père a été condamné à dix mois de prison.
Oh, la vache !
J’ai essayé de garder un visage impassible, mais mon cerveau faisait des ricochets dans mon crâne. Soudain, un million de petits moments, apparemment insignifiants, ont pris sens. L’absence remarquée de Mr Kendrick lors du week-end familial, au semestre dernier. Les remerciements que Mrs Kendrick m’avait adressés en début de soirée. La visite inopinée de Jasper à ses parents, pile au moment de mon accident, à quelques semaines seulement des examens.
Eliza guettait ma réaction.
– Ouais, ai-je finalement lâché, comme si j’étais déjà au courant. Ça craint.
Je me suis demandé s’il y avait d’autres choses que j’ignorais chez les Kendrick. Ce que Jasper avait gardé pour lui pendant les trois années où nous avions partagé notre chambre. J’étais un peu blessé qu’il ne m’ait pas fait assez confiance pour m’en parler.
D’un autre côté, je lui avais caché beaucoup de choses, moi aussi.
– C’est clair, a confirmé Eliza.
Elle s’est appuyée sur les coudes et a incliné le menton vers le ciel sombre et velouté.
– Ce n’était pas top. Je veux dire, ça aurait été une chose si Greg était venu nous voir pour s’excuser, du genre : « Désolé que mon père soit un gros connard pleurnichard qui a foutu vos vies en l’air ». Au lieu de ça, il a cédé à ses pires impulsions. Et mes frères ne lui ont pas fait de cadeau.
– Aïe ! Et Meredith est quand même restée avec Greg ?
– Ils sont ensemble depuis toujours. Et ce n’est pas son père qui est allé en prison. En plus, il semblerait qu’il soit super doué, niveau sexe, même si j’ai un peu de mal à le croire.
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