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Note de l’auteur

La doïna – mot qui signifie « chanson » ou « lamentation » dans une ancienne langue roumaine – est une complainte mélancolique, une improvisation lente, sans métrique déterminée. Ce genre lyrique d’origine rurale, basé sur des variations d’une mélodie simple mais ornementée, fait partie entre autres du répertoire de la musique tzigane.

En Roumanie, Doïna est aussi un prénom féminin.

Mes plus vifs remerciements à :

Arisu (au Portugal)
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Angus Robertson (en Angleterre)

ainsi que :
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La souffrance est inutile. Mais l’on doit souffrir avant de pouvoir comprendre qu’il en est ainsi. C’est alors seulement, de surcroît, que la vraie signification de la souffrance humaine devient claire.

Henry MILLER, Plexus


– Je croyais que toutes les fées étaient mortes, dit Mrs Darling.

– Il y en a toujours beaucoup de nouvelles, expliqua Wendy qui était devenue une sorte d’autorité en la matière, parce que, vois-tu, quand un nouveau-né rit pour la première fois, naît une nouvelle fée, et comme il y a toujours des nouveau-nés, il y a toujours des nouvelles fées.

James Matthew Barrie, Peter and Wendy


T’es enfin morte?

T’aimes ça ? Hein ? Tu aimes ?

(Il la baise avec le manche. Il brise et écrase le verre dans son con et se met à fouailler profondément à l’intérieur de son corps. En haut et dedans et loin. Il veut lui crever les poumons, la rate, le foie, défoncer sa cage thoracique, baiser son cœur et sa gorge avec le long bois peint du manche à balai. Dedans et plus loin dedans, se retirer juste un peu, et encore dedans et dedans. Violemment, de plus en plus vite et de plus en plus fort.)

Con.

Joli petit con chéri.

Petite fille chérie.

Remue ces tétons, trésor. Vas-y, bébé.

Danse, poupée.

Peter SOTOS, Special





PREMIÈRE partie

Une fille pour le Diable




(PROLOGUE)

Doïna 1

Un jour…

La Mercedes blanche s’est arrêtée sur la route des monastères…




… J’ai dix ans. Six mois de moins que Ligia, ma meilleure amie. Elle est là, en tablier, les cheveux courts, parmi les autres gosses plus jeunes que nous. Tous ensemble, une douzaine de mômes du bourg, nous jouons à courir en criant dans la clairière, de l’autre côté du pont de bois qui enjambe le ruisseau. Au-delà du pont, la route de Suceava traverse les collines.

C'est une belle journée d’été, peu avant midi. Les voitures sont rares sur la route, on y voit en général plutôt des charrettes de paysan traînées par des chevaux. La Mercedes blanche est longue, neuve, ses chromes brillent au soleil. Plus longue, plus neuve, plus brillante que les Mercedes conduites par ces types qui débarquent de temps à autre de Suceava ou de plus loin, de Botosani ou de Tirgu Neamt, et que ma mère appelle des « voyous »... La voiture blanche a freiné, s’est immobilisée, puis a fait marche arrière pour venir s’arrêter au niveau du pont. Celle-ci n’est pas immatriculée en Roumanie. En nous approchant, nous remarquons la lettre « F », à côté de la plaque arrière, et un rectangle bleu foncé où tournent les jolies petites étoiles de l’Union Européenne.

– Des touristes français, affirme Ligia d’un ton péremptoire.

Une portière s’ouvre, à l’arrière, du côté droit. Un jeune garçon, en chemise blanche à manches courtes, descend de la voiture. Ses yeux sont cachés par des lunettes de soleil, il porte un appareil photo en bandoulière, dans un étui de cuir. Le jeune garçon nous fait un petit signe de la main, retire ses lunettes, les glisse dans la poche de poitrine de sa chemise immaculée.

Notre groupe d’enfants s’est immobilisé : intrigués, vaguement inquiets, nous nous serrons les uns contre les autres, regards fixés sur l’apparition insolite de ce touriste qui n’est que de quelques années notre aîné… Descendu d’une automobile qui ne se serait jamais arrêtée normalement. Ici les étrangers ne s’arrêtent jamais, ils empruntent seulement cette route parce qu’elle conduit aux monastères peints de Bucovine, attraction majeure de cette région du nord de la Moldavie roumaine… Les autres occupants de la voiture, dans l’ombre de l’habitacle, ne bougent pas, ne sortent pas. Ils se contentent de regarder. Je distingue, assis sur les sièges de devant, un homme et une femme d’âge moyen. Sans doute les parents du garçon en chemisette blanche.

Il a tiré l’appareil photo de son étui. Ce n’est pas un de ces petits compacts que possèdent tous les touristes et aussi de plus en plus de nos compatriotes, mais un appareil plus ancien, il me rappelle celui de mon père, fabriqué en ex-Union soviétique. (« Une copie du Leica, le meilleur appareil au monde, que produisent les Allemands », nous répète-t-il à chaque occasion.) Le jeune Français désigne l’appareil – peut-être un vrai Leica celui-là, mais je suis encore trop loin pour lire la marque –, puis pointe l’index sur nous : manifestement, il désire prendre en photo notre petit groupe muet et intimidé. Je remarque que, tout en parlant, il m’observe à la dérobée.

Oui, moi, Doïna. C'est moi, et pas Ligia qu’il regarde…


Moi, mes dix ans, mon chandail rouge, ma robe imprimée qui flotte sur mes jambes maigres, mon visage ovale encadré de nattes d’un blond sale, chacune ornée d’un petit ruban de couleur blanche.

Le Leica (j’ai décidé que c’était un Leica) couvre à présent la moitié du visage du jeune garçon. Ce visage plein, heureux, bien nourri, se crispe sous l’effet de la concentration, il plisse l’œil gauche, mes oreilles perçoivent – à peine, tellement il est doux – le déclic de l’appareil. Yeux écarquillés, je fixe l’objectif. Épaules redressées, mains – que faire de mes idiotes mains ? – réunies finalement derrière mon dos. J’entends les petits qui gloussent, Ligia qui soupire.


Le jeune Français a abaissé son appareil une seconde. Il sourit. Je crois bien que c’est à moi, oui, à moi, qu’il sourit. Ou est-ce mon imagination ?


« Méfie-toi de ton imagination, Doïna, tu en as trop, elle te jouera des mauvais tours », dit toujours ma mère.

– Oui. Bien! Encore une, s’il vous plaît!

(Je connaissais à peine quelques mots de français à l’époque – alors, chaque fois que je repense à cette journée brûlante de l’été 1994, je ne peux qu’imaginer que le jeune garçon a dit quelque chose comme cela…)

En tout je pense qu’il a pris une dizaine de photos. Maintenant je sais qu’il va s’en aller, monter dans la Mercedes blanche de papa et maman les riches Français, démarrer en direction des monastères et disparaître, à jamais, de nos vies insignifiantes. Mais, non. Enfin, pas tout de suite.

Il sort un calepin et un stylo. Ouvrant le carnet, il nous tend une page vierge.

Moitié par signes, moitié par mots, il s’exprime, un peu timidement (je crois que c’est ce qui m’a le plus séduite en lui, cette timidité… qui faisait écho à la mienne) :

– Écrivez ici vos noms, vos adresses. Je vous envoie les photos.

Toujours prompte à se décider, Ligia tend la main vers le stylo. Qui recule et, après un bref petit mouvement en l’air, ayant échappé aux doigts de Ligia, se dirige vers moi.

– Oui, toi, écris ton nom, ton adresse…

D’une main tremblante, je saisis l’objet glissant, humide de transpiration. J’écris en faisant très attention, et de ma plus belle écriture :

Doïna Stefanescu, nr. 11, str. 14 Decembrie 1989, Gura Homorului, judet Suceava, ROMANIA.

Dès que j’ai fini, je passe le stylo le plus vite possible à Ligia, en espérant qu’elle me pardonnera l’humiliation que, très involontairement, je lui ai fait subir. Ligia inscrit avec soin son nom et son adresse, puis c’est le tour des petits, de leurs écritures maladroites.

Le jeune garçon reprend son agenda, avant de le refermer il déchiffre, lentement, nos prénoms à toutes les deux.

– Doïna… (Il m’a regardée en prononçant mon nom. Et j’ai acquiescé en silence.) Ligia.

Puis il s’est éloigné à reculons, en me regardant dans les yeux. La portière a claqué, le moteur s’est remis à tourner doucement, la Mercedes a disparu dans un nuage de poussière.

Même une gamine imaginative comme moi le savait parfaitement : jamais elle ne reverrait le jeune garçon venu de France.




Ligia ne m’en a pas voulu. Et tous, nous avons fait comme si nous avions oublié l’événement… Mais, trois mois plus tard, ma mère, après le passage du facteur, m’a tendu une épaisse enveloppe en papier Kraft, avec mon nom et mon adresse dessinés avec soin au feutre noir. Les timbres, nombreux, inconnus, étaient français.

L'enveloppe contenait six photographies, en noir et blanc, de format 18 x 24. Deux photos de moi, une de Ligia, et trois photos de l’ensemble du groupe. Une courte lettre les accompagnait, signée « Christian », écrite dans notre langue sans la moindre faute – il avait demandé, disait-il, l’aide d’un ami roumain de son père –, et me priant poliment de transmettre à mes petits camarades, en même temps que ses amitiés, les quatre photos où je ne figurais pas toute seule. Fiévreusement, sous le regard perplexe de ma mère, j’ai examiné l’enveloppe dans tous les sens : elle ne comportait ni le nom de famille, ni l’adresse de l’expéditeur.




J’ai gardé les deux photos qu’il avait faites de moi, je les ai remises dans l’enveloppe et les ai cachées, le soir même, sous mon matelas.

J’ai brûlé la lettre et les autres photos.

Je n’ai jamais parlé de tout cela à Ligia.

Je me suis efforcée d’oublier le jeune touriste mais je n’ai pas pu.

Lorsque j’essaie d’imaginer à quoi tu ressembles, c’est toujours son visage à lui que je vois.




1


Remets au saule tout le dégoût tout le désir de ton cœur Bashô


Extrait de l’émission « Art Talks », Radio London, samedi 24 mars 2001.




AMANDA FINLAY – Duncan Piermont, merci de vous être libéré, malgré votre emploi du temps très chargé, pour venir à notre émission. Vous êtes un des plus célèbres Young British Artists, ce mouvement très important qui s’est créé autour d’anciens étudiants du Goldsmith’s College of Art au début des années quatre-vingt-dix. Le Kunst Kompass, l’indicateur qui permet à la revue allemande Capital de publier chaque année le classement des cent artistes contemporains les plus renommés, vous place régulièrement dans le peloton de tête, cette fois-ci à la neuvième place, pas très loin derrière votre ami Damien Hirst. Je vous vois faire la grimace : peut-être aurais-je dû dire « ex-ami » ?

DUNCAN PIERMONT – J’ai beaucoup de respect pour Damien. Vraiment. Arrêtez de sourire, Amanda.

AMANDA FINLAY – Il n’empêche que, lors de l’expo Some Went Mad, Some Ran Away, à la Serpentine Gallery en 1994, dont le curateur était Hirst lui-même, vous vous êtes approché de Away from the Flock, un de ses moutons conservés dans du formol, et avez versé une bouteille d’encre de Chine à l’intérieur, avant de rebaptiser l’œuvre « Black Sheep ». Damien Hirst a immédiatement porté plainte contre vous.

DUNCAN PIERMONT – J'ai été condamné à deux ans avec sursis et à restaurer l'œuvre à mes frais, mais je pense toujours que le geste en valait la peine… Car c’était, du coup, une réelle collaboration entre artistes, aussi inattendue fût-elle de la part de l’un d’entre eux – et un commentaire signifiant, même si Damien a mal pris la chose. Mais, quoi qu’il en soit, je persiste à croire que Hirst laissera une empreinte puissante dans l’Histoire de l’art. Comme l’a formulé Charles Saatchi : «Les livres d’art paraissant en 2105 seront aussi brutaux dans leur jugement concernant la fin du XXe siècle qu’ils le sont à propos de la plupart des siècles précédents. Tout artiste autre que Jackson Pollock, Andy Warhol, Donald Judd et Damien Hirst aura droit tout au plus à une note de bas de page. »

AMANDA FINLAY – À mon avis, le grand amateur d’art et publiciste qu’est Charles Saatchi aurait pu ajouter un cinquième personnage : Duncan Piermont. Saatchi n’a-t-il pas lui-même été un de vos premiers collectionneurs ? Sa première acquisition d’une de vos œuvres eut lieu à l’expo de groupe intitulée… Gambler, c’est ça? Organisée par Carl Freedman et Billee Sellman dans une usine désaffectée de Bermondsey que vous aviez rebaptisée « Building One »... en 1991.

DUNCAN PIERMONT – 90. C'était juste après l’expo Modern Medicine. Nous n’avons pas eu tellement de visiteurs, ni à l’une ni à l’autre – à peine plus qu’à Freeze, notre premier show d’étudiants, en 88, dans un bâtiment des Docklands –, même si aujourd’hui tout le monde prétend y être allé.

AMANDA FINLAY – Pardon, oui Gambler c’était en 1990, désolée. Quel âge aviez-vous à l’époque ?

DUNCAN PIERMONT–Vingt-six ans... Je me souviens très bien de Charles arrivant sur les docks dans sa Rolls Royce verte. Il a d’abord vu la première grande installation « animale » de Hirst, A Thousand Years. Vous vous rappelez : une grande boîte en verre, fermée sur tous les côtés, avec à l’intérieur une tête de vache en train de pourrir, bouffée par les asticots et les mouches. En se penchant sur la boîte on pouvait entendre le bourdonnement. Francis Bacon a adoré cette œuvre, il en a parlé dans une lettre, peu avant sa mort.

AMANDA FINLAY – Pour nos auditeurs qui ne l’auraient jamais vue, je rappelle que l’installation A Thousand Years est censée contenir un cycle vital entier : les vers se transforment en mouches, dont une bonne moitié périt violemment lorsqu’elles franchissent la paroi de verre divisant la boîte en deux, électrocutées par le piège tueur d’insectes installé de l’autre côté; tandis que les mouches survivantes continuent à se nourrir des chairs de la vache morte, y pondant des œufs et perpétuant le cycle…

DUNCAN PIERMONT – Correct. C'est exactement ça. Brillant, n’est-ce pas ? Charles a regardé la boîte cinq minutes, la bouche grande ouverte, puis il a sorti son chéquier. Le même jour, il m’a pris un de mes premiers groupes de momies, une famille de cormorans. Cette même installation que Steve Cohen, le financier américain, a rachetée l’année dernière deux millions de livres à la galerie Saatchi pour en faire don au Moma…

AMANDA FINLAY – Provoquant à ce sujet une question au Parlement de la part du ministre des Arts du cabinet fantôme, Hugo Swire, sur l’hémorragie d’œuvres anglaises en direction d’autres pays... Si je vous ai invité à notre émission ce soir, Duncan Piermont, c’est parce que vous, au contraire, vous importez des œuvres d’artistes étrangers qui viennent enrichir votre déjà impressionnante collection, que vous exposez ce mois-ci à la Serpentine Gallery sous le titre – long et intrigant, comme vous et Hirst semblez les affectionner : Et le langage, et la pensée rapide comme le vent, et toutes les humeurs, à lui-même il les a apprises. Quelle est votre intention derrière ce titre ?

DUNCAN PIERMONT – (rire) L'idée, c'est qu'en art comme dans la vie, au fond, je suis un foutu autodidacte ! Quant à la phrase, elle vient de Sophocle. Antigone. En fait, Malcolm Lowry a mis le passage dont est tirée cette citation en exergue à Au-dessous du Volcan, qui se trouve être un de mes bouquins favoris.

AMANDA FINLAY – À ce propos, vous avez exposé au Mexique l’an dernier, à la galerie Hilario Galguera…

DUNCAN PIERMONT – Je suis un dingue du Mexique. Je crois que ce que je fais, la manière dont je travaille sur la mort, c’est très mexicain. En Angleterre, les gens la mort ça les fait flipper, ils se recroquevillent de terreur devant tout ce qui l’évoque, tandis que les Mexicains, eux, paraissent marcher joyeusement avec elle, main dans la main. Je me sens libéré chaque fois que je vais au Mexique. Si possible j’essaie d’être là pour la Fête des Morts, début novembre. J’aime leur tradition artistique simple et lourde, les autoportraits torturés de Frida Kahlo, les solides pyramides de Teotihuacán…

AMANDA FINLAY–A la fin de l'expo à la Serpentine Gallery, votre collection sera définitivement installée dans le manoir gothique que vous venez d’acheter dans les Cotswolds pour la modique somme de trois millions de livres… Une bagatelle pour vous, Duncan, dont la fortune personnelle est estimée sur Wikipedia à environ trente-cinq millions de livres…

DUNCAN PIERMONT – Oh ? Je n’aurais pas cru… Je pensais que c’était beaucoup plus.

AMANDA FINLAY – Combien, alors ?

DUNCAN PIERMONT – Difficile à dire... C'est un flux, vous comprenez. Le marché évolue. Moi, je dirais environ cent millions. C'est la somme pour laquelle j’ai assuré ma collection, en tout cas.

AMANDA FINLAY – Cette collection, en plus d’œuvres du XXe siècle comme la sérigraphie de Warhol Little Electric Chair que vous avez acquise, « sur une impulsion », pour trois millions et demi de livres, comprend un certain nombre de curiosités macabres, comme ces peaux humaines tatouées, rapportées du Japon… On dit de vous, et depuis longtemps, que vous surfez sur le morbide, le choquant, l'outrageant... Revenons, par exemple, à cette installation d'oiseaux momifiés, une de vos premières œuvres majeures, réalisée peu après votre expulsion du Goldsmith’s College : pourquoi ce choix de sujet ?

DUNCAN PIERMONT – Tout simplement, la maison de ma mère est située au bord d’un cours d’eau où les cormorans viennent souvent pêcher, jouer à atterrir sur l’eau comme s’ils faisaient du ski nautique… c’est très rigolo à observer, vous savez. Un oiseau adulte reste toujours là à guetter, solitaire, en haut d’un saule mort, agitant ses longues ailes, tel un chef d’orchestre neurasthénique. Les cormorans m’ont paru, à l’époque, une bonne métaphore de l’activité humaine en général.

AMANDA FINLAY – Oui, mais non, en fait, je voulais dire : pourquoi choisir, durant cette première période de votre œuvre, de momifier des animaux ?

DUNCAN PIERMONT – On m’a déjà posé à peu près cent mille fois la question.

AMANDA FINLAY – Rien ne vous empêche d’y répondre différemment, aujourd’hui. Juste pour varier.

DUNCAN PIERMONT – Mais je n’ai pas attendu votre suggestion : j’invente une réponse nouvelle à chaque fois ! (rires) Bon, allez, pour changer je vais vous raconter, à vous Amanda, la vérité. Je n’en ai jamais parlé à personne, enfin jamais dans une interview, auparavant. Seuls mon ex-femme et quelques-unes de mes petites amies, et mon homme d’affaires Roy Wearing, connaissent l’histoire.

AMANDA FINLAY – Merci Duncan, je suis flattée. Une exclusivité pour « Art Talks »…

DUNCAN PIERMONT – Voyez-vous, du côté de mon père, j’appartiens à la branche anglaise d’une famille de foutus aristocrates originaires des monts du Lyonnais ayant émigré en Italie, à l’époque de la Terreur, de peur d’être guillotinés – ça peut se comprendre, hein ? Bon, le vieux comte de Pierremont est resté à Turin à rêver, jusqu’à sa mort, au retour de la Royauté, mais son fils Alexandre Louis, un jeune officier démocrate, admirateur de Jean-Jacques Rousseau, a préféré rentrer à Paris en 1798, juste à temps pour participer à l’expédition d’Égypte…

AMANDA FINLAY – Ah, ah. Je vois venir les momies…

DUNCAN PIERMONT – Attendez. Ce n’est jamais aussi simple. En Égypte, mon ancêtre a reçu l’ordre d’escorter dans la Vallée des Rois un groupe de savants, envoyés là dans le but de rassembler le plus possible de momies royales. Ils y ont fait des découvertes intéressantes. Après l’échec de l’armée française devant Saint-Jean d’Acre, Bonaparte, rentré au Caire, a chargé Alexandre Louis de Pierremont de transporter discrètement un certain nombre de ces restes humains – parmi lesquels une étrange tête de femme qui (mais ça, on ne l’a su que plus tard) était celle d’une princesse de la famille d’Akhenaton – à bord du vaisseau de son retour surprise en France, en octobre 1799…

AMANDA FINLAY – Mais quel roman !…

DUNCAN PIERMONT – Je suppose que Bonaparte a offert une partie de son butin à Joséphine de Beauharnais qu’il avait épousée trois ans plus tôt. D’autres momies ont été entreposées au Louvre, mais elles se décomposaient si vite qu’il a fallu les enterrer dans les jardins, du côté de la colonnade de Perrault, où on les a complètement oubliées. Établi après la mort de Joséphine d’une angine gangreneuse en 1814, l’inventaire du château de La Malmaison signale neuf objets de collection parmi lesquels «deux momies d’Égypte contenues chacune dans une caisse de bois de noyer de cinq pieds et demi; une tête de femme; et trois momies d’ibis enfermées dans des vases de terre... »

AMANDA FINLAY – Des ibis ? Que vous avez remplacés, donc, par des cormorans ?

DUNCAN PIERMONT – Non. Ça n’a aucun rapport, car je n’ai eu connaissance du détail de l’inventaire que plus tard, des années après avoir réalisé l’installation pour l’expo du « Building One »… Au cours du XIXe siècle, les pièces ayant appartenu à Joséphine ont été dispersées dans les adjudications publiques. Par le plus grand des hasards, mon grand-père Ian Piermont, celui qui a réhabilité l’ancien asile psychiatrique de Barnet Vale, a retrouvé la tête de la momie exposée à une vente chez Sotheby’s, en 1937, et s’est porté acquéreur. Il la gardait dans son bureau, au-dessus de la bibliothèque. La première fois que je l’ai vue, j’avais sept ou huit ans… Nous avions l'habitude, mon père, ma mère, ma sœur et moi, d'aller rendre visite à mes grands-parents à l’asile de fous. C'était avant le divorce de mes parents, avant que notre père nous laisse tomber et que ma mère m’emmène dans l’ouest de l’Angleterre. Le vieux Ian Piermont, peut-être en plaisantant, m’a dit qu’il possédait un objet magique en haut de sa bibliothèque… J’ai levé les yeux et, là-haut, au-dessus des rangées de vieux bouquins de médecine et de psychologie, j’ai aperçu la tête – brune, desséchée, les cheveux plaqués sur le crâne, le nez crochu, la bouche pincée… avec ses deux yeux blancs et morts, comme des pierres précieuses, oui, et magiques, qui me fixaient…

AMANDA FINLAY – Je vois. Brrr !... Ça m’évoque des images de ces vieux films de la Hammer, que j’adore, Dans les griffes de la momie, etc. Au fait, j’ignorais que vous aviez une sœur, vos biographies n’en parlent jamais, autant que je sache.

DUNCAN PIERMONT – Elle est morte il y a longtemps, quand j’étais encore gamin.

AMANDA FINLAY – Tout cela aura donc été vos premiers contacts avec la mort, n’est-ce pas ?

DUNCAN PIERMONT – Correct.

AMANDA FINLAY – C'est ce qui vous a donné envie plus tard de travailler à la morgue de Bristol, après avoir quitté le lycée ? Je me rappelle cette fameuse photo faite là-bas…

DUNCAN PIERMONT – Oui, de moi tenant la tête d'un cadavre. J'ai seize ans. C'est Roy Wearing qui l’a prise, au flash. Si vous regardez vraiment bien mon visage, en réalité je suis en train de murmurer : «Vite. Vite. Putain, Roy, vite prends la putain de photo. » Je voulais montrer ces trucs-là à mes potes, mais je ne pouvais pas les faire entrer, même de nuit, toute la bande, à l’intérieur de la morgue de Bristol… (rires) On s’est donc faufilés à deux, Roy et moi. Je suis terrifié. Je souris, mais je m’attends à ce que la tête, d’une seconde à l’autre, ouvre les yeux et fasse : « Grrrraaaaargh ! » Pour moi, aujourd’hui encore, ce sourire et tout ça me semble résumer parfaitement la question – celle de la vie et de la mort. Tenez, je vais vous réciter un petit poème :


Sévère Mort, ton silence glaçant éveille la terreur;

Cependant, même à l’heure la plus obscure

peut jaillir la lumière.

Moissonneuse du jardin terrestre! du lit froid de la tombe

S'envole l’âme sur l’échelle de Jacob…



AMANDA FiNLaY – Très beau, vraiment. C'est de vous ?

DUNCAN PIERMONT – Non, non. Hans Christian Andersen.

Dans un conte intitulé Les Galoches de la fortune.

AMANDA FINLAY – Ah. La première fois que nous nous sommes rencontrés, Duncan, c’était au festival d’Édimbourg, en 1994. Vous et Damien Hirst exposiez ces extraordinaires installations, avec le soutien de Charles Saatchi. Moi, j’étais une petite journaliste débutante – mariée, pour le pire, à un manager de rock stars. Et vous, vous nagiez encore dans votre période alcoolisée. Nous sortions tous deux de voir cette pièce de Robert Lepage, horriblement prétentieuse. Vous avez approché votre visage du mien, beaucoup trop près, votre haleine empestait le whisky (rires), et vous m’avez demandé si je sortais d’Oxford – ce qui m’a semblé une insulte pire encore que si vous m’aviez accusée d’être une pisseuse de ragots pour le Daily Mail… Est-ce que vous buvez toujours ?

DUNCAN PIERMONT – Non. J’ai complètement cessé depuis trois ans. Je me dégoûtais moi-même. Se soûler jusqu’à perdre connaissance, c’est un truc de môme. J’ai grandi, depuis. Et arrive un moment où on s’aperçoit qu’on aura bientôt plus de vie derrière soi que devant… Alors on commence à songer à sa sécurité.

AMANDA FINLAY – Financière, entre autres ? La dernière pièce que vous avez vendue est partie pour un million huit cent mille livres, votre record en vente publique. C'est la lutte de l'argent contre la mort, avez-vous déclaré. Vous avez peur de la mort, Duncan, en dépit du poème de tout à l’heure ?

DUNCAN PIERMONT – Lorsqu'elle viendra me chercher, j’aurai envie de lui dire : « Non, merci. » Je voudrais vivre éternellement. Enfin, disons : éternellement pendant un certain temps. (rires)


AMANDA FINLAY – D'une certaine manière, votre personnalité est semblable à celle d’une rock star. On vous voit, on vous photographie, vous êtes présent aux vernissages, aux fêtes, avec la jet set. Pourquoi ne passez-vous pas plutôt votre temps chez vous dans votre atelier, à peindre, comme les artistes étaient censés faire jadis ?

DUNCAN PIERMONT – Eh bien, je crois que Warhol a barré définitivement ce chemin-là, non ? Avec Warhol, tout s’est mis à se connecter. Mais c’est très dur, quand on est artiste, d’avouer son propre désir de devenir célèbre. Être un artiste, ce n’est pas une question de célébrité; c’est une question d’art, donc d’une chose intangible, sacrée, qui exige beaucoup d’intégrité… alors qu’être célèbre ne nécessite aucune intégrité ! Mais, en même temps, je crois qu’il faut admettre ce désir de célébrité, car sans ce désir on ne peut pas être un artiste. L'art et la célébrité ensemble, c’est comme un putain de désir de vivre éternellement. Les deux sont liés.

AMANDA FINLAY – Mais votre théorie est que tous les artistes, en réalité, dansent avec la mort. Tout art se connecte-t-il de fait intrinsèquement avec la mort ?

DUNCAN PIERMONT – Cela me paraît évident. Il n’y a jamais eu qu’une idée, au fond, dans l’art. Ce truc de Gauguin, là : « Où sommes-nous, qui sommes-nous, où allons nous ? » Dès que vous commencez à réfléchir un peu à la vie, BANG ! voilà la mort qui se profile très nettement à l’horizon…

AMANDA FINLAY – L'impulsion fondamentale, derrière votre art, serait donc de se colleter avec elle ? Comme vous le faisiez déjà à la morgue de Bristol ?... Cette nuit où – comme vous le racontez dans la préface au catalogue de l’exposition –, devant votre ami Roy Wearing, vous vous êtes amusé à boxer les cadavres ?

DUNCAN PIERMONT – Ce n’était pas pour m’amuser. En réalité, c’est comme de se fâcher contre quelqu’un qu’on aime et qui est mort, de le secouer et lui crier : « Putain, c’est pas vrai, lève-toi ! » Vous comprenez, ce n’était pas spécialement choquant pour moi de travailler parmi tous ces morts… C'était juste agaçant : ce n’étaient pas des vrais morts, vous voyez ce que j e veux dire ? Derrière le tabou, il n’y avait rien. Ces cadavres étaient des incapables : malgré mon désir de savoir, ils ne pouvaient rien m’apprendre sur la mort !

AMANDA FINLAY – Ce n’était donc pas pour démontrer que, lorsqu’on est un artiste, il n’y a pas de limites ? Que rien n’est interdit ?

DUNCAN PIERMONT – Non, non. Il n’y a pas de règles différentes pour les artistes.

AMANDA FINLAY – Vous êtes devenu moins radical qu’auparavant, dans ce cas. C'est d’ailleurs l’avis des critiques qui ont démoli votre dernière exposition à New York, celle de la série des « Jeunes momies » fabriquées à partir de corps que vous faites venir de Chine... Et chez nous aussi, Adrian Searle, du Guardian, suggère que vous ne faites plus que vous répéter en exploitant un filon qui avait déjà servi au début des années quatre-vingt-dix... Bref, le bruit court de plus en plus que vous êtes terriblement surestimé. Un journaliste a écrit que l’expo new-yorkaise avait sonné le glas d’un art dirigé par l’argent, l’ego et le sensationnalisme…

DUNCAN PIERMONT – Hum. Quand un type écrit ça, cela devient très difficile pour moi, quand je le croise à un vernissage ou ailleurs, de m’empêcher de lui balancer mon poing dans la figure.
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Sous la pluie de printemps une belle jeune fille lâche un long bâillement Issa


Londres, Tavistock Crescent, 24 mars 2001. Samedi. 23 h 50.




Il pleut à verse, avec un vent furieux. La voiture est immobilisée, capot levé, au coin du carrefour, devant le store de métal d’une boutique fermée, à l’enseigne éteinte. Les vagues de pluie étincellent dans le halo du réverbère, soulèvent une brume jaunâtre autour des longues jambes fuselées de la femme qui se penche pour inspecter le moteur.

Mon regard zoome sur les hauts talons noirs, remonte le long des collants nacrés, galbant des mollets bien dessinés et des cuisses un peu charnues, pour s’arrêter sur la bande sombre de la minijupe, tendue sur les fesses, tirée vers le haut par la position de la femme pliée en deux, penchée sur le moteur fumant dont elle tâte, au hasard, les pièces brûlantes.

– Aow ! Chik’shô…

Elle s’est brusquement redressée, porte la main à sa bouche, se lèche les doigts. Je distingue mieux son visage, à présent, encadré de cheveux noirs collés par la pluie. Je lui donnerais vingt-deux ou vingt-trois ans, mais elle en a peut-être plus en réalité (les Japonaises ont toujours l’air si jeune…). Un visage ovale, plein, aux yeux très bridés, au nez fin et délicatement courbé. Une bouche sensuelle, aux lèvres peintes d’un rouge violent. Je trouve cette fille légèrement vulgaire – pas trop – et, surtout, incroyablement sexy.

Ma main se place, de manière quasi automatique, sur ma verge que je caresse doucement à travers le velours côtelé du pantalon.

Personne pour me voir, ici, dans l’ombre de l’appartement aux fenêtres voilées d’épais rideaux. Personne pour deviner, dans cette pièce enfumée, la présence d’un infirme assis sur son fauteuil roulant, sa jambe plâtrée tendue devant lui et commençant à se masturber devant le spectacle de la belle jeune femme asiatique perplexe, embarrassée, en panne et trempée sous l’averse, et qui lèche, de manière particulièrement provocante, ses doigts brûlés…

Elle regarde autour d’elle, désemparée. Carrefour désert, balayé par des vagues de pluie. Je reconnais, par-delà les toits des maisons basses de ce faubourg de l’ouest de Tôkyô, les néons des gratte-ciel de Shinjuku.

Mes yeux focalisent de nouveau sur le visage de la conductrice, blafard sous la lueur du réverbère, et constellé de gouttelettes brillantes. Des mèches noires serpentent sur son front bombé, ses joues aux pommettes hautes, ses lèvres dont le rouge s’enfuit avec les gouttes. Elle secoue la tête.

– Dô shyô, dô shyô ?... murmure-t-elle, la voix rauque.

Une expression que je connais bien : « Que faire, que faire ? » Des mots que je me répète souvent à moi-même, que ce soit en anglais ou en japonais…

Derrière la voiture naufragée, un second véhicule stoppe dans un hurlement de freins. Saisie, la jeune femme s’est retournée, prise dans la lumière des phares qui découpent son corps élancé. Une portière s’ouvre, une silhouette s’approche : je distingue des cheveux longs, des épaules massives sous un bomber vert olive, luisant de pluie. Un Japonais, la trentaine environ, du genre athlétique, viril. Le type s’avance vers la femme, d’une allure désinvolte, mains dans les poches de son jeans. Du menton il désigne le capot ouvert.

– Un problème ?

La conductrice trempée s’écarte, indique d’un geste vague le moteur qui fume toujours.

– Je ne sais pas ce qu’il y a, je n’y connais rien…

– Faites voir.

Elle incline le buste à plusieurs reprises, gémit :

– Ah, dômo arigatô ! (Vraiment, merci)… Qu’est-ce que je ferais si vous n’étiez pas arrivé…

Il se penche sous le capot en grommelant.

– Putain, c’est chaud ! Vous avez assez de liquide de refroidissement, là-dedans ?

– Hein? Je ne sais pas, moi… Je n’y connais rien, je vous l’ai dit.

L'homme se redresse, secoue la tête, ricane.

– Vous auriez pas un chiffon ?

La jeune femme écarte les bras en signe d’impuissance. Puis, malgré elle, bâille longuement. L'autre retourne à son propre véhicule (sous la pluie, il me semble reconnaître une Porsche), revient avec un chiffon, dont il entoure le bouchon du radiateur. Il le fait tourner, avec un grognement, avant de bondir en arrière pour éviter le jaillissement de vapeur blanche brûlante.

– Chik’shô ! Merde, c’est quoi, ça ? Y a plus rien, dans votre putain de radiateur… Regardez…

Il désigne du doigt la flaque verdâtre qui s’élargit sous le pare-chocs avant.

– Vous avez une belle fuite, là.

La jeune femme l’observe d’un air égaré.

– Eeh ? Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?

Il sourit.

– Rien pour l'instant. Vous connaissez un garage ? Non ? Écoutez, montez avec moi, je vous dépose où vous voulez… Vous enverrez un mécanicien remorquer votre voiture demain…

Assis dans mon fauteuil roulant, je souris à mon tour : j’ai une petite idée sur la façon dont la situation va évoluer.

La jeune femme a retiré sa veste de tailleur. Perchée sur un tabouret dans ce qui semble un appartement spacieux et moderne, elle observe la table lumineuse sur laquelle sont posés des négatifs de film inversible.
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