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L’ÉTRANGE CAS DU DR JEKYLL ET DE MR HYDE

À Katharine de Mattos1 







Malheur à qui vient rompre les liens tissés par Dieu ;


Soyons toujours enfants du vent et des bruyères ;


Car même loin du pays, c’est toujours pour nous deux


Que le genêt fleurit au nord de l’Angleterre.








L’HISTOIRE DE LA PORTE2

Mr Utterson, notaire de son état, était un homme à la mine sévère, qu’aucun sourire ne venait jamais éclairer. Il était d’une conversation froide, sèche et embarrassée. Peu porté au sentiment, cet homme grand, mince, triste et morne plaisait pourtant à sa manière. Dans les réunions entre amis, et quand le vin était à son goût, son regard se signalait par quelque chose d’éminemment humain, quelque chose qui à vrai dire ne transparaissait jamais dans sa conversation mais qui s’exprimait, non seulement par ce muet symbole qu’est le visage après un bon repas, mais plus souvent, et avec plus de force encore, à travers les actes de sa vie. Austère envers lui-même, il ne buvait du gin qu’en solitaire, afin de mortifier 3 son penchant pour les bons crus, et bien qu’amateur de théâtre, n’y avait pas mis les pieds depuis vingt ans. Cela ne l’empêchait pas de se montrer d’une extrême tolérance envers les autres, au point de s’étonner parfois, avec une pointe d’envie, devant la dépense d’énergie qui leur était nécessaire pour commettre leurs méfaits. En dernier ressort, il se sentait plus disposé à secourir qu’à réprouver. « Je partage l’hérésie de Caïn4 », répétait-il, curieusement. « Je laisse mon frère aller au diable comme bon lui chante. » Avec une telle tournure d’esprit, il lui arrivait fréquemment d’être la dernière relation avouable pour ceux qui tournaient mal, et le dernier à pouvoir exercer sur eux une influence salutaire : du moment qu’ils lui rendaient visite, son attitude à leur égard ne manifestait jamais l’ombre d’une altération.

Assurément, cette action d’éclat ne coûtait guère à Mr Utterson, car il n’était pas homme à dévoiler ses sentiments, et jusqu’en amitié faisait montre d’une égale et universelle bienveillance. Un homme modeste se reconnaît au fait qu’il accepte à l’avance le cercle d’amis dont le hasard l’entoure, et c’était le cas du notaire. Il avait pour amis des gens de son propre sang, ou bien d’autres qu’il connaissait de longue date. Ses attachements, comme le lierre, poussaient avec le temps et n’impliquaient de leur support aucune qualité particulière. De là, sans doute, le lien qui l’unissait à Mr Richard Enfield, son cousin éloigné, homme bien connu de la bonne société londonienne. La plupart des gens se demandaient avec perplexité ce que les deux hommes pouvaient bien trouver l’un à l’autre, et quels sujets d’intérêt ils pouvaient bien avoir en commun. Ceux qui les croisaient au cours de leur promenade dominicale assuraient qu’ils n’échangeaient pas un mot, avaient l’air de s’ennuyer ferme, et accueillaient avec un soulagement visible l’apparition d’un tiers. Néanmoins tous deux faisaient le plus grand cas de ces sorties qu’ils considéraient comme le couronnement de leur semaine, et pour les savourer tout à loisir, non seulement ils n’hésitaient pas à sacrifier les plaisirs du monde, mais à faire la sourde oreille au pressant appel des affaires.

C'est au cours d’une de ces expéditions que le hasard les conduisit dans une petite rue d’un quartier animé de Londres. C'était ce qui s’appelle une petite rue tranquille, mais qui connaissait en semaine une animation intense. À l’évidence, elle était habitée par des gens prospères qui cultivaient tous à l’envi l’espoir de faire mieux encore, consacrant leurs bénéfices à des travaux d’embellissement, à telle enseigne que les devantures des boutiques, comme deux rangées d’accortes marchandes, offraient de chaque côté de l’artère un aspect des plus engageants. Même le dimanche, où elle voilait ses appas les plus florissants et où la circulation était presque nulle, cette rue faisait un éclatant contraste avec son terne voisinage, tel un feu dans la forêt. Et avec ses volets fraîchement repeints, ses cuivres étincelants, son air propre et pimpant, elle attirait et charmait aussitôt le regard du passant.

À deux pas d’un carrefour, sur la gauche, en direction de l’est, l’alignement était rompu par une entrée de cour, et à cet endroit même une bâtisse rébarbative avançait son pignon sur la rue : deux étages, aucune fenêtre, rien qu’une porte au rez-de-chaussée et, à l’étage, la façade aveugle d’un mur décrépit. Tout cela dénotait une longue et sordide négligence. La porte, sans heurtoir ni sonnette, était tout écaillée et décolorée. Les vagabonds avaient élu domicile dans le renforcement et se servaient du bois pour y gratter leurs allumettes. Les gamins tenaient boutique sur les marches, et les écoliers avaient essayé leurs canifs sur les moulures sans que personne, depuis près d’une génération, ne soit intervenu pour chasser ces intrus ou réparer leurs déprédations.

Mr Enfield et le notaire marchaient sur le trottoir d’en face, mais une fois arrivés à la hauteur du bâtiment le premier fit un geste de sa canne et demanda à son compagnon :

« Aviez-vous remarqué cette porte auparavant ? »

Et quand celui-ci lui eut répondu par l’affirmative, il ajouta :

« Elle demeure associée dans mon souvenir à une bien curieuse histoire.

— Vraiment ? fit Mr Utterson, d’une voix légèrement altérée. Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, voici. C’était vers trois heures du matin, par une sombre nuit d’hiver. Je rentrais chez moi, Dieu sait d’où. Mon chemin passait par des quartiers où l’on ne distinguait littéralement rien d’autre que des réverbères. Les rues succédaient aux rues, et toute la ville dormait... Les rues se succédaient, illuminées : on aurait dit une procession. Et toutes aussi désertes qu’une église... Tant et si bien que je me retrouvai peu à peu dans l’état d’esprit de quelqu’un qui dresse l’oreille de plus en plus au point d’en venir à souhaiter l’apparition d’un agent de police. Tout à coup j’aperçus deux silhouettes : la première celle d’un homme qui marchait d’un bon pas vers l’est, l’autre celle d’une fillette — huit ou dix ans — qui arrivait par une rue transversale en courant à toutes jambes. Vous devinez la suite. À l’intersection, ce fut la collision. Mais ce n’est pas tout : ce qui suit est horrible. Car figurez-vous que l’homme en question foula froidement aux pieds le corps de la fillette et l’enjamba en la laissant hurlante de douleur sur le pavé. Ça n’a l’air de rien à entendre raconter, mais c’était une vision d’Enfer. L'individu n’avait plus rien d’humain : on aurait dit quelque damné Juggernauth5. J’ai sonné la charge, me suis précipité, et empoignant notre gentleman par le collet je l’ai ramené manu militari à l’endroit où un attroupement s’était déjà formé autour de la fillette qui hurlait. Il fut d’un parfait sang-froid et n’opposa aucune résistance, mais il me décocha une œillade si abominable que je me sentis inondé d’une sueur froide. Les gens qui étaient là n’étaient autres que les parents de la fillette, et l’on vit bientôt apparaître le docteur, chez qui elle avait été envoyée. Plus de peur que de mal, dit le toubib en guise de diagnostic. Et les choses, me direz-vous, en restèrent là. Détrompez-vous. Quelque chose de bizarre se passa. Je n’avais, dès le premier coup d’œil, ressenti que répulsion face à notre gentleman. Les parents de la fillette aussi, ce qui était bien naturel. En revanche, la réaction du docteur ne laissa pas de m’étonner. C’était le praticien classique, d’âge et d’aspect indéterminés, avec un fort accent d’Édimbourg, et à peu près aussi émotif qu’une cornemuse. Eh bien, mon cher, il ne fit point exception à la règle : à chaque fois qu’il jetait les yeux sur mon prisonnier, je voyais son visage blêmir d’une folle envie de le tuer. Je devinais ses pensées, et lui les miennes. L’homicide étant hors de question, restait à trouver la meilleure solution. Nous fîmes alors savoir à l’individu qu’il était en notre pouvoir et dans notre intention de soulever avec cet incident un tel tollé d’indignation que son nom serait proscrit à travers Londres tout entier. Nous ne ménagerions pas non plus nos efforts pour qu’il perde son crédit et ses amis, si tant est qu’il en eût. Pendant que nous tirions ainsi sur lui à boulets rouges, nous eûmes fort à faire pour le protéger des femmes, qui étaient comme autant de harpies 6 déchaînées contre lui. Jamais je n’avais vu une telle collection de visages flambant de haine. Et notre homme restait planté là, au milieu, avec son flegme sinistre et ricaneur, pas très rassuré quand même, mais tenant le coup, mon cher, comme Satan en personne.

« “Si vous tenez à exploiter cet incident, fit-il, il va de soi que je suis à votre merci. Tout gentleman ne demande qu’à éviter le scandale. Votre prix sera le mien.”

« Ainsi fut fait. Notre prix fut fixé à cent livres, pour dédommager les parents de la fillette. Il aurait bien aimé se rebiffer, mais comme nous avions tous un air à lui vouloir du vilain, il finit par céder. Restait à trouver l’argent. Savez-vous où il nous amena ? Ici même, devant cette porte. En un éclair, il sort une clef de sa poche, rentre à l’intérieur, et ressort peu après avec la bagatelle de dix livres en or et pour le reste muni d’un chèque tiré sur la banque Coutts, payable au porteur, et signé d’un nom qu’il me faut passer sous silence bien qu’il s’agisse d’un des points essentiels de mon histoire, un nom... disons fort connu et que l’on a souvent vu dans les gazettes. La somme était rondelette, mais la signature, à condition qu’elle fût authentique, aurait pu se porter garante d’une somme bien plus élevée. Je pris la liberté de faire observer à notre gentleman que tout cela sentait le faux, et qu’en temps normal on n’entrait pas à quatre heures du matin par une porte de cave pour en ressortir avec un chèque de près de cent livres, porteur d’une autre signature que la sienne. Mais sans se démonter, il répondit, plein de morgue :

« “Rassurez-vous. Je ne vous quitterai pas avant l’ouverture de la banque, et c’est moi, en personne, qui encaisserai le chèque.”

« Et tout le monde se met en route, le docteur, le père de la fillette, notre ami et votre serviteur, direction mon appartement, où l’on passe le reste de la nuit. Le lendemain matin, après avoir déjeuné, notre délégation se rend à la banque. C’est moi qui présente le chèque, en déclarant que j’ai toutes raisons de mettre en doute son authenticité. Rien du tout. Le chèque était authentique.

— Tss-tss ! fit Mr Utterson.

— Je vois que vous partagez mon sentiment, reprit Mr Enfield. C'est vrai, l’histoire est fâcheuse. Car notre homme était un individu avec lequel nul ne voudrait se commettre, une créature vraiment diabolique, alors que le signataire du chèque est tout ce qu’on fait de mieux, c’est même une célébrité, plus grave encore, ce qu’on appelle un philanthrope7. Une affaire de chantage, j’imagine : un honnête homme qu’on fait casquer pour quelque fredaine de jeunesse. C’est pourquoi j’ai surnommé cette maison-ci “Le Palais du Chantage”, même si cette explication, voyez-vous, est loin d’être entièrement satisfaisante. » Et sur ces mots, il sombra dans une profonde rêverie.

Il en fut tiré par Mr Utterson, qui lui demanda à brûle-pourpoint :

« Savez-vous si c’est ici qu’habite le signataire du chèque ?

— L'endroit rêvé, n’est-ce pas ? ironisa Mr Enfield. Figurez-vous que j’ai eu le temps de voir son adresse : il habite un beau quartier.

— Et vous n’avez jamais cherché à en savoir plus long sur... sur cette maison-ci ? demanda Utterson.

— Non, monsieur. J’ai mes scrupules, répondit l’autre. Je déteste poser des questions : cela sent trop son Jugement dernier8. On soulève une question, et c’est comme si l’on soulevait une pierre. On est tranquillement assis au sommet d’une colline, et voilà la pierre qui se met à rouler, en fait rouler d’autres, en fin de compte c’est un brave grand-père (le dernier auquel on aurait pensé) tué net dans son potager, et voilà une famille qui n’ose plus se montrer. Non, monsieur. C'est une règle à moi : plus ça me paraît louche, moins j’y fourre mon nez.

— Une règle excellente, approuva le notaire.

— Cela ne m’a pas empêché d’effectuer une reconnaissance des lieux, poursuivit Mr Enfield. On dirait à peine une maison. Pas d’autre porte que celle-ci, et personne n’entre ou ne sort, si ce n’est, fait rarissime, le gentleman dont j’ai parlé. Au premier étage, trois fenêtres sur cour, aucune au rez-de-chaussée : toujours fermées, mais nettoyées. Et puis il y a une cheminée, qui fonctionne la plupart du temps : j’en déduis donc qu’on habite ici. Et encore, rien de moins sûr, car les bâtiments autour de la cour sont si enchevêtrés qu’il est difficile de dire où l’un commence et l’autre finit. »

Les deux amis reprirent leur promenade et firent quelques pas en silence, bientôt interrompu par Utterson :

« Enfield, fit-il, votre règle est d’or.

— C'est mon avis, répondit Enfield.

— Malgré tout, poursuivit le notaire, il y a une chose que je désire vous demander. C’est le nom de l’homme qui a piétiné l’enfant.

— Ma foi, dit Enfield, je ne vois pas quel mal il y aurait à cela. Il répondait au nom de Hyde.

— Hum, fit Mr Utterson. Et à quoi ressemble-t-il ?

— Il n’est pas facile à décrire. Il y a quelque chose qui cloche dans son aspect, quelque chose de désagréable, voire d’odieux. Je n’ai jamais rencontré personne d’aussi antipathique, sans pour autant être en mesure de dire pourquoi. Il doit être atteint d’une quelconque difformité : il en donne assurément l’impression, sans que je puisse dire à quel endroit elle se situe. Il a une allure qui sort de l’ordinaire, et cependant il m’est impossible de citer quoi que ce soit d’insolite. Non, cher ami, cela me dépasse, je renonce à le décrire. Et ce n’est pas la mémoire qui me fait défaut, car je le vois encore comme s’il était sous mes yeux. »

Mr Utterson fit de nouveau quelques pas en silence, visiblement accablé sous le poids de ses pensées.

« Vous êtes bien sûr qu’il s’est servi d’une clef? finit-il par demander.

— Mon cher ami..., commença Enfield, au comble de l’étonnement.

— Très bien, très bien, fit Utterson. Je sais que ma question doit vous paraître étrange. Voyez-vous, si je ne vous demande pas le nom du signataire, c’est parce que je le connais déjà. Sachez, Richard, que votre histoire n’est pas tombée dans l’oreille d’un sourd. Si vous avez été imprécis sur un point quelconque, vous feriez bien de le rectifier.

— Vous auriez pu me prévenir, ce me semble, répliqua Enfield, non sans quelque irritation. Mais j’ai été, comme on dit, d’une exactitude pédantesque9. L'individu possé-dait une clef et, qui plus est, elle est encore en sa possession. Je l’ai vu s’en servir il n’y a pas huit jours. »

Mr Utterson poussa un profond soupir, mais ne pipa mot. Son jeune cousin reprit alors :

« Une fois de plus, j’ai perdu une occasion de me taire. J’ai honte d’avoir la langue si bien pendue. Convenons, voulez-vous, de ne plus jamais reparler de cette histoire.

— De tout mon cœur. J’en fais le serment, Richard », dit le notaire.






SUR LES TRACES DE MR HYDE

Ce soir-là, Mr Utterson regagna sa maison de célibataire l’humeur sombre, et se mit à table sans appétit. Il avait l’habitude, le dimanche après dîner, de s’installer au coin du feu avec, à ses côtés, un aride volume de théologie qu’il lisait jusqu’à ce que minuit sonne au clocher de l’église voisine. Au douzième coup, il allait sagement se mettre au lit, satisfait de sa journée. Cette nuit-là, cependant, sitôt la table desservie, il se munit d’un chandelier et passa dans son cabinet de travail. Là, il ouvrit son coffre-fort, et du compartiment le plus secret exhuma un dossier qui portait sur la chemise la mention « Testament du Dr Jekyll », puis se mit à son bureau, le front soucieux, afin d’en examiner le contenu. Le testament était olographe10 : bien qu’il en eût accepté le dépôt une fois rédigé, Mr Utterson avait en effet refusé de participer, de près ou de loin, à son élaboration. Le document stipulait non seulement qu’en cas de décès de Henry Jekyll, docteur en médecine, docteur en droit civil, médecin légiste, membre de la Société royale, etc., tous ses biens devaient passer en la possession de son « ami et bienfaiteur, Edward Hyde », mais que, dans le cas où le Dr Jekyll viendrait à « disparaître ou s’absenter sans prévenir pour une durée excédant trois mois pleins », le susnommé Edward Hyde devait s’installer en lieu et place dudit Henry Jekyll sans autre forme de procès, libre de toute charge ou obligation hormis le versement de quelques menues indemnités à la domesticité du même docteur. Il y avait longtemps que ce document empêchait le notaire de dormir. Il heurtait non seulement son esprit de juriste, mais son affection pour tout ce que l’existence pouvait offrir de normal et de conventionnel, lui pour qui extravagance rimait avec inconvenance. Jusqu’alors, c’était d’ignorer Mr Hyde qui avait soulevé son indignation ; désormais, par un revirement brutal, c’était de le connaître. L'affaire avait déjà mauvaise allure lorsque ce dernier n’était qu’un nom dont il ne pouvait rien savoir de plus, mais elle devenait encore plus détestable, à présent que ce nom commençait à se parer de fâcheux attributs, et voilà que, des brumes mouvantes et inconsistantes qui avaient si longtemps obscurci sa vision, surgissait, brusquement mais distinctement, la silhouette d’un démon.

« Ce que j’avais pris pour de la folie, se dit-il en replaçant le déplaisant dossier au fond du coffre, m’apparaît hélas aujourd’hui comme un scandale. »

Là-dessus il souffla la bougie, enfila son pardessus, et se dirigea vers Cavendish Square, cette citadelle de la médecine où habitait son ami le fameux Dr Lanyon, et où il avait son cabinet si réputé. Il s’était dit que si quelqu’un était au courant, ce devait être Lanyon.

Il fut reçu par le maître d’hôtel solennel qui, le connaissant bien, l’introduisit sans plus attendre jusque dans la salle à manger où le Dr Lanyon était en tête à tête avec un verre de vin. C’était un gentleman au visage coloré et à la chevelure prématurément blanchie. Cordial, costaud, tiré à quatre épingles, il avait des manières joviales et décidées. Dès qu’il vit Mr Utterson, il se leva d’un bond et l’accueillit les bras ouverts. Cette affabilité qui le caractérisait pouvait paraître un tantinet théâtrale, mais elle reposait sur des sentiments réels. Il faut dire que les deux hommes étaient de vieux amis, d’anciens condisciples à l’école et à l’université. Chacun d’eux avait le plus profond respect pour sa propre dignité comme pour celle de l’autre et, ce qui ne s’ensuit pas forcément, leur compagnie mutuelle ne leur était point du tout désagréable.

Après quelques phrases sur la pluie et le beau temps, le notaire en vint au sujet qui le préoccupait.

« J’imagine, Lanyon, que nous sommes, vous et moi, les deux plus vieux amis du Dr Jekyll, n’est-ce pas ?

— Cela ne nous rajeunit guère, hélas, répondit le Dr Lanyon en riant. Mais admettons. Où voulez-vous en venir ? Je le vois si peu à présent.

— Si peu ? fit Utterson. Je vous croyais très liés par des travaux communs.

— Autrefois, répondit l’autre. Mais cela fait déjà dix ans que Henry Jekyll est devenu trop extravagant à mon goût. C’est à cette époque qu’il s’est mis à mal tourner, en esprit, s’entend. J’ai beau continuer de m’intéresser à lui en souvenir, comme on dit, du bon vieux temps, il reste que je le vois et l’ai vu sacrément peu. De pareilles hérésies scientifiques, ajouta le docteur en devenant subitement écarlate, auraient suffi à brouiller Damon et Pythias 11 ! »

Cette petite bouffée d’humeur apporta comme un soulagement à Mr Utterson. Querelle de scientifiques, pensa-t-il. Et comme il était dénué de toute passion en la matière (hormis le transfert de biens), il ajouta intérieurement :

« Si ce n’est que cela ! »

Il octroya à son ami quelques secondes pour recouvrer son calme, puis aborda le sujet qui l’amenait.

« Avez-vous jamais rencontré un protégé 12 à lui, un dénommé Hyde ?

— Hyde ? fit Lanyon en écho. Non. Jamais entendu parler. Pas de mon temps. »

Telle fut la somme de renseignements que le notaire remporta avec lui jusque dans l’obscurité de son grand lit, dans lequel il passa la nuit à s’agiter dans tous les sens, et ce jusqu’au petit jour. Pour son esprit qui travaillait sans relâche, en plein dans les ténèbres, sur les questions qui l’assaillaient, ce fut bel et bien une nuit blanche.

Six heures sonnèrent au clocher de cette église si commodément voisine de son logis, et Mr Utterson était toujours en train de retourner ce problème qui avait débordé d’un cadre purement intellectuel pour désormais solliciter, ou plutôt captiver son imagination. Et tandis qu’il s’agitait dans son lit, calfeutré dans cette chambre envahie par les opaques ténèbres de la nuit, l’histoire de Mr Enfield défilait dans sa mémoire comme sur un rouleau d’images peintes. Il voyait l’immense champ de réverbères d’une ville nocturne, la silhouette d’un homme qui marchait d’un bon pas, celle ensuite d’une fillette sortant en courant de chez le médecin, et les deux se rencontraient, et ce Juggernauth humain foulait l’enfant aux pieds sans s’arrêter ni s’inquiéter de ses cris. Ou bien encore il voyait une chambre, dans une maison cossue, son ami couché, endormi, en train de faire de beaux rêves, et tout à coup la porte de la chambre s’ouvrait, les rideaux du lit s’écartaient violemment, le dormeur se réveillait, et oh ! voilà qu’à son chevet se trouvait une silhouette omnipotente qui même à cette heure où tout était mort l’obligeait à se lever pour accomplir ses volontés. La silhouette présente dans ces deux épisodes hanta le notaire toute la nuit. Même s’il lui arrivait de s’assoupir, c’était pour mieux la voir se glisser plus furtivement encore entre les maisons endormies, ou bien filer à toute allure, de plus en plus vite, jusqu’à donner le vertige, à travers l’infini labyrinthe des lumières de la ville, pour écraser à chaque coin de rue un enfant en le laissant hurler. Et toujours impossible de mettre un visage sur cette silhouette : jusque dans ses rêves, elle était sans visage, ou si visage il y avait, c’était une illusion qui s’évanouissait sous son regard. C’est ainsi que germa, et grandit rapidement dans l’esprit du notaire une immense, voire une excessive curiosité : contempler les traits de Mr Hyde, en chair et en os. S’il pouvait l’apercevoir, ne fût-ce qu’une fois, le mystère, croyait-il, s’éclaircirait et peut-être se dissiperait tout à fait, comme il en va des mystères une fois examinés de près. Qui sait ? Il verrait peut-être la raison de l’étrange prédilection, ou si l’on préfère (peu importe) de la sujétion où vivait son ami, et même des clauses stupéfiantes du testament. Au demeurant, ce visage vaudrait la peine d’être vu : le visage d’un homme dont les entrailles étaient inaccessibles à la pitié, un visage auquel il suffisait d’apparaître pour susciter, dans l’âme du flegmatique Enfield, un sentiment de haine persistante.

Dès lors, Mr Utterson se mit à épier la porte, dans la petite rue aux boutiques. Le matin, avant les heures de bureau, le midi, où l’animation battait son plein et où le temps était compté, le soir, sous le regard brumeux de la lune sur la ville, sous tous les éclairages et à toute heure, tout seul ou dans la foule, le notaire était là, fidèle au poste.

« Puisque Mr Hyde se cache13, nous jouerons à cache-cache », s’était-il dit.

Sa patience fut enfin récompensée. C’était par une belle nuit : froid sec, gelée dans l’air, les rues nettes comme le parquet d’une salle de bal. Pas de vent : les réverbères, immobiles, dessinaient des motifs d’ombre et de lumière, à intervalles réguliers. Dix heures. Les boutiques fermées, la petite rue déserte, plongée dans le silence, malgré le grondement sourd de Londres alentour. Le moindre son portait loin. On entendait distinctement, de part et d’autre de la rue, les bruits dans les maisons, et les passants se signalaient longtemps à l’avance par l’écho de leurs pas. Mr Utterson était à son poste depuis quelques minutes lorsqu’il repéra un pas léger et bizarre qui s’approchait. Au cours de ses factions nocturnes, il s’était depuis longtemps accoutumé à l’étrange résonance que produit le pas d’un promeneur solitaire quand il est encore loin, à la manière dont il surgit et se détache soudain de la vaste rumeur et des bruits de la ville. Pourtant, jamais encore ses sens n’avaient été mis en éveil aussi nettement ni sûrement. Cette fois, il touchait au but : il en avait le profond pressentiment, tandis qu’il se dissimulait dans l’entrée de la cour.

Les pas se rapprochaient. Bientôt, en débouchant de la rue, ils redoublèrent d’intensité. Le notaire, depuis sa cachette, ne tarda pas à voir à quel genre d’individu il avait affaire. Il était de petite taille, très simplement vêtu. Même à distance, son aspect souleva chez le guetteur une certaine antipathie. Coupant par la chaussée pour gagner du temps, l’homme se dirigea droit vers la porte et, chemin faisant, sortit une clef de sa poche, comme s’il était chez lui.

Mr Utterson sortit de sa cachette et, quand l’autre passa à sa hauteur, lui toucha l’épaule en disant :

« Mr Hyde, j’imagine ? »

Mr Hyde sursauta et reprit son souffle en émettant un sifflement. Mais sa frayeur ne dura qu’un instant et, sans aller jusqu’à regarder le notaire droit dans les yeux, il lui répondit avec un certain sang-froid :

« Lui-même. Que voulez-vous ?

— Je vois que vous êtes sur le point d’entrer, répliqua le notaire. Je suis un vieil ami du Dr Jekyll. Vous avez certainement entendu parler de moi : Mr Utterson, de Gaunt Street. Vous rencontrant si à propos, j’ai pensé que vous pourriez m’introduire...

— Ne comptez pas trouver le Dr Jekyll. Il n’est pas chez lui », répondit Mr Hyde, en soufflant sur la clef. Puis à brûle-pourpoint, mais toujours la tête baissée, il demanda :

« Comment m’avez-vous reconnu ?

— Je vous demanderai d’abord, fit Utterson, de bien vouloir me faire une faveur.

— Avec plaisir, répondit l’autre. De quoi s’agit-il ?

— Voulez-vous me laisser voir votre visage ? » demanda le notaire.

Mr Hyde parut hésiter. Puis, comme s’il se décidait brusquement, il releva la tête d’un air de défi, et les deux hommes restèrent quelques secondes à se dévisager.

« Maintenant, je vous reconnaîtrai, fit Mr Utterson. On ne sait jamais.

— En effet, répondit Mr Hyde. Il vaut mieux que nous nous soyons rencontrés. À propos14, il vous faut mon adresse. »

Et il lui donna un numéro dans une rue de Soho15.

« Grands Dieux ! se dit Mr Utterson. Se peut-il qu’il ait songé lui aussi au testament ? »

Mais il garda ses réflexions pour lui même, et signifia par un simple grognement qu’il avait noté l’adresse.
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