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Introduction

La fabrique des films


« Quitte à démystifier toutes les croyances à la con autour du cinéma : pour faire un film, il vous faut à la fois de l’ambition, de la chance, et la grâce de Dieu. »

William FRIEDKIN



Le film parfait n’existe pas.

C’est matériellement impossible. Tous les professionnels le savent, bien peu osent l’admettre. Ils doivent pourtant accepter l’évidence qu’aucun film n’a correspondu exactement aux espoirs, voire aux idées, de son ou ses auteur(s). La douceur des rêves se heurte à la violence de la réalité. Même les cinéastes qui, à plus ou moins juste raison, s’affirment fiers du résultat, gardent secrètement des petits pincements au cœur. Cela peut porter sur une scène ratée ou, carrément, un passage abandonné. Un film, c’est comme une cérémonie de mariage : il y a toujours un petit détail qui cloche, qu’il vienne de l’intendance ou des invités. Détail qui peut n’avoir qu’une faible importance ou qui peut gâcher toute la noce.

Mauvaises surprises ou modifications forcées sont dues au fait que le cinéma demeure un travail collectif. Il faut composer avec de multiples corps de métier, il faut amadouer ou cornaquer les acteurs, il faut accepter une foule de compromis, il faut jongler avec les caractères, il faut courir après le temps, il faut, il faut… Il faut « faire avec », comme disent certains, tout en continuant à aller de l’avant.

Contraintes et restrictions sont innombrables. À commencer par le budget qui, même s’il est colossal, n’est jamais indéfiniment extensible. Faute d’argent, il devient nécessaire de sacrifier des décors, de réduire des scènes, de trouver des solutions de rechange.

À cela s’ajoute un nombre colossal d’impondérables. La robe de l’héroïne n’est pas tout à fait de la couleur souhaitée, la voiture n’est pas celle que l’on attendait, l’appartement, même reconstitué en studio, est plus petit que prévu. Ajoutez à cela les animaux qui, malgré des dressages suivis, restent imprévisibles, les figurants qui n’ont pas le métier dans le sang, etc. À l’extérieur, c’est encore pire : la météo n’en fait qu’à sa tête, les autorisations pour tourner à tel ou tel endroit sont refusées, les autochtones se rebellent…

Conclusion : tout film comporte sa part d’imperfections et de regrets.

Pour le réalisateur, le premier casse-tête se situe au niveau du casting. Il a une chance sur mille d’avoir tous les acteurs qu’il souhaite. Et, même s’il les obtient, certains le décevront forcément, par leurs exigences, leurs erreurs ou même par le fait qu’ils ne s’entendent pas avec leurs partenaires. « Personne n’est parfait », comme le rappelait Billy Wilder… Le casting est d’autant plus complexe qu’en arrière-plan, les producteurs font pression. Plus que des talents bruts, ils exigent des têtes d’affiche. Les comédiens ne sont pas dupes. Michel Serrault disait : « On n’engage jamais les gens pour leur talent ; en général, c’est pour ce qu’ils représentent comme possibilité de rentabilité. Il ne faut pas le cacher. » Un acteur n’est intéressant que parce qu’il est bankable et non parce qu’il est bon. Les deux ne vont pas toujours ensemble. Même chez les débutants ou les méconnus, des questions de cachets ou des problèmes de timing peuvent enrayer les choses.

Pour toutes ces raisons, et pour beaucoup d’autres, réaliser un long métrage relève du casse-tête même pas chinois, mais ubuesque. Si chaque metteur en scène dressait la liste des imprévus en tous genres, cela aboutirait à d’énormes dossiers.

Bref, le film parfait n’existe pas.

Il faut s’en faire une raison. Même les chefs-d’œuvre ont leur défaut, même leurs auteurs ont dû faire des concessions avant de proposer le résultat sur grand écran.

Finalement, ces multiples inconvénients représentent-ils vraiment autant de gênes ? Ne font-ils pas partie du charme du cinéma ? Si les films correspondaient à 100 % à leur idée de départ, seraient-ils aussi bons ? Changements obligés et impondérables se révèlent souvent bénéfiques. Ils obligent à trouver d’autres idées, d’autres voies, parfois meilleures que celles initialement envisagées. On sait que des découvertes scientifiques majeures sont nées à la suite d’un fait inattendu ou d’une erreur. Il en va de même pour le cinéma.

En allant se promener de l’autre côté de l’écran, en observant le fonctionnement des « cuisines », on est souvent étonnés. En bien comme en mal. Apparaissent d’incroyables anecdotes, de surprenants petits secrets qui démontrent que, si l’erreur est humaine et le mieux est l’ennemi du bien

– pour reprendre de vieux adages un peu éculés –, le résultat ne cesse d’être étonnant. Au terme de ces marathons semés d’embûches, seul compte ce que les images animées proposent. Et, quand le résultat est de qualité, on oublie les scories ou l’on s’en amuse.

Alors, levons le rideau, glissons-nous dans la coulisse, écoutons les plaintes et les félicitations, regardons les embûches et les surprises. Amusons-nous, étonnons-nous… Et, surtout, n’oublions pas de savourer une énième fois ces mets cinématographiques concoctés par de petits et de grands chefs.




1

Le Professionnel

La fin justifie les moyens


Agent secret envoyé en Afrique, Beaumont est « lâché » par ses supérieurs et emprisonné. Il s’évade pour revenir régler ses comptes en France. Les services secrets commencent à trembler. Jusqu’où ira-t-il ?



Un scénario à rebondissements puisque la première mouture, écrite par Michel Audiard et son fils Jacques, est refusée par l’ensemble de l’équipe du film. Francis Veber est aussitôt appelé à la rescousse. Il réécrit tout de A à Z. Mais le nom de Michel Audiard ayant déjà été annoncé dans des encarts publicitaires, il reste à l’affiche et au générique.

Contrairement à Alain Delon, Jean-Paul Belmondo n’a pas habitué les spectateurs à mourir dans ses films. Au contraire, il symbolise le héros bondissant que rien n’arrête, pas même la mort. Dans cette optique, la fin du scénario du Professionnel, imaginée par Veber, prévoit que son personnage de Joss Beaumont monte dans un hélicoptère après avoir salué la belle Doris (Marie-Christine Descouard). Toutefois, à la lecture du script, l’acteur trouve ce final trop conventionnel, pour ne pas dire banal. Pourquoi ne pas prendre un total contrepied et surprendre le public ? Belmondo suggère que les hautes autorités donnent l’ordre d’abattre Beaumont. Pour une surprise, ce sera une surprise.

Il en parle à son ami réalisateur Georges Lautner qui se range à son avis. En revanche, les coproducteurs ne sont pas d’accord. Selon eux, faire mourir Belmondo provoquerait une déception chez les spectateurs et, par le biais d’un mauvais bouche-à-oreille, réduirait le nombre d’entrées. Jean-Paul n’en démord pas : il faut frapper fort ! Étant à la fois l’acteur principal et coproducteur, ses suggestions ont des allures d’exigences. Il demande à Lautner de tourner deux fins : l’une classique et l’autre surprenante. Dans la première, Joss vit ; dans la seconde, il meurt ! Ces deux scènes sont filmées dans les jardins du château de Maintenon (Eure-et-Loir).

Les producteurs visionnent successivement ces deux scènes. La classique ne crée aucune émotion, mais a de quoi satisfaire le public, heureux de voir son héros triompher. La surprenante pose un problème : elle ne fonctionne pas ! Cette séquence apparaît plate, sans relief. Une fin digne d’une mauvaise série B. Jean-Paul se range à cet avis et craint de devoir renoncer à sa belle idée. Conclusion : Joss Beaumont ne mourra pas.

Fin de l’histoire ? Pas du tout ! Son associé René Château a une idée. Il se souvient d’une musique d’Ennio Morricone utilisée dans un obscur film italien, Maddalena, datant de 1971 et réalisé par Jerzy Kawalerowicz. Rien à voir avec les services secrets puisqu’il s’agit d’une sombre histoire d’amour. Toutefois, la musique y est inoubliable. Elle porte pour titre Chi Mai. Château propose de coller cette troublante partition sur les images de la mort de Beaumont. Nouvelle projection. Cette fois, ça marche ! Tout le monde est emballé car se dégage désormais une forte émotion. Et l’assassinat de l’agent secret Joss Beaumont s’impose comme un final d’une rare puissance qu’aucun spectateur n’oubliera. Contrairement aux prédictions de mauvais augure, le bouche-à-oreille fonctionne à cent à l’heure, assurant plus de 5,2 millions de spectateurs au Professionnel et le classant juste derrière Les Aventuriers de l’arche perdue, autre triomphe de 1981.

Non seulement le public adhère complètement au destin tragique de Joss Beaumont, mais Chi Mai restera à jamais lié à la carrière de Belmondo. Ses notes l’accompagneront au festival de Cannes quand il recevra une palme d’honneur et, plus tard, lors de l’hommage national qui lui sera rendu aux Invalides, précédant ses obsèques.

Chi Mai ou « la » musique de Belmondo.


Sortie : 1981.

Réalisation : Georges Lautner.

Distribution : Jean-Paul Belmondo (Joss Beaumont), Robert Hossein (commissaire Rosen), Cyrielle Clair (Alice Ancelin), Jean Desailly (le ministre), Michel Beaune (capitaine Édouard Valera).
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