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Pour Sofia Samatar
Zéro. Zéro.
Il faut bien comprendre que le gros de leur travail était préliminaire : esquisses, croquis, notes.
César Aira
Un épisode dans la vie du peintre voyageur

œuvre sans épaisseur laissant un goût d’inachevé, récits relatant l’indisposition et la maladie, livres à faire vomir, journaux, murmures, notes
Compte Twitter de Sofia Samatar (supprimé)

Résumé
Une écrivaine doit remettre à son éditeur un livre dont elle n’a pas écrit une ligne. Dans la torpeur de l’été new- yorkais, elle reste enfermée chez elle, angoissée par la page blanche. Quand son esprit vagabonde, elle pense aux destins chaotiques d’artistes chers à son cœur, et petit à petit, sous ses yeux, sa vie se met de manière troublante à ressembler à l’art, et l’art à ressembler à sa vie. Rilke, Kafka, Dürer ou encore Chantal Akerman se retrouvent en toute chose – c’est alors qu’elle tombe enceinte et que son monde vacille.
Courageuse plongée intime et passionnant carnet d’inspirations, Dérives dessine en une forme nouvelle une ode à la création, en tous sens.


Dans la Presse
« Un roman magnétique qui nous met en transe. » CHICAGO REVIEW OF BOOKS
 
« Un journal d’écriture qui déﬁeles genres. » THE LOS ANGELES REVIEW OF BOOKS
 
« L’une des écrivaines les plus ambitieuses du moment. » ESQUIRE
 
« Envoûtant… L’héroïne de Dérives porte en elle toutes nos humeurs et nos sentiments. » THE NEW YORKER
 
« Une création pleine de vie, tour à tour clairvoyante, intime et facétieuse. » CLAIRE-LOUISE BENNETT, AUTRICE DE L’ÉTANG
 
« La lecture parfaite pour une époque de doute et de solitude. » ELLE


I
DESSINS D’ANIMAUX
ET DE PAYSAGES
À l’été 1907, dans une lettre adressée à sa femme depuis Paris, le poète Rainer Maria Rilke médite sur les trois brins de bruyère placés devant lui, sur son bureau, dans un plumier doublé de velours bleu. La splendeur de ces fragments, qui lui sont parvenus pliés dans la lettre de son épouse à laquelle il répond – cela fait déjà plusieurs jours qu’il l’admire. Le poète note les diverses nuances et textures de la bruyère, ce vert étincelant avec ses mouchetures comme brodées dans un tapis persan orné de soie violette, ces fragrances automnales et complexes qu’elle renferme, leur profondeur, quasi sépulcrale – et le vent, le goudron, la térébenthine et le thé de Ceylan, et ce quelque chose de résineux, aussi, pareil à de l’encens. À ce stade, son mariage est presque entièrement épistolaire. Sa femme, la sculptrice Clara Westhoff, est de retour dans leur ferme en Allemagne pour s’occuper de Ruth, leur petite fille. Elle n’a plus en elle la force d’être cette artiste ambulante, allant de studio en studio à Paris et à Rome, après avoir confié Ruth aux soins de ses grands-parents, à la campagne. Rilke écrit à Clara qu’il se sent honteux, vraiment, de n’avoir su se satisfaire de cette bruyère s’offrant à lui en abondance lors de leurs promenades, quand ils vivaient ensemble durant cette année de lune de miel, et il note les fleurs de cet été à la ville – les dahlias, les grands glaïeuls, les géraniums rouges. C’est dans ces lettres qu’il s’essaie à une prose semblable à la météo qu’il décrit, une langue dont il élèvera le niveau pour ce roman qui lui prendra près de dix ans. Voir et travailler, écrit-il à Clara. Voilà bien deux choses différentes. Et c’est dans cette lettre aussi, tandis qu’il réfléchit à ces fragments de bruyère qu’il n’avait pas su observer alors même qu’elle s’agitait dans les champs sous son nez, que Rilke partage sa perception de l’impossibilité du jour et de son lien à l’écriture : « Si l’on vit aussi mal, c’est qu’on aborde toujours le présent sans préparation, sans moyens et de la façon la plus distraite. »

À l’été 2015, j’étais censée travailler à mes Dérives, un livre pour lequel le contrat avait été signé il y avait déjà un bout de temps, depuis presque aussi longtemps que je vivais à New York. Je louais le rez-de-chaussée d’une maison victorienne assez minable, dans un quartier aux rues bordées d’arbres, si loin qu’on aurait dit que je vivais en banlieue. Le titre du livre provenait d’un sentiment que j’avais éprouvé, auquel j’avais envie de frotter mon écriture. Je voulais écrire sur mon présent, mais ceci paraissait impossible. Comment un paragraphe peut-il contenir une journée, ou une journée tenir en un paragraphe ? Je n’arrivais déjà que rarement à exister dans la pièce où je me trouvais, encore moins dans ce paragraphe, là maintenant. J’étais toujours distraite par quelque chose.
 
On me disait chez mon éditeur que j’écrivais un roman, mais je n’en étais pas si sûre. Pourtant je n’ai pas dit que ce que j’avais vraiment envie d’écrire était un petit livre d’errances, d’animaux. Un objet aussi fin que le papier, un fantôme. Rempli d’une incandescence qui tendrait vers la possibilité d’un livre, autant que d’une paralysie. Peut-être bien que j’écrivais un roman au fond, mais au sens de Robert Walser, dont les formes courtes sont autant d’humeurs et de digressions. « Les ébauches qu’il m’arrive de temps à autre de produire ne sont que des chapitres plus ou moins longs tirés d’un roman. Ce roman est toujours le même, et on pourrait le décrire comme une version, diversement débitée ou déchirée, du livre que je suis. »
 
C’est quoi, la dérive ? La tentative d’une forme, peut-être.

Depuis quelque temps, je m’intéresse à cette écriture qu’on pratique lorsqu’on n’écrit pas. La journée, j’échange de nombreux e-mails avec Anna, une écrivaine qui connaît un succès plus franc que le mien et qui réside dans une autre ville. Cela va faire plusieurs années qu’elle et moi avons chacune signé le contrat pour le roman auquel nous travaillons. L’art, c’est du temps, m’écrit Anna, surtout lorsqu’il s’agit d’un roman, dont l’écriture se doit d’être lente ; le roman doit prendre le temps dont il a besoin. Tout l’été, je m’essaie au temps. Je m’efforce de contenir l’hémorragie des jours. J’essaie de rester dans cette pièce, sans aller sur Internet. Cet été-là, en plus des cahiers noirs où je consigne chaque journée – des cahiers qui s’accumulent en rangées comme autant de pierres tombales –, je commence l’écriture d’un carnet dont je me dis qu’il sera mon carnet de travail pour Dérives, sa couverture jaune canari assortie à celle de mon exemplaire des Enfants Tanner de Walser, auquel je reviens chaque année, le lisant à petites doses sans jamais le finir.

En tendant le cou maintenant, j’aperçois le premier de ces carnets jaunes, sur la petite table à l’autre bout de la pièce, parmi d’autres journaux, remplis ou lacunaires, des blocs-notes, des pages imprimées, des extraits de manuscrit, des photos. À l’intérieur du carnet, j’ai inscrit mon adresse et mon nom, sauf qu’il s’agit d’une version légèrement différente de mon nom de famille, ce qui m’a donné alors l’impression de pénétrer dans le territoire de la fiction. Le carnet était destiné à un livre intitulé Dérives, mais ce livre était différent de celui que je tâche d’écrire aujourd’hui. Ça m’a surprise de retrouver ces notes à l’intérieur du carnet. Cette version de Dérives souhaitait retracer une enquête, un roman policier peut-être. Comme dans un film d’Antonioni. À la recherche d’un objet perdu ou d’un disparu, mais je ne savais pas encore quoi, ni qui.

Étés passés à la poursuite de Genet, mon petit terrier noir, tandis qu’il prend diverses formes obscures sur le tapis ou le parquet, au gré des motifs que dessine la lumière. Une vraie boule de nerfs qui fait les cent pas dans le bureau, patiente à la porte, et finit par s’installer, un temps, sur la fausse peau de mouton sous mon bureau, un de ces doux endroits auxquels il ne résiste pas et que je sème un peu partout dans la maison. Il n’aime pas se tenir tranquille dans le bureau, loin de toute source lumineuse, de toute fenêtre par laquelle il pourrait regarder. Afin de pouvoir entretenir la moindre pensée, je dois l’ignorer, ignorer son désir d’être nourri, son envie de jouer, sa façon de pousser la balle dans ma main. Je lui donne mes bouts de mangue séchée, que je prends pour avoir quelque chose de coriace à me mettre sous la dent – je mâchonne comme je pense, je pense comme je mâchonne. Le matin, une fois John parti bosser au musée, j’enchaîne les cafés, l’important étant de limiter le nombre de tasses ingurgitées et de me souvenir de prendre un petit déjeuner – muesli, yaourt, fruit, ou alors du pain grillé, tranche sur tranche. L’important étant de me souvenir de débrancher Internet, et d’accepter qu’il reste ainsi. La clé, c’est de m’efforcer de rester tranquille. La distraction qu’offrent les aboiements de Genet. Ses éructations régulières contre de possibles intrus. Ses dialogues avec Fritz, cet absurde labradoodle blond qui vit à côté, dans cette maison jaune pâle au style colonial, et qui glapit à la fenêtre du rez-de-chaussée. Le bruit de dingue que fait le clapet de la boîte aux lettres, le cœur de mon chien qui bat à l’intérieur de sa petite cage thoracique. Le grognement qui prend naissance dans les graves et s’amplifie à mesure qu’il traverse la maison, vire à fond de train, toutes griffes dehors, puis se précipite vers la fenêtre de devant pour s’en prendre à une autre livraison destinée à l’appartement du dessus, la compassion de son système nerveux auquel je m’abreuve, la paranoïa et l’intensité qui nous habitent, lui et moi. Je vois le facteur qui fume ses petites cigarettes brunes devant la maison. Nous nous faisons signe. Je soupçonne qu’il s’en grille une après s’être arrêté ici. Il a eu l’occasion de m’observer à divers stades du déshabillé après toute une journée passée dans mon canapé à mater des écrans. Yeux si souvent fixés, quand je reste chez moi, sur ma boîte mail tel un oracle, pour me souvenir que j’existe toujours.
 
Fritz le Fragile. Le surnom de Nietzsche. J’ai tenté une fois de le caresser. Il n’aime pas les autres chiens, ni personne d’ailleurs – un solitaire pur souche. Je songe aussi à Marianne Fritz, l’écrivaine autrichienne qui ne sortait pas de chez elle, entourée de tous ces bouts de papier, sans cesse en train d’écrire cette œuvre dense et de plus en plus indéchiffrable avec le temps. Je reste obsédée par celles et ceux, en littérature, qu’on se figure romantiquement en ermites, et les autres qui, parce qu’ils ne sortent pas de chez eux, passent pour des fous. Écrire, cette folie ; ne pas écrire, cette autre folie. Walser, qui entra à la clinique de Waldau non pas dans le but d’écrire, expliquait-il, mais de devenir fou.

« Jette toutes ces notes », m’avait alors conseillé ce romancier qui n’avait encore aucun roman à son actif, tandis que j’étais en pleine crise spirituelle. C’était le premier été que je passais ici. À l’époque je travaillais à un autre livre, dont le titre était le nom d’un pays. Je voulais que ce livre, comme tout ce que j’ai pu entreprendre ces dernières années, aborde la tristesse littéraire. Mais je ne disposais que de mes notes. Des bouts de ce livre, ouverts et blessés, existent sous diverses formes – cahiers, carnets, cartons, notes à n’en plus finir, et divers dossiers sur mon bureau. Le romancier m’avait envoyé les notes qu’il avait prises sur Nietzsche lorsqu’il était étudiant, qu’il avait accompagnées d’autres notes énumérant la liste, anxieuse, des philosophes qui ne se marièrent jamais. (La plupart d’entre eux, avait-il observé, à l’exception de Hegel.) Est-ce de lui que je tiens cette fascination pour les preneurs de notes célibataires ? (Robert Walser, Kafka, Nietzsche, Wittgenstein, Joseph Cornell, Fernando Pessoa, ainsi que Rilke, prétendaient tous être célibataires.) Il n’avait pas encore trente ans et était rongé à l’idée de n’avoir toujours pas publié le moindre roman. Pareil à un Kafka de vingt-huit ans, qui dans ses journaux se projette, non sans ambivalence, dans la peau d’un célibataire endurci, la quarantaine passée.
 
Je suis fait de littérature, confesse Kafka à Felice dans l’une des premières lettres d’amour qu’il lui envoie, lui rappelant leur conversation sur Goethe lors de leur première rencontre, dans le salon des Brod. Je ne suis autre, ni ne peux être autre.

Je passe tout l’été assise sous mon porche, dans ma chaise Adirondack ; une vie vécue au présent dans un état d’observation hypnotique comme peuvent en connaître certains animaux. Carnet posé sur mes genoux, mes livres éparpillés autour de moi. Désir fréquent de ne rien faire. Genet me fixe de ses yeux d’ambre ; je le fixe en retour. Quelque part sous toutes ces piles trônant sur mon bureau, je pourrais exhumer une copie parcellaire et tachée de « L’Esthétique du silence » de Susan Sontag, qui précise que les animaux ne regardent pas, non – ils fixent. J’ébouriffe la petite crête de mon chien, une crête blanche à la Sontag, tandis qu’il se roule par terre pour que je lui grattouille son doux ventre rose, ou alors je le prends dans mes bras pour déposer un baiser sur son petit museau de singe. Genet est paisible sous le porche, comme assommé par le soleil, il se lève et s’effondre, suivant la lumière, ou préférant l’ombre lorsque son poil chauffe un peu trop. L’été, nous fixons l’arbre à papillons et ses fleurs violettes, au pied du perron, où s’attardent les lépidoptères. Mais le propriétaire le taillera encore à l’automne – l’été dernier, l’arbre n’a produit aucune fleur. Je ne cesse de recopier dans mes notes cette phrase tirée des journaux de Sontag : « Tout le grand art contient la contemplation, une contemplation dynamique en son centre. »
 
Chut, chut, fais-je à l’intention de Genet lorsque passent des chiens – un ordre auquel il obéit dans un grommellement doux mais ferme qu’il tâche de contenir. À deux, nous observons la promenade des chiens dans le quartier. Je fais signe à cette femme qui vient du Népal et vit dans l’immeuble à l’angle ; elle sort son pitbull aux muscles soyeux, que j’ai connu chiot quand nous avons emménagé ici. Il y a cette chienne aussi, une yorkshire qui n’arrête pas de japper depuis les hauteurs des derniers étages d’un immeuble situé un peu plus loin dans la rue. Ce qu’ils peuvent être sensibles, tous ces chiens de la ville, sans pour autant considérer les autres. Le tout jeune berger allemand aux yeux de glace, foufou et dégingandé, dont le propriétaire, un coach sportif plus âgé, tout en muscles et toujours en short, vit avec sa mère, rivée à son fauteuil roulant, dans l’une ou l’autre des maisons voisines. Comme j’écris ces lignes, je me rends compte que le berger allemand n’est plus si jeune que ça, que c’est désormais un chien adulte, même s’il a gardé toute la nervosité du chiot qu’il était. Souvent je me demande si ce coach me trouve fainéante lorsqu’il me voit comme ça sous mon porche, chapeau sur la tête, regardant défiler tout le quartier en compagnie de mon chien. Je travaille, toutefois, je prends des notes, je réfléchis. Pas vraiment de la fainéantise, je décide ; davantage ce que Blanchot nomme désœuvrement, un terme que ses traducteurs américains ont rendu tour à tour par « inopérance », « inertie », « oisiveté », « antitravail », ou – mon préféré – « chômerie ». Une attitude de l’esprit, plus active, comme une décréation. Cet état lors duquel l’écriture du fragment remplace l’œuvre. Kafka, qui remplit ses carnets les uns après les autres, la nuit, assis dans son salon, couverture sur les genoux, devant même recouvrir la cage de ses canaris pour qu’ils se taisent, tandis que toute la famille dort. Dans ses carnets, il se plaint de l’usine, de Felice, de sa famille, et plus tard du temps que lui prend la publication de son premier petit livre, Regard, qui absorbe tant de sa potentielle énergie littéraire. Mais lorsque enfin il doit se confronter à la publication de ses écrits, la panique l’envahit à la vue d’une œuvre aussi mince en dépit de tant d’heures consacrées, au cœur de la nuit, à tous ses carnets, ces fragments qu’il lui est arrivé de faire paraître dans des revues. L’artifice qu’il y a, maugrée-t-il en son for intérieur, à tenter d’apprêter un texte pour sa publication, quand ce qu’il désire consiste à laisser l’œuvre prendre forme hors de toute contrainte. Ce qu’il désire, lui, c’est une prose nouvelle. J’envoie un e-mail à Anna pour lui demander si je ne ferais pas mieux de renommer mon livre Regards, d’après Kafka, ou Contemplation, une variante de sa traduction. Non ! Sa réponse tient en un mot. C’est agaçant, ces crises liées au livre d’une autre. Les listes de titres qu’elle m’envoie, elle aussi. Tout ceci, bien sûr, n’est qu’une forme fervente de procrastination. Cet été-là, toi et moi avions toutes les deux une date butoir en ligne de mire – ton livre est sorti, aujourd’hui, il figure désormais sur toutes les listes des meilleurs livres. Moi, je n’ai pas bougé.
 
Il n’y a qu’à l’intérieur de la maison que la solitude est réellement possible, écrit Marguerite Duras. Dehors, il y a le jardin ; peut-être des chats et des oiseaux. « Mais dans la maison, on est si seul qu’on en est égaré quelquefois. » C’est maintenant qu’elle se rend compte, écrit-elle, qu’elle est restée dix ans sans sortir de cette maison où elle a écrit ses livres. C’est maintenant que je me rends compte que ça en fait sept que je vis ici.

Dans La Promenade, le narrateur de Walser prend congé de sa page blanche, de sa pièce peuplée de fantômes, pour s’aventurer en ville et dans la campagne avoisinante au cours d’une balade picaresque. Walser, en costume élimé, capable de marcher plus de cent kilomètres – sa façon à lui de ne pas exister, de se fondre dans le paysage. Sa façon de marcher, comme sa façon d’écrire, le signe de son absorption. Je souhaite écrire sur cette vieille dame que je croise à chaque fois, comme en boucle, lors de mes promenades avec le chien. Elle doit bien avoir quatre-vingt-dix ans, vit seule dans cette grande maison délabrée, marron et jaune, qui fait le coin – ses bardeaux brun pâle qui se délitent. Elle porte un bandeau dans son carré argenté, ce qui lui donne l’air d’une petite fille, et sa maigre carcasse est toujours vêtue d’une même tenue usée qu’elle décline différemment, une chemise bleue ou rose à rayures blanches, en général, assortie d’un pantalon d’homme qu’elle remonte très haut et fait tenir à l’aide d’une ceinture. Lorsque le temps le permet, elle est souvent juchée près du pilier sur le perron de son porche, visage offert au soleil. Parfois elle est assise en compagnie d’un petit chat apparu récemment, son regard se perdant au loin. C’est son chat d’extérieur, me dit-elle, car elle a aussi un chat d’intérieur. Je lui fais signe, parfois elle me répond. Je la vois ensuite rentrer son fauteuil. Il arrive que pendant de longues périodes aucun fauteuil ne soit à l’extérieur, et je m’inquiète pour cette dame. Je pense souvent à elle, seule dans cette grande maison ouverte aux vents. Peut-être se rend-elle en un lieu où la météo est plus clémente. Peut-être a-t-elle de la famille ailleurs.
 
Certaines saisons, je la vois régulièrement, cette vieille dame, le matin souvent, lorsque j’accompagne John à la gare quand il part travailler. À d’autres moments, je peux rester un mois entier sans l’apercevoir. Lorsque nous nous croisons et nous saluons, elle pioche dans son répertoire de quelques phrases : Belle journée pour se balader ou Gentil chien-chien. Il arrive que je la remarque ailleurs que dans son jardin ou sous son porche, et qu’elle déambule à pas lents dans la rue. Cette femme a un petit quelque chose de ma mère, si du moins ma mère avait eu le loisir de vieillir. Peut-être du fait qu’on trouvait souvent ma mère accroupie dans le jardin devant notre maison de banlieue, où elle arrachait les mauvaises herbes, vêtue de son treillis. Lorsqu’il m’arrive de lui parler pour de bon, à cette femme, elle se rapproche, car je soupçonne qu’elle n’entend plus grand-chose – ce qui expliquerait également ses expressions toutes faites –, et elle découvre des dents dorées et cariées. Belle journée pour faire un peu de jardinage, je lui lance, et elle embraie sur son texte : Les gens me croient pauvre, dit-elle, parce que je ne fais pas appel à un jardinier, mais mon médecin me dit que ça me fait du bien, ce genre d’exercice. Vos buissons ne manquent pas d’élégance cette année, je lui réponds, quoique la pelouse soit de plus en plus jaune et sèche – ce que je m’abstiens de mentionner. Souvent elle me demande quel jour on est, et parfois je le lui dis, mais l’été, lorsque commence l’hémorragie des jours, il m’arrive de ne pas m’en souvenir, et nous restons là, l’espace d’un instant, sans aucune idée du moment où nous nous trouvons dans la semaine.
 
Qui sont les personnages de votre roman, me demandent les gens de la maison d’édition, et que s’y passe-t-il ?
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