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  Pour ma grand-mère Sala Glass Freeman,

    et mon père, Ron Freeman, avec amour.
Pour mon cousin, Amaël de Betak,

    qui nous manque terriblement.




  
    « — Devenir à ce point hystérique à cause de [l’antisémitisme qui sévit à] l’autre bout du monde, ce n’est pas fou, ça ?

    — Quand elle en parle, ce n’est pas à l’autre bout du monde, c’est au coin de la rue.

    — Et c’est pas fou, ça ?

    — Je sais pas ce que c’est ! J’ai juste le sentiment parfois qu’elle sait quelque chose, quelque chose qui… C’est comme si elle était connectée à… à une sorte de fil qui fait le tour du monde, à une vérité à laquelle tous les autres sont aveugles. »

    Arthur Miller, Le Miroir

  




  
    
      
        ARBRE GÉNÉALOGIQUE
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    Introduction

    
      Je me levai pour refermer la porte du placard lorsque je remarquai la boîte à chaussures, tout au fond, derrière une pile de sacs à main en cuir. Elle était rouge-brun mais, ainsi couverte de plus d’une décennie de poussière, elle semblait presque grise. À coup sûr, pensai-je, elle contenait une énième paire de sandales à talons légèrement usées. Qu’importe ; puisque j’avais fait tout ce trajet, je pouvais bien y jeter un coup d’œil. Je me rassis par terre, sortis la boîte et l’ouvris. Elle ne contenait pas de chaussures. À la place, elle était remplie des secrets que ma grand-mère était parvenue à protéger toute sa vie et même quelques années au-delà.

      Le chemin qui me conduisit à fouiller dans le placard de ma grand-mère une douzaine d’années après sa mort commença pour moi vingt-trois ans plus tôt, en 1983, alors que j’avais cinq ans. Cette année-là, mes parents m’emmenèrent pour la première fois en Europe pour y rencontrer ma famille française : le frère aîné de ma grand-mère et son épouse, Henri et Sonia Glass ; un autre de ses frères, Alex Maguy ; ainsi que les derniers cousins qu’il leur restait, Alex et Mania Ornstein. Ma grand-mère Sala nous rejoignit elle aussi, faisant le voyage depuis la Floride, où elle vivait avec son mari américain, mon grand-père Bill.

      Mon père tenait à cette rencontre, peut-être pour compenser le déséquilibre de notre arbre généalogique : si le côté de ma mère était particulièrement fécond, avec sa profusion de tantes, d’oncles et de cousins américains généreusement disséminés à travers les États-Unis – de Washington à Seattle en passant par Cincinnati –, celui de mon père était relativement maigre en comparaison. Jusqu’à ce voyage, il était constitué dans mon esprit uniquement de mes grands-parents et de mon oncle Rich, le plus jeune frère de mon père, tous regroupés à Miami. Je savais que ma grand-mère avait dû laisser les siens en France lorsqu’elle avait échappé à ce que l’on m’avait vaguement décrit comme « la guerre », et c’était pour cela, m’avait dit mon père, que je n’avais pas beaucoup de famille de son côté. Il s’abstint de m’expliquer où se trouvait la famille de son père, pour le coup très américain, et j’étais trop jeune alors pour songer à demander pourquoi.

      La famille de ma mère était chaleureuse, exubérante et soudée, et j’étais toujours contente de voir mes cousins que je considérais quasiment comme des frères et sœurs. Lorsque nous rendions visite à mes grands-parents paternels, en revanche, ceux-ci se chamaillaient sans arrêt. Cela m’effrayait car je ne voyais jamais mes parents se disputer. Et puis, pour des raisons que j’aurais été totalement incapable de formuler à l’époque, je trouvais ma grand-mère difficile. S’il avait fallu préciser, j’aurais dit qu’elle me semblait « bizarre », mais ce que je voulais vraiment dire, c’est qu’elle m’avait l’air triste – or les adultes tristes sont une chose déroutante pour les enfants, surtout pour ceux qui sont couvés comme je l’étais. Quand nous venions les voir à Miami, mon grand-père, vêtu d’un pantalon blanc et d’un polo de golf, s’asseyait avec nous sur les chaises longues couleur bonbon qui bordaient la piscine de l’hôtel et profitait du soleil, tandis que ma sœur et moi tortillions son énorme moustache. Ma grand-mère s’installait sous une ombrelle, à l’écart. Elle complétait sa protection par un chapeau à large bord, plusieurs foulards en soie Hermès – ou du même style – attachés autour du cou par une série de nœuds savants, un minisac à main Dior posé sur les genoux. Elle faisait aussi française que mon grand-père faisait américain, avec l’allure naturellement douce et élégante d’un Renoir qu’aurait toutefois recouvert la mélancolie d’un Hopper.

      Souvent, au bord de la piscine, elle feuilletait les magazines de mode français que ses frères lui envoyaient de Paris, et bien qu’elle eût vécu aux États-Unis depuis quarante ans au moment de ma naissance, elle s’accrochait résolument à son accent français. Il me semblait donc tout à fait normal qu’elle vînt en France avec nous. Après tout, française, elle l’était farouchement.

      Je pris l’avion de New York à Paris avec mes parents, puis le train jusqu’à Deauville, la station balnéaire normande. On aurait dit alors, et c’est encore le cas aujourd’hui, que la ville était figée au milieu du xxe siècle, avec ses grands hôtels et ses longues plages parsemées de larges parasols colorés, aux pieds desquels des serveurs en livrée apportaient des repas en trois services sur des plateaux d’argent. Nous devions y rencontrer nos parents français car c’était là qu’ils aimaient passer leurs vacances, quoique rarement ensemble, lorsqu’ils quittaient leur domicile parisien.

      J’avais beau n’être âgée que de cinq ans à l’époque, j’ai gardé de ces vacances des souvenirs plus nets que ceux que m’ont laissés les voyages de mes années adolescentes ou de ma vingtaine. Cela tient en partie à la nouveauté que représentait pour moi cette première fois hors d’Amérique, une expérience aussi bouleversante et formatrice qu’un premier jour d’école ou de travail. Mais cela tient aussi au fait que ma famille prend énormément de photos, et que ces vacances furent davantage documentées que la plupart des mariages. Les clichés furent principalement l’œuvre des photographes de la famille, à savoir le frère de ma grand-mère Henri et mon père. Nous sommes aussi une famille de grands conteurs d’anecdotes, et il m’est impossible de distinguer mes vrais souvenirs de voyage de ce qu’il me reste des photos et des histoires racontées par la suite. Ai-je gardé de vrais souvenirs ou s’agit-il de souvenirs de souvenirs ? Dans ma famille, la frontière entre les deux n’est pas toujours très nette. Cependant, tout ce que je rapporte ici au sujet de ce voyage a été corroboré par des gens assez avisés pour opérer cette distinction mieux que moi (autrement dit mes parents).

       

      Pour notre premier soir à Deauville, nous nous étions tous donné rendez-vous devant la salle à manger de l’hôtel à l’heure du dîner. J’imaginais que ma famille française serait identique à l’américaine et que j’allais courir avec eux le long de la plage comme je courais dans Cincinnati avec mes cousins, car selon mes cinq années d’expérience, il en allait ainsi avec les familles élargies. Mais à notre arrivée dans la salle à manger un groupe de personnes incroyablement âgées nous attendait, dont aucune n’avait l’air disposée à courir où que ce soit. Seuls deux d’entre elles parlaient l’anglais, Alex Maguy et Sonia. Les autres se contentaient de me sourire et de hocher la tête et, m’agrippant à la main de ma mère, j’en fis timidement autant. Manifestement, Deauville n’avait rien à voir avec Cincinnati. Ce fut donc avec un certain soulagement que je vis ma grand-mère arriver, le dernier membre du groupe – elle, au moins, je la connaissais, et elle parlait anglais. Mais au lieu de se joindre à nous, elle s’arrêta, le regard tourné vers ses frères et ses cousins. Alors que je m’apprêtais à aller vers elle, je remarquai une chose que je n’avais jamais vue : ma grand-mère pleurait. Elle fit volte-face et se précipita hors de la pièce.

      « Qu’est-ce qu’elle a, mamie ? » demandai-je à ma mère, mais celle-ci me fit un signe de la tête et posa le doigt contre la bouche. Je levai les yeux vers mon père dans l’espoir d’une réponse, mais lui-même regardait l’endroit où ma grand-mère avait disparu et partit à sa recherche.

      Alex Maguy – dont le vrai nom de famille était Glass, tout comme Henri et Sonia, ainsi que ma grand-mère à l’origine, sans qu’il me vînt jamais à l’esprit de demander pourquoi il l’avait changé – disposait d’une cabine sur la plage, et mes parents m’avaient dit que je pouvais l’utiliser pour me changer avant et après la baignade. Posséder sa propre cabine me semblait le summum du cool, mais c’était avant de voir ce qu’Alex Ornstein avait sur la plage : un parasol rouge géant, avec un drapeau bleu tout en haut, et chaque jour nous nous retrouvions tous en dessous pour prendre le déjeuner que nous apportaient des serveurs à la mise élégante. Le parasol avait beau appartenir à Alex Ornstein, c’était Alex Maguy qui présidait ces déjeuners. Il était petit, chauve et fait du même métal qu’une balle de fusil, mais il adorait parler avec mon père, de même qu’avec son cousin, Alex Ornstein, qu’il serrait parfois affectueusement dans les bras. Il ne fit de câlins ni à ma sœur ni à moi mais il semblait aimer discuter avec nous, nous parlant de tous les artistes célèbres qu’il connaissait et dont nous n’avions jamais entendu parler, vu que nous avions respectivement trois et cinq ans. Quand je me perdis un jour sur la plage, c’est à la recherche d’Alex Maguy et de sa cabine que je partis car je savais qu’il saurait, lui, me ramener à la maison.

      Tout comme ma grand-mère, Sonia était petite et rousse, mais là où Sala était mince, discrète et mélancolique, Sonia n’était qu’une boule d’énergie robuste et flamboyante. Avec ses cheveux brillants, son rouge à lèvres rose et son fard à paupières bleu, elle avait l’air d’un pétard ambulant. Elle apprit le bridge à ma sœur et moi et nous initia au pain au chocolat**1, qui s’avéra encore plus intéressant que le bridge. Le matin, elle nous retrouvait dans le hall de l’hôtel et nous accompagnait à la plage, où elle semblait connaître chaque personne sur la promenade.

      « C’était qui ? demandai-je un jour après qu’elle eut eu une longue conversation animée avec une Américaine plus âgée au sujet de leurs chiens respectifs.

      — Je n’en ai aucune idée », dit-elle en poursuivant sa marche.

      Avec son bon mètre quatre-vingts, Henri, le mari de Sonia, faisait à peu près trente centimètres de plus que sa femme et que ses frères et sœurs, mais il était plus doux et, à quatre-vingt-trois ans, toujours remarquablement beau. Il accrochait mon regard à l’autre bout de la table et me souriait comme pour s’excuser de ne pas parler anglais. Il enlaçait souvent ma grand-mère, caressant ses cheveux comme si elle était toujours sa petite sœur chérie. Lorsque Sonia et Alex Maguy débattaient vigoureusement pendant le déjeuner, Henri restait tranquille en attendant que cela passe. Tout le monde savait qu’il ne fallait pas s’interposer entre un pétard et une balle de fusil.

      De tout le groupe, Alex et Mania Ornstein étaient les membres les plus chétifs et, à de nombreux égards, les plus faciles à vivre, jouant souvent le rôle de médiateurs entre Sonia et Alex Maguy. Être un Ornstein semblait moins compliqué que d’être un Glass.
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          Hadley à Deauville, à côté du parasol d’Alex Ornstein.

        
      
      Malgré tout ce qui différenciait Deauville de Cincinnati, je passai des vacances merveilleuses. Je fus initiée aux fondamentaux de la culture française, tels que les cornets de glace à trois boules et les baguettes. Mais les adultes semblaient parfois renfrognés, à commencer par Sonia et Alex Maguy, qui à la fin du séjour pouvaient à peine supporter de s’asseoir à la même table. C’était la première fois depuis des dizaines d’années qu’ils passaient un moment ensemble. Ce serait aussi la dernière.

      La semaine terminée, je rentrai aux États-Unis avec mes parents et ma sœur, et bientôt, lentement, inexorablement, tous ceux que j’avais rencontrés à Deauville disparurent. Ma grand-mère mourut en 1994, quand j’avais seize ans. Elle avait réussi sa vie en Amérique mais elle n’avait jamais cessé de me sembler triste, et cette tristesse n’avait jamais cessé de me déranger. Je ne l’avais donc jamais laissée se rapprocher de moi. À l’heure de sa mort, je me trouvais recluse dans ma propre tristesse et hospitalisée pour cause d’anorexie, ce qui m’empêcha d’assister à l’enterrement. Pendant bien des années, repenser à tout cela me faisait ressentir des choses que je n’arrivais toujours pas à formuler ; j’aurais eu tendance à affirmer, encore une fois, que je me sentais « bizarre », mais ce que je voulais vraiment dire, c’est que je me sentais horriblement mal. Je m’efforçais donc de ne pas penser à elle, ni à aucun membre de ma famille française.

      Une fois adulte, cependant, il devint soudain impossible de ne pas penser à eux. Des instants commencèrent à remonter à la surface, que j’avais à peine remarqués à l’époque, mais qui avaient eu un impact assez fort pour laisser leur empreinte dans ma mémoire : ma grand-mère cherchant la main d’Henri à Deauville, comme si son frère – ou elle-même – était sur le point d’être emporté ; Alex, dans les années 1990, seul au milieu de son somptueux appartement parisien, entouré de toiles de Picasso et de Matisse ; Sonia et Alex ne s’adressant quasiment pas la parole à ma bat-mitzvah bien qu’ayant été voisins à Paris pendant presque toute leur vie. J’avais honte de la façon dont j’avais rejeté ma grand-mère, et de n’avoir jamais interrogé ma famille française sur son histoire lorsque ses membres étaient en vie. Pourtant, personne d’autre ne l’avait fait : mon père, mon oncle Rich, Danièle, la fille d’Henri et de Sonia, ne parlaient presque jamais à leurs parents de leur passé.

      Nous connaissions tous quelques histoires dans les grandes lignes, mais rien de concret, et certainement rien que l’on pût prouver. Je savais que ma grand-mère avait vécu à Paris dans les années 1930, avec sa mère et ses frères. À un moment donné, par l’intermédiaire d’Alex Maguy, elle avait rencontré mon grand-père américain et était partie aux États-Unis avec lui. Je savais qu’Alex avait combattu pendant la guerre, qu’il avait été capturé puis envoyé dans un camp de concentration, mais qu’il s’en était échappé ; enfin, qu’il avait travaillé comme couturier puis marchand d’art après la guerre. Je savais qu’il y avait un autre frère mais que celui-ci n’avait pas survécu à la guerre. Du passé d’Henri et Sonia, je ne savais presque rien.

      Il me semblait de plus en plus adéquat que notre unique rencontre se soit déroulée à Deauville, image parfaite d’un passé français idéalisé. Ma grand-mère – avec son élégante garde-robe française, sa maison remplie d’œuvres d’art et de magazines français – était elle-même la personnification d’une identité française idéalisée et, dans son ostensible mal du pays, elle incarnait la nostalgie de la France de son passé. Je savais que tout cela cachait une histoire mais le seul fait d’y penser me donnait l’impression de toucher un hématome. Je commençai alors tantôt à tapoter la zone douloureuse, tantôt à fuir horrifiée devant ce que j’avais fait. Un simple après-midi passé aux archives à la recherche des certificats de naissance des Glass, par exemple, m’épuisait à tel point émotionnellement que j’avais besoin ensuite de deux heures de sieste. Je cachai mes premiers classeurs et carnets de notes au fond de plusieurs placards de mon appartement, me berçant de l’illusion que je n’étais pas en train de faire ce qu’en réalité j’avais déjà commencé.

      J’avais vingt-cinq ans lorsque je trouvai une manière d’évoquer ma grand-mère qui me paraissait indolore : je raconterais son rapport à la mode. Je travaillais désormais en tant que journaliste à Londres, et ma grand-mère avait utilisé sa garde-robe pour revendiquer fièrement son identité. Quand les autres grands-mères juives de Miami portaient des robes droites informes ou des vêtements mal ajustés aux imprimés criards, ma grand-mère avait constamment l’air d’être en chemin pour un défilé de mode, quand bien même elle n’allait qu’au supermarché. Sa coiffure et son maquillage étaient toujours impeccables et ses accessoires des plus raffinés. Elle arborait un style distinctement français – des blouses façon Yves Saint Laurent, des vestes style Chanel –, soulignant résolument sa non-américanité à travers ses vêtements.

      À l’époque, mon oncle Rich habitait dans l’ancien appartement de mes grands-parents et, heureusement pour moi, il n’avait rien jeté de leurs affaires. Je pris donc l’avion pour Miami avec pour seule intention d’inventorier le placard de ma grand-mère et de décrire sa garde-robe, en l’utilisant comme une sorte de moyen détourné d’écrire à son sujet – car le faire directement, sans le moindre intermédiaire, me donnait toujours l’impression de regarder le soleil en face. C’est ainsi qu’une fois arrivée dans ce qui était désormais l’appartement de mon oncle, j’ouvris la porte du placard et me mis à l’œuvre.

      Ses robes étaient encore soigneusement conservées dans la housse en plastique du pressing et sentaient toujours son mélange de parfum Chanel et de poudre Guerlain (même ses produits de beauté étaient strictement français). Je m’assis par terre et me mis à croquer ses chaussures, ses sacs et ses écharpes jusqu’à remplir entièrement mon carnet. C’est alors que j’aperçus la boîte à chaussures au fond du placard. Voici ce que j’y trouvai.

      
      
        Un petit album photo à la couverture en bois sculpté, rempli de photos d’Henri et Alex que je n’avais jamais vus aussi jeunes. Il y avait aussi plusieurs clichés de ma grand-mère enfant. Plus loin dans l’album figuraient des photos d’elle jeune femme enlaçant un homme dont le visage avait disparu, gratté par un ongle – probablement celui de ma grand-mère.

        Une photo professionnelle de ma grand-mère approchant la trentaine, que quelqu’un avait déchirée en quatre puis rescotchée, mais il manquait l’un des morceaux.

        Deux pages photocopiées d’un livre intitulé Les Couturiers de France.

        Trois lettres de quelqu’un nommé « Kiki », toutes datées des années 1940 et envoyées depuis Los Angeles, mais écrites en français.

        Des photos d’un homme dégarni aux lunettes rondes, que je n’avais jamais vu, dont une où il portait un uniforme de l’armée, et deux où il était entouré d’un groupe d’hommes. Sur plusieurs de ces clichés, dans son écriture cursive caractéristique, ma grand-mère avait inscrit « Jacques ».

        Un dessin au crayon de Jacques, monté sur carton, sur lequel l’artiste avait écrit « Camp de Pithiviers, 22.VI.1941* ».

        Une plaque rectangulaire en métal sur laquelle étaient inscrits les mots « GLASS, Prisonnier Cambrai, 1940* ».

        La photocopie d’un mot sur lequel quelqu’un avait écrit, en français, que « la famille Glass* » se cachait à Paris sous un nom d’emprunt.

        Un télégramme du Comité international de la Croix-Rouge, s’excusant des « nouvelles douloureuses qu’il contient ».

        Des photos d’Henri, Sonia et Danièle lorsqu’elle était bébé.

        Des coupures de presse au sujet d’Alex Maguy.

        Plusieurs photos d’Alex avec Pablo Picasso.

        Un morceau de papier brouillon plié en quatre, sur lequel quelqu’un avait dessiné un homme pointant un pistolet vers sa tête, et où le bout d’une cigarette était venu brûler le papier au milieu du front. Il était signé : « Avec amitié*, Picasso ».

      

      Je remis toutes les pièces dans la boîte à chaussures, la boîte à chaussures dans mon sac, et rentrai le lendemain en avion. Je savais que je tenais désormais une histoire, et que ce n’était pas une histoire de mode.

      Au cours des dix années suivantes, j’explorai ces indices pour retracer la vie de ma grand-mère et de ses frères. Tantôt ils confirmaient et complétaient des histoires que j’avais déjà vaguement entendues ; tantôt ils m’apprenaient des choses que je n’aurais jamais imaginées au sujet de ma famille. Dans certains cas je découvris des vérités dont je savais qu’elles étaient supposées rester cachées pour toujours, ce qui m’amena à remettre sérieusement en question la moralité de ma démarche, occupée que j’étais à fouiller dans des placards que mes proches avaient depuis longtemps refermés pour toujours. Après tout, je savais bien que ma découverte de la boîte à souvenirs de ma grand-mère n’était pas le signe qu’elle voulait qu’on la trouvât ; c’était plutôt qu’à cause de sa soudaine crise cardiaque, elle n’avait pas eu le temps de la détruire avant sa mort.

      Pourtant, je savais aussi que les histoires que j’avais découvertes ne devaient pas tomber dans l’oubli comme une photo en noir et blanc au fond d’un placard.
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          Sala et Bill à Long Island dans les années 1950.

        
      
      Plus j’avançais dans mes recherches, plus l’histoire familiale basculait d’un passé personnel à un présent politique, et ce n’est sûrement pas une coïncidence si je me décidai enfin à écrire cet ouvrage dans le sillage du référendum du Brexit et de l’élection de Donald Trump en 2016. Aucun de ces virages politiques ne prônait l’exclusion des Juifs, mais ils reposaient tous deux sur la mise à l’écart d’« étrangers » vaguement définis.

      En parallèle, l’antisémitisme décomplexé atteignait à travers l’Europe une ampleur que je n’aurais jamais pensé voir de mon vivant, aussi bien de la part de l’extrême gauche que de l’extrême droite. Un sondage réalisé en 2018 révéla qu’un Européen sur quatre estimait que les Juifs ont « trop d’influence sur les conflits et les guerres à travers le monde », et qu’un sur cinq pense qu’ils ont « trop d’influence sur les médias et la politique1 ». En France, théâtre de la majeure partie de mon histoire familiale, les actes antisémites ont bondi de 74 % de 2017 à 20182 ; pendant ce temps-là aux États-Unis l’Anti-Defamation League rapportait que les attaques antisémites avaient plus que doublé sur la même période3. Bien sûr, il est plus facile d’ignorer les leçons du passé lorsque le passé lui-même est tombé dans l’oubli : selon deux sondages récents, 41 % des Américains ne savent pas ce qu’est Auschwitz4 et un Européen sur trois sait « peu ou rien » de la Shoah5. La lecture de ces nouvelles balaya mon inquiétude quant à la vanité d’écrire sur ma famille et sur le passé.

      Toutefois, mon obsession pour cette histoire ne relevait pas franchement d’une prémonition politique de ma part. Elle tenait plutôt aux gens qui la composaient, dont chacun avait une personnalité si extraordinaire que je ne pouvais m’empêcher d’y penser même des dizaines d’années après leur mort.

      Ma grand-mère et ses frères, autrefois si proches, empruntèrent des chemins très différents pendant la guerre, et chacune de leurs histoires représente un sentier spécifique de l’expérience juive à travers le xxe siècle. En les étudiant, j’acquis non seulement une cartographie de mon passé, mais également un cadre expliquant notre situation collective actuelle. « Si vous ne connaissez pas le passé, vous ne pouvez pas comprendre le présent ni préparer correctement l’avenir », écrit Chaim Potok dans La Harpe de Davita. Ce que j’ai appris sur le passé et le présent se trouve dans ces pages.
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  La famille Glahs

  Le shtetl

  
    
      Empire austro-hongrois, années 1900
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          Sala (au centre) et deux cousins Ornstein à Chrzanów vers 1916.

        
      
      Si Henri, Jacques, Alex et Sara Glass aimaient autant être français, c’est parce qu’ils ne l’étaient pas, et que leur nom n’était pas Henri, Jacques, Alex et Sara Glass. Ils naquirent Jehuda, Jakob, Sender et Sala Glahs dans ce qui est aujourd’hui la Pologne mais qui était encore à l’époque l’Autriche-Hongrie. Ceci alimenta la confusion autour de la nationalité des Glass dans la vie comme dans la mort : dans les articles de journaux, Alex fut souvent décrit de son vivant comme « autrichien », tandis que le certificat de décès de Sala établissait simplement son lieu de naissance comme l’« Autriche ». Plusieurs des amies qu’elle avait rencontrées plus tard y firent écho lorsqu’elles me dirent qu’elle avait passé ses jeunes années « à Vienne, je crois ». En réalité, Sala grandit à plus de quatre cents kilomètres de Vienne et il est peu probable que la famille Glahs ait jamais visité ce qui est aujourd’hui l’Autriche. Ils venaient de Chrzanów, jadis un bourg animé dont le nom dérive, avec un remarquable manque de romantisme, du mot polonais « chrzan » pour « raifort », l’une des spécialités locales. Sa région plus élégamment nommée Galicie est située dans l’actuelle zone sud-ouest de la Pologne.

      Chrzanów était un shtetl d’Europe de l’Est typique du début du xxe siècle, autrement dit un village juif d’un genre devenu tellement familier à travers la culture populaire que même ceux qui y vécurent le décrivent à travers le prisme de l’art, façonnant la réalité presque jusqu’à en faire un cliché. Les très rares fois où ma grand-mère mentionna son enfance, elle le fit en référence à Un violon sur le toit, tandis que les Mémoires d’un habitant contemporain de la fratrie Glahs décrivaient ses ruelles pittoresques comme « ressemblant à celles des tableaux de Chagall, pauvres et tortueuses1 ». Quand je visitai Chrzanów en 2018, mon guide la compara aux villages des histoires d’Isaac Bashevis Singer. Mais Chrzanów possède ses propres qualités qui l’élèvent au-dessus de la moyenne. À l’époque où les Glass y vivaient, elle était connue pour ses sombres et denses forêts environnantes de bouleaux blancs, où les enfants se cachaient pour se soustraire à leurs parents et aux maîtres d’école. Elle disposait aussi d’une place centrale exceptionnellement belle bordée de maisons et d’échoppes colorées, où les gens venaient de plusieurs kilomètres à la ronde pour faire leurs emplettes. Aujourd’hui, elle est mieux connue pour la qualité douteuse de se trouver à seulement vingt kilomètres d’Auschwitz, si bien que les deux villes sont considérées comme sœurs.

      Aucun des frères et sœurs Glahs ne parlait de son enfance, et s’ils mentionnaient occasionnellement la Pologne ils crachaient alors de dégoût et passaient à autre chose, nul besoin de développer. Sans anecdotes personnelles comme point de départ, je me tournai vers les documents historiques. Si ma famille avait été l’une des célèbres dynasties juives – disons les Rothschild, les Freud, ou même les Halberstam, une riche famille qui vivait dans la région à l’époque –, ces sources-là auraient suffi. Mais elle ne l’était pas, donc il fallait chercher ailleurs. Il n’existe pas beaucoup de traces des milliards de vies plus pauvres peuplant le passé de l’Europe, des gens qui ne laissent leurs empreintes que dans le sable, balayées aussitôt qu’on les enterre ; des gens qui, tout au plus, laissent derrière eux des photos en noir et blanc non identifiées, le visage impassible et solennel dans le studio du photographe, le flash affadissant toute trace de personnalité ; peut-être, sinon, sont-ils brièvement mentionnés dans quelque recensement confiné dans un obscur coffre-fort du gouvernement, prouvant par là qu’ils ont un jour existé et rien de plus. L’histoire ne les retient que comme « les pauvres », « les paysans », « les illettrés », alors même que leur existence est bien plus révélatrice des temps où ils ont vécu que celles des grandes familles dont les historiens consignent fidèlement la vie pour l’éternité.

      Mon père mentionna que, dans les années 1970, mon grand-oncle Alex avait affirmé avoir écrit des Mémoires qui ne furent jamais publiés, mais il ne se rappelait pas les avoir vus un jour, sans même parler de les lire. Pour autant qu’ils aient existé, ils avaient sans doute été jetés depuis longtemps aux oubliettes ; mais le fait qu’il ait écrit des Mémoires que, bizarrement, personne n’avait jamais vus, relevait plus probablement de l’une de ses invraisemblables fanfaronnades. L’éventualité qu’Alex ait pu avoir la patience de s’asseoir et d’écrire un livre entier me paraissait aussi probable que le fait pour moi de papoter avec Picasso. Mais un jour de 2014, Rich, le petit frère de mon père, envoya un e-mail depuis la Floride : il avait trouvé les Mémoires d’Alex au milieu des affaires de ma grand-mère. Ils arrivèrent un mois plus tard sous la forme d’un colis FedEx volumineux, les pages restées intactes pendant au moins vingt ans, période qui nous séparait de la mort de ma grand-mère. Ils étaient écrits en français sur des feuilles volantes et Alex les avait très probablement dictés à une assistante qui les avait ensuite tapés à la machine car le phrasé correspondait précisément à la façon dont Alex s’exprimait, dans un flot de paroles saccadé, bourru et familier qui sortait sans filtre de son esprit : « J’ai toujours mon accent yiddish. Je n’ai jamais cherché à m’en corriger. J’aime le yiddish, c’est ma langue maternelle, la langue que je parlais quand j’avais la faim au ventre, quand je me suis battu contre des Polonais dégénérés qui voulaient ma mort*1 », écrit-il sur la première page. C’était comme s’il se trouvait devant moi dans son appartement parisien, secouant frénétiquement le doigt, le brandissant vers d’invisibles ennemis. (La première fois que je vis Joe Pesci dans un film je faillis tomber de ma chaise, car si l’on troque l’ascendance italienne pour une juive, l’apparence physique de Pesci – tout comme sa façon de parler, de gesticuler et de marcher en plastronnant – ressemble énormément à celles de mon grand-oncle Alex.) Mon père, avec un héroïsme caractéristique, me traduisit du français à l’anglais les deux cent cinquante pages des Mémoires (mon français est convenable mais en aucun cas assez solide pour affronter l’argot percutant d’Alex, sans compter les incursions occasionnelles en yiddish). Mais avant de m’envoyer la traduction, il m’avertit qu’il fallait la lire avec un œil pour le moins sceptique : la tendance d’Alex à cultiver sa propre mythologie était tristement célèbre, et même ses connaissances les plus proches ne croyaient jamais tout à fait ce qu’il racontait à son sujet. Si donc ces Mémoires constituaient une trouvaille stupéfiante, je les ouvris en m’attendant à lire une litanie quelque peu abrutissante des triomphes d’Alex. À la place, j’eus la surprise de découvrir que les trente premières pages environ faisaient le récit humble et détaillé de son enfance à Chrzanów, une période de sa vie qu’il n’avait abordée avec aucun d’entre nous. Loin de se concentrer sur lui-même ou sur ses exploits, il livrait des descriptions poignantes de sa famille et de ses difficultés ; des vies qui étaient restées cachées dans l’obscurité pendant plus d’un siècle se voyaient ainsi propulsées dans la lumière.

      Des Juifs vivaient à Chrzanów depuis 1590, moment où s’y installa le premier d’entre eux, un homme nommé Yaakov2. Yaakov eut visiblement une influence non négligeable car au début du xxe siècle, plus de soixante pour cent des habitants du village étaient juifs3, tandis que l’une de ses principales industries était la confection d’objets de culte juifs tels que des rouleaux de la Torah et des mezouzot4. La place du village était bordée de cent vingt magasins spécifiquement juifs, leurs enseignes écrites à la fois en hébreu et en yiddish, tandis que le marché ouvert qu’elle abritait était l’endroit où les femmes venaient acheter la nourriture casher et les foulards pour leurs cheveux. Au moment où les enfants Glahs vinrent au monde, Chrzanów avait même un maire juif, le Dr Zygmut Keppler, avocat de son métier. De son plus haut office jusqu’aux classes sociales les plus basses, Chrzanów était donc une ville juive.

      C’était alors la fin d’un bref et relatif âge d’or pour les Juifs de l’Empire austro-hongrois. Certes l’antisémitisme y existait, notamment dans son incarnation la plus tristement célèbre – l’affaire Hilsner, une série de procès qui se déroulèrent en 1899-1900, où un Juif du nom de Leopold Hilsner fut victime d’accusations de meurtre rituel et passa dix-neuf ans en prison avant d’être enfin gracié. Mais l’empereur François-Joseph Ier avait de l’affection pour la religion juive et, sous son règne, les Juifs sortirent des ghettos pour devenir une partie intégrante de la société : l’empereur leur donna des droits égaux et finança les institutions juives. C’est la raison pour laquelle les œuvres juives semblent avoir connu un tel essor entre 1848 et 1916, à travers par exemple Theodor Herzl, Stefan Zweig ou Sigmund Freud : ce n’est pas que cette génération de Juifs possédait un talent exceptionnel comparée aux précédentes, mais simplement qu’il leur fut accordé une liberté unique pour l’époque.

      La plupart des Juifs de Chrzanów étaient pauvres, mais leur vie était meilleure qu’elle l’avait jamais été – et qu’elle ne le serait jamais. Ils entretenaient des relations cordiales avec les Polonais catholiques des campagnes environnantes qui venaient au village pour se rendre à l’église, faire leurs courses et emmener leurs enfants à l’école, où ils étudiaient aux côtés des enfants juifs5. Chrzanów était située non loin du coin des trois empereurs, la frontière qui divisait la Russie, l’Allemagne et l’Autriche, et la ville s’étendait sur le principal axe routier qui reliait l’Europe de l’Ouest à celle de l’Est, ce qui signifie qu’elle était traversée par des marchands issus des quatre coins du continent. Bien que ce fût un bourg principalement juif, il était donc très international également, et ses habitants se mêlaient régulièrement à de nombreuses autres ethnies et nationalités. À l’époque, c’était un formidable avantage financier pour les Juifs de la ville ; cela deviendrait l’un de leurs plus grands malheurs.

      S’il y avait bien une personne qui n’avait jamais eu confiance en ses voisins, c’était Chaya Rotter. Née en 1873 et benjamine de trois enfants, elle grandit à Chrzanów. Malgré sa proximité constante avec de nombreuses autres nationalités, elle ne parlait que yiddish et polonais. Elle n’était guère intéressée par l’idée de se mélanger à d’autres personnes que ses semblables.

      Le 13 mars 1898, à l’âge de vingt-cinq ans, elle épousa quelqu’un qui, vu de l’extérieur, lui était effectivement semblable, lors d’un mariage arrangé par ses parents. Reuben Glahs était un intellectuel juif de cinq ans son cadet qui venait également de Chrzanów. Mais ils formaient en réalité un couple mal assorti, aussi bien pour le physique que le tempérament. À en juger par les très rares photos qui subsistent d’elle, il est clair que c’était une femme imposante, plus massive que grosse, dotée de grands pieds qui furent largement sujets à commentaires et d’un visage que même un poète ne saurait qualifier de joli. Mais son trait le plus extraordinaire était ses yeux. Plus tard dans sa vie, dans ses dossiers médicaux, ils furent décrits simplement comme « bleu-gris », des adjectifs qui suggèrent une immense retenue ou une ironie sans limite de la part du médecin. À vrai dire, ils regardaient simultanément dans deux directions différentes, ce qui lui donnait un air mêlant folie et vigilance.

      Reuben, en revanche, était un homme aux cheveux foncés, délicat, plus petit que Chaya et remarquablement beau, à l’image d’un jeune Adrien Brody. À la différence de Chaya, il parlait plusieurs langues couramment – allemand, polonais, russe et yiddish – et c’était la seule personne à Chrzanów autre qu’un rabbin qui savait lire et écrire l’hébreu. Là où Chaya était dure, énergique et pragmatique, Reuben était doux, posé et réfléchi. Dans ses Mémoires, Sender – que je connaissais sous le nom d’Alex – établit fréquemment des comparaisons entre ses parents (qui s’opèrent invariablement au détriment de sa mère, si neutres que soient les différences qu’il y décrit) : elle aimait discuter bruyamment sur la place du marché et laver la vaisselle de la famille autour du puits central où se retrouvaient les femmes du village, tandis que lui préférait s’asseoir au café avec ses amis, à écouter, acquiescer et boire du café. Elle avait l’ambition d’améliorer sa condition alors que Reuben estimait qu’il fallait se contenter de ce qu’ils avaient. À eux deux, ils représentaient les différentes attitudes que les Juifs paysans adoptaient vis-à-vis de leur place dans le monde à cette époque : doit-on se battre pour obtenir une vie meilleure que celle qui nous est destinée, ou devons-nous sagement rester passifs et apprécier ce qu’on nous a donné ? Chaya et Reuben ne résolurent jamais vraiment cette divergence, et leur mariage fut loin d’être heureux.

      « Ma mère se croyait issue d’un milieu privilégié, mais ce n’était qu’imaginaire. Elle faisait preuve d’indifférence envers mon père, se croyant, j’imagine, supérieure à lui. Je comprenais mal cette froideur. Elle me peinait, car mon père était un homme d’une très grande bonté. Il était noble de cœur et d’esprit », écrit Sender dans ses Mémoires, l’un des nombreux passages qui soulignent les défauts de sa mère et la perfection de son père.

      Il était peu probable que Chaya, fille d’un modeste tailleur, s’estimât d’une classe sociale plus élevée que qui que ce soit, et les allégations de Sender en disent certainement davantage sur ses sentiments à l’égard de sa mère que sur ceux de Chaya envers Reuben. (Ces sentiments avaient aussi quelque chose d’ironique étant donné que, dans leur tempérament comme dans leur ambition, Sender ressemblait bien plus à sa mère qu’à son père.) Cependant, il est tout aussi probable que Reuben fût pour elle une déception. À leur rencontre, c’était un homme séduisant célébré dans le village pour son intelligence, mais Chaya apprit bien vite que l’intelligence ne remplit pas l’estomac. S’il se mit à travailler dur sitôt qu’ils furent mariés, la vie ne fit que se compliquer pour eux du fait de son incapacité chronique à gagner de l’argent. Il s’essaya aux métiers de tailleur, souffleur de verre, ramasseur de pommes de terre, traducteur, et enfin représentant itinérant en machines à coudre Singer, chacune de ces carrières ayant moins de succès que la précédente. Ils étaient désespérément pauvres et le devenaient davantage à chaque nouvelle naissance. Après un enfant mort-né en 1900, Jehuda, le favori de Chaya, vint au monde en 1901, suivi de près par Jakob en 1902, puis Sender en 1906 suivi d’un autre mort-né, puis une fille, Mindel, en 1908, qui mourut d’une maladie infantile, et enfin Sala en 1910. Pendant une dizaine d’années, Chaya ne cessa quasiment jamais d’être enceinte – ni d’avoir faim.

      Les jeunes années des enfants furent à la fois heureuses et difficiles. Ils étaient dans un état constant de quasi-inanition, rêvant de mets qui n’étaient même pas disponibles à l’achat – et quand bien même, ils n’auraient pas pu se les offrir. Un jour, un morceau de fromage apparut dans la vitrine de l’un des magasins de la place du village, en dessous d’une cloche de verre. Les enfants du village s’extasiaient, y compris Jakob et Sender : du fromage ! Avec des trous ! Et épais de plusieurs centimètres ! Personne n’avait jamais vu une telle merveille et les enfants regardèrent avec envie l’un des citoyens aisés de Chrzanów – de ceux qui habitaient la rue la plus chic, Aleja Henryka (boulevard Henry) – entrer dans la boutique, l’acheter, le mettre dans un sac et le rapporter à la maison, sans leur donner ne fût-ce que des miettes. Mais Sender prenait sa revanche sur ses voisins riches : à chaque fois qu’il sentait de bonnes odeurs de nourriture émaner de l’une de leurs maisons, il se faufilait à l’arrière, regardait par la fenêtre de la cuisine, attendait que la cuisinière se retire puis grimpait à l’intérieur, glissait une boulette dans sa poche et courait dans la forêt pour déguster son butin. Sa mère, secrètement ravie du pragmatisme avec lequel son plus jeune fils abordait la vie, faisait semblant de ne pas remarquer les taches de graisse sur ses pantalons.

      Ils habitaient au deuxième étage d’un immeuble délabré de la rue Kostalista, dans un appartement de deux pièces tellement obscur qu’on pouvait difficilement voir à plus d’un mètre devant soi quand il faisait jour (l’électricité ne fut installée à Chrzanów qu’en 1912). Les fenêtres donnaient sur une cour sombre remplie de bois à brûler pour les longs et rudes hivers. L’appartement était froid, sale et dangereux, et les petits, en particulier Sender, tombaient parfois par les fenêtres non protégées, heurtant tête la première les pavés à l’extérieur.

      Malgré la faim et les chutes quasi mortelles, les enfants menaient une vie heureuse. La petite Sala, qui souffrait de poumons fragiles depuis la naissance, passait ses journées à la maison avec sa mère, heureuse de coudre et de cuisiner. Parfois, quand on l’autorisait à sortir, elle jouait avec sa jolie cousine, Rose Ornstein, qui était à peu près du même âge, et elles fabriquaient des poupées avec des pinces à linge. Officiellement, les garçons fréquentaient l’école locale avec les non-Juifs le matin puis l’école hébraïque l’après-midi, mais seul Jehuda assistait réellement aux leçons. Il aimait particulièrement son professeur polonais catholique qui lui donnait cours le matin, et le professeur l’aimait lui aussi, au point d’aller de temps à autre chez les Glahs pour partager un dîner casher. Mais Jakob et surtout Sender préféraient courir dans les rues et jouer au football avec leurs cousins Ornstein, les frères de Rose, qui avaient à peu près leur âge : Maurice, l’aîné et donc le chef ; Josek, de deux ans le cadet de Sender mais si courageux lorsqu’il s’agissait de voler de la nourriture que Sender daignait le considérer comme un égal ; le timide et discret Arnold ; et Alex Ornstein, le plus jeune des garçons. (En plus de Rose, il y avait deux autres filles Ornstein, Anna et Sarah.) Les Ornstein étaient les enfants de la sœur aînée de Chaya, Hadassah, qui parvint à mettre au monde sept enfants en l’espace d’une décennie6, tous faciles à vivre et d’un tempérament doux bien qu’ils aient dû se battre à chaque repas pour une place autour de la table. Ils vivaient à deux pas des Glahs, dans la rue Aleja Henryka, baptisée d’après un Juif converti7, car, en comparaison des Glahs, leur père, Hirsch, était relativement riche. Pour autant, Sender n’évoque jamais dans ses Mémoires un quelconque sentiment d’infériorité sociale ni de jalousie à l’égard de ses cousins. Il décrit à la place les frissons qui l’animaient lorsqu’il fonçait le long d’Aleja Henryka avec son frère et ses cousins, Josek et lui raflant des boulettes au passage, et qu’ils filaient dans la forêt de bouleaux où se trouvaient un grand tas de sable, une carrière et un lac. Ils dégustaient alors leur butin et se cachaient de leurs parents pendant des heures, jouant à s’inventer des vies et à taper dans un ballon de football qui n’était qu’un tas de chiffons roulés en boule.

      La famille Glahs mangeait casher et Reuben, comme tous les hommes juifs de Chrzanów, allait prier tous les shabbats et jours de fête, marchant jusqu’à la Grande Synagogue le long d’une rue qui partait de la place du marché, non loin de leur maison. Ils étaient orthodoxes mais pas ultra-orthodoxes, à la différence de nombreux autres habitants qui dominaient la politique locale dans leurs imposants vêtements noirs, leur longue barbe et leurs papillotes. Sur les très rares photos qui existent encore des enfants Glahs à cette période, que j’ai trouvées dans les albums de Sala et Henri, les garçons portent souvent la kippa mais jamais de papillotes ni d’habits traditionnels ; Sala arbore souvent de jolies robes à froufrous, tandis que Chaya n’a jamais les cheveux couverts comme c’est le cas des femmes ultra-orthodoxes. Leur vie était façonnée mais non contrôlée par le judaïsme, et en comparaison d’un bon nombre de leurs voisins ils étaient presque scandaleusement modernes.

      À travers la Galicie de l’époque, il existait parmi les Juifs un schisme grandissant entre les partisans de la tradition et ceux du progrès, avec d’un côté les conservateurs aux lourds manteaux et de l’autre les Juifs moins attachés aux rites et pratiques. Ces derniers défendaient une approche moderne du judaïsme influencée par la Haskala, le mouvement juif inspiré des Lumières, qui émergea à la fin du xviiie siècle et arguait que les Juifs devaient maintenir leur distinction séculaire tout en s’impliquant davantage dans le monde moderne en adoptant par exemple les vêtements contemporains et une éducation plus polyvalente. Il considérait le judaïsme comme une identité culturelle évolutive et non purement religieuse. Ironie de l’histoire, cette idéologie qui prônait l’intégration contribuerait plus tard à l’avènement du sionisme, notamment parce que de nombreux Juifs finiraient par prendre conscience qu’en dépit des meilleurs efforts d’assimilation ils continuaient d’être persécutés et qu’en conséquence les Juifs avaient besoin d’une patrie juive.

      Mais dans l’Autriche-Hongrie du début du xxe siècle, l’idée d’un État juif était tellement lointaine qu’on aurait tout aussi bien pu l’imaginer sur la Lune. Étant donné que les Juifs traditionnels étaient bien plus nombreux que les Juifs progressistes en Galicie en général et à Chrzanów en particulier, ce débat n’avait pas lieu d’être pour les Juifs de la ville. Mais Jehuda, étudiant talentueux dès le plus jeune âge et qui avait probablement lu des écrits sur la Haskala, encourageait sa famille à adopter une approche plus progressiste. Dans ses Mémoires Sender décrit, avec une admiration rétrospective palpable à l’égard de son grand frère, comment à l’âge de douze ans seulement Jehuda pressait ses parents d’être plus discrets dans leur judaïsme et de s’assimiler davantage aux Allemands ou aux Polonais – d’essayer, par exemple, de parler plus souvent leur langue au lieu de s’en remettre constamment au yiddish. Chaya ignora son fils et continua de parler bruyamment yiddish sur la place centrale. Reuben, de même, ne pouvait cautionner l’abandon de ce qu’il voyait comme son identité première. Mais en guise de compromis, il se laissa persuader par Jehuda de changer l’orthographe de leur nom de famille Glahs pour le plus occidental Glass – Glas signifiant « verre » en allemand, quelque chose d’à la fois solide et fragile, capable de supporter la pression mais facile à briser. À l’époque, les noms des Juifs étaient globalement non figés, modifiables – un signe, leur semblait-il alors, de leur adaptabilité. Mais c’était aussi un témoignage de l’instabilité de leurs vies, considérée par certains comme participant d’une « absence de racines » qui serait bientôt utilisée à leur encontre.

      Les quatre enfants idolâtraient leur père doux et aimant, qui ne leva la main qu’une seule fois sur l’un d’eux, Sender (évidemment), lorsque celui-ci annonça à l’âge de quatre ans, en chemin vers la synagogue, qu’il ne croyait pas en Dieu ; et le coup partit avec si peu de conviction qu’il fit plutôt figure d’une tape amicale. Bien que Chaya fût sans aucun doute le parent qui s’affirmait le plus, c’étaient les gènes de Reuben qui avaient pris le dessus. Jehuda, Jakob et Sala avaient tous hérité des traits séduisants et délicats de leur père ; Jakob en particulier, que Reuben avait prénommé comme feu son cher père8, lui ressemblait à tel point que les voisins affirmaient pour plaisanter que leurs empreintes digitales étaient sûrement identiques. C’était aussi celui dont la personnalité était le plus proche de celle de son père : doux, passif et enclin à se laisser faire – Jakob ne manquait l’école que parce que Sender le lui intimait. Jehuda, discret et réservé, avait hérité de la curiosité intellectuelle de son père mais se montrait plus fiable et pragmatique. Quant à la petite Sala, son père adorait acheter de jolies robes pour sa fille chérie, alors que Chaya, à en juger par les photos, n’aurait pas su distinguer une jolie robe d’une vilaine même si celle-ci lui avait sauté aux yeux sur la place du marché. Reuben, lui, soignait toujours son apparence, même lorsqu’il en était quasiment réduit à porter des haillons. Les enfants Glahs héritèrent tous de son sens de l’esthétique et s’habillèrent avec soin et style tout le long de leur vie, comme un témoignage perpétuel de l’amour qu’ils lui portaient.

      Le seul enfant qui ressemblait à Chaya dans le physique et le comportement était Sender. Selon la légende familiale, Sender était « né en se battant », car en sortant du ventre de sa mère il ne faisait pas de bruit et la sage-femme l’avait giflé. C’était la dernière fois de sa vie qu’il avait perdu un combat. Dès l’âge de six ans, il se bagarrait quotidiennement à l’école. Le sang et les bleus ne le dérangeaient pas tant qu’il sortait victorieux, et il se battait toujours jusqu’à l’être. Sender naquit le 25 décembre et sa mère le surnommait « petit Jésus », une référence taquine à sa personnalité dominatrice, laquelle était inversement proportionnelle à sa taille. À la différence de ses frères, Sender était petit, chose qu’il attribua plus tard à des « carences », sans jamais expliquer pourquoi ses frères dépassèrent tous deux le mètre quatre-vingt, soit presque trente centimètres de plus que lui. Mais Sender n’était pas qu’un petit bagarreur trapu – c’était aussi un rêveur, et ce dont il rêvait, c’était s’échapper. Il adorait entendre son père décrire les lieux qu’il avait découverts dans les livres, tels que Paris, Londres ou Venise, des villes d’une telle beauté que les synagogues de Chrzanów ne valaient rien en comparaison, affirmait Reuben. Sender aimait son père mais il ne serait jamais comme lui, à travailler comme un esclave sans une once de reconnaissance. À quoi bon trimer sans récompense ? Quand il avait huit ans, comme Paris était bien au-delà de sa portée, il élabora un plan pour aller à Trzebina, plus proche mais quasiment aussi exotique, une petite ville à sept kilomètres de là où les gens de Chrzanów se rendaient lorsqu’ils avaient besoin d’un dentiste. Sender expliqua à sa mère qu’il avait un mal de dents atroce et Chaya le laissa prendre le train seul avec son cousin préféré, Josek Ornstein. Si la ville elle-même fut quelque peu décevante, la liberté du voyage fut si grisante que, pour une fois, Sender en resta presque sans voix. Les garçons eurent beau endurer une extraction de dent horriblement douloureuse, le périple en valait la peine. À tel point qu’ils réitérèrent l’aventure, ce qui leur coûta une deuxième dent. Mais cela valait toujours le coup.

      « Monde de superstitions, peuplé de rabbins querelleurs, de hassidim, Chrzanów, où vivaient quinze mille Juifs, comptait pas moins de vingt synagogues […]. On y respirait un bon air sain, et il me semble que faute d’avoir eu à me mettre sous la dent d’autres choses plus consistantes, j’ai été nourri par l’air des Carpates », écrivit plus tard Alex. Mais alors la Première Guerre mondiale éclata et tout ce qui avait été bon dans la vie de ces enfants devint instantanément très, très mauvais.

       

      Quand elle dit adieu à son mari qui partait à la guerre, Chaya devait avoir peu d’espoir de le revoir un jour. Reuben n’était même pas capable de descendre la rue Aleja Henryka sans avoir le souffle court, et la fameuse fois où il avait giflé Sender c’était lui-même, et non Sender, qui s’était mis à pleurer – comment diable un tel homme survivrait-il à la vie dans l’armée austro-hongroise ? Comme de nombreux hommes juifs, pourtant, Reuben éprouvait une loyauté profonde envers l’empereur François-Joseph Ier du fait de sa bonté envers ses coreligionnaires. Un homme instruit comme Reuben ne savait que trop bien qu’il était dans son meilleur intérêt, en tant que Juif, de défendre l’empereur. Par conséquent, il s’enrôla presque aussitôt que son pays eut déclaré la guerre à la Serbie. Mais il n’existait, à n’en pas douter, que très peu de soldats plus improbables que Reuben Glass.

      À l’âge de quarante et un ans, Chaya se retrouvait désormais, dans les faits, mère célibataire de quatre enfants âgés de treize, douze, huit et quatre ans. Il lui était totalement impossible de s’en occuper toute seule. Sa sœur aînée, Hadassah, avait de quoi faire avec ses sept enfants, et son frère, Samuel, en avait lui-même quatre. Non, elle avait besoin d’un homme pour prendre en charge le foyer, un homme qui veillerait sur la famille et sur elle-même. Elle n’eut pas à chercher très loin pour trouver exactement ce qu’il lui fallait.

      Jehuda n’avait que treize ans mais lorsque son père partit à la guerre il devint chef de famille. Chaya s’appuyait sur lui non pas comme une femme sur son mari mais comme une fille sur son père, et telle fut leur dynamique pour le reste de leur vie. C’était une obligation que Jehuda prit calmement sur ses épaules, avec énormément de patience. « Jehuda, disait fièrement Chaya à ses enfants et, plus tard, à ses petits-enfants, iz die beste » – « c’est le meilleur ». (Elle décrivait Sender, en revanche, tantôt comme un « Pshakrev » – « sang de chien », une insulte polonaise –, tantôt comme une « mitzvah », une bénédiction, en fonction de leurs humeurs respectives.) Bien qu’encore à l’école, Jehuda, comme il le raconta plus tard dans ses propres notes, soutenait financièrement la famille, travaillant à la bibliothèque le soir et le week-end, et essayait, avec un succès très limité, de persuader ses frères d’aller à l’école. Lui aussi se mit à sécher les cours : son bulletin scolaire de 1916-1917 précise qu’il manqua cent quarante-cinq heures cette année-là, en obtenant pourtant la note maximale dans toutes les matières. Néanmoins, avec Chaya qui devenait de plus en plus exigeante et la vie à Chrzanów de plus en plus difficile, ce qu’il voulait réellement, c’était s’en aller. Là où Sender se tournait vers les combines et les extractions de dents en guise d’échappatoire, Jehuda prit conscience que la voie académique lui offrirait peut-être son billet de sortie.

      La nourriture se fit de plus en plus rare à Chrzanów tandis que la guerre se poursuivait et que les Juifs servaient de boucs émissaires pour les souffrances de tous ; les autorités polonaises commencèrent à confisquer leurs biens, affirmant à tort qu’ils faisaient des affaires au marché noir. Les salles communales, où les Juifs avaient souvent tenu des réunions de comité culturel, leur furent soudain interdites9. Sender et Jehuda observaient tous deux ces événements et se mirent à parler plus ouvertement de la possibilité de quitter la ville. Jakob se moquait de leurs inquiétudes et soutenait fermement que les Juifs de Chrzanów y seraient à l’abri, comme ils l’avaient toujours été. La petite Sala, qui avait la quiétude de Jehuda et la douceur de Jakob, vénérait ses trois grands frères et se rangeait à l’avis de celui qui semblait prendre les choses en main, lequel s’avérait souvent être Jehuda. Mais pour le moment, toute ambition de quitter Chrzanów ne pouvait demeurer qu’à l’état de projet : ils n’iraient nulle part tant que la guerre ne serait pas finie et leur père rentré à la maison.

      Il leur devenait pourtant quasi impossible de rester. Fin octobre 1918 circula la rumeur qu’un pogrom organisé par les autorités polonaises était en préparation. Le 5 novembre 1918, six jours avant la fin de la guerre, la première ville à subir une telle attaque dans la Pologne nouvellement libérée fut Chrzanów10.

      Ils vinrent la nuit. Les habitants les entendirent avant de les voir : « Le monstre avait la forme d’une foule sauvage et hurlante. Ça n’était pas des êtres humains, mais des bêtes qui n’avaient pu surgir que des entrailles de l’enfer. Leurs gueules étaient déformées par une haine d’autant plus ignoble qu’elle m’était totalement incompréhensible », écrit Sender. Des hommes et des femmes polonais déferlèrent à travers la ville, saccageant les synagogues, fracassant les vitrines des commerces des Juifs. Ceux-ci se ruèrent dans leur maison, verrouillant frénétiquement la porte derrière eux. La famille Glass se cacha sous un lit, Sala, huit ans, et Chaya, quarante-cinq, s’accrochant toutes les deux terrorisées à Jehuda, dix-sept ans. Au bout d’une heure environ à écouter les bruits effrayants venus de l’extérieur, Sender, douze ans, se précipita hors de la cachette et, ignorant les cris de sa famille, courut rejoindre les quelques hommes juifs qui tentaient de riposter. Dans l’obscurité, il tenta de reconnaître les visages mais ceux-ci étaient à tel point obscurcis par la rage et la haine qu’à ses yeux ils ressemblaient davantage à des sangliers qu’à des hommes – hormis l’un d’entre eux. En voyant le groupe charger dans leur rue, il observa le meneur et s’aperçut qu’il le connaissait : c’était l’ancien professeur de Jehuda, le Polonais chrétien qui venait de temps en temps dîner chez eux. En regardant de plus près, il reconnut d’autres visages : ceux de gens qui se rendaient tous les dimanches à Chrzanów pour assister à la messe ; l’homme qui lui donnait parfois un peu de fromage au marché ; des femmes qui avaient acheté une machine à coudre à son père. Il vit un juge respecté, le président de la cour Wierszbyicki, il vit des universitaires, et il vit des paysans et des voyous – des représentants de toute la société polonaise désormais réunis pour tabasser ses amis, tenter de brûler sa maison et de tuer sa famille.

      « Quelque chose en moi fut anéanti par cette explosion inhumaine de sauvagerie. De ce jour, j’ai cessé d’être un enfant. »

      Le pogrom dura vingt-quatre heures et Sender fit tout ce qu’un jeune garçon pouvait faire pour répliquer, faisant trébucher les hommes qui chargeaient pour saccager les commerces vides, ou donnant des coups de pied à leurs chevaux. Soudain un coup de couteau vint lui entailler le front, et des dizaines d’années plus tard Sala se rappelait encore son effroi lorsque son frère rentra chez eux en titubant le lendemain matin, aveuglé par le sang qui avait coulé dans ses yeux depuis sa profonde blessure à la tête, délirant à moitié sous l’effet de l’adrénaline ; pour le restant de ses jours elle associa la Pologne à cette vision de violence. En l’espace d’une nuit, presque tous les Juifs de la ville se retrouvèrent sans rien, leur argent et leur gagne-pain arrachés par leurs propres concitoyens. Rares furent ceux qui célébrèrent la fin de la guerre six jours plus tard.

      À partir de là, les attaques contre les Juifs devinrent fréquentes à Chrzanów et alentour, surtout de la part de la prétendue « armée de libération de la Pologne » qui se forma à la fin de la guerre après la libération du pays. Ses membres étaient connus sous le nom de « hallerchiks » en l’honneur de leur leader, le général Haller, et ils arpentaient les rues de Chrzanów en arrachant la barbe à tous les Juifs qu’ils voyaient, leur déchirant la peau et riant de leur visage ensanglanté. S’ils croisaient un Juif rasé de près, ils le tabassaient pour son manque de religiosité. Ils justifiaient ces attaques en invoquant la théorie de plus en plus populaire selon laquelle les Juifs étaient déloyaux envers la Pologne et qu’ils étaient en réalité des bolcheviks se préparant à renverser le gouvernement. Ni les hallerchiks ni les habitants de Chrzanów n’auraient pu le savoir à l’époque, et bien sûr la famille Glass l’ignorait, mais ils se trouvaient en première ligne d’un genre d’antisémitisme relativement nouveau qui allait façonner le xxe siècle ainsi que leur propre vie – et qui continuerait de planer, tel un étrange nuage noir, errant au-dessus de la vie de leurs enfants et petits-enfants.

      La théorie selon laquelle les Juifs sont des fauteurs de troubles politiques œuvrant contre le pays qu’ils habitent est une forme d’antisémitisme plus moderne et politiquement orientée que l’antisémitisme traditionnel, fondé sur la religion, qui tient les Juifs pour responsables de la crucifixion du Christ. Il émergea au cours des xviiie et xixe siècles en réaction aux évolutions sociales et économiques que connut l’Europe dans le sillage de la Révolution française, avec le renversement de l’ancienne hiérarchie monarchique suivi de la progression de l’industrialisation et de l’urbanisation à travers le continent. La combinaison de ces deux développements colossaux engendra l’avènement d’un nouvel ordre social libéral et capitaliste dans lequel la citoyenneté était basée sur la participation civique et l’égalité, par opposition à la lignée familiale et à l’histoire – un rationalisme avant-gardiste au lieu d’un nationalisme rétrograde11. Ainsi, les Juifs purent être considérés comme des citoyens et non plus comme des étrangers. Les opposants aux Lumières, cependant, prônaient la pureté nationale, célébrant l’héritage d’une nation plutôt que son avenir moderne, et le xixe siècle fut le théâtre d’une flambée de l’antisémitisme car ceux qui ne purent bénéficier de cette nouvelle économie firent porter la faute aux Juifs. En 1845, l’écrivain français Alphonse Toussenel affirmait dans Les Juifs, rois de l’époque : « Profitant avec habileté des divisions que la presse fomente entre la royauté et le peuple, [la féodalité mercantile] s’implante chaque jour plus profondément dans le sol, appuyant de ses deux pieds sur la gorge à la royauté et au peuple. […] Elle tient déjà le producteur et le consommateur à sa merci. Le juif règne et gouverne en France ».

      Ces thèses furent étayées par un document tristement célèbre paru en 1903, Les Protocoles des Sages de Sion, qui émergea à l’époque où les enfants Glass virent le jour. Il affirmait qu’une mystérieuse cabale juive contrôlait les gouvernements et les médias, et bien qu’il eût été rapidement démontré qu’il s’agissait d’un faux, il contribua à forger la rhétorique antisémite dominante au xxe siècle. Celle-ci commença réellement à s’établir à l’issue de la Première Guerre mondiale, au moment où le nationalisme montait en flèche en réaction à la dévastation économique qui balayait le continent, mais elle s’exprima sous des angles légèrement différents. Dans l’une des versions de cette théorie, les Juifs sont des thésauriseurs cupides qui contrôlent le gouvernement d’un pays grâce à leurs relations et leurs richesses, des marionnettistes qui tirent les ficelles. Selon l’autre version, celle promue par les hallerchiks, les Juifs sont des communistes révolutionnaires qui cherchent à renverser le gouvernement. Mais le message des deux variantes reste le même : les Juifs sont des perturbateurs politiques qui œuvrent contre le peuple et pour eux-mêmes, ce qui n’est autre qu’une nouvelle lecture de la vieille idée que les Juifs ne sont pas réellement des citoyens du pays dans lequel ils sont nés, et qu’ils sont donc indignes de confiance. En d’autres mots, l’antisémitisme est devenu une nouvelle forme de xénophobie.

      Cette théorie a conservé une emprise tenace sur l’imaginaire collectif, et ce malgré tout ce que les Juifs ont traversé au cours du xxe siècle. Au xxie siècle, on la retrouve par exemple dans la diabolisation de George Soros, le philanthrope hungaro-américain et survivant de la Shoah qui s’est vu vilipender par l’extrême droite américaine12, hongroise13 et britannique14, l’accusant d’être un manipulateur projetant de contrôler l’ordre mondial et de semer le chaos dans la vie des honnêtes citoyens*2 *3.

      La campagne pour le Brexit – qui se déroula presque au même moment que les diffamations contre Soros, et transcenda les lignes des partis de gauche et de droite – aurait probablement parlé aux hallerchiks, avec ses discours émus sur les « frontières dures », l’héritage et la pureté nationale. Depuis de longues années, Nigel Farage, le plus influent des architectes du Brexit, évoque sombrement le « nouvel ordre mondial » et a déclaré que « les mondialistes veulent déclencher une forme de conflit avec la Russie comme prétexte pour que nous renoncions tous à notre souveraineté nationale et que nous l’abandonnions à un niveau global qui nous dépasse15 ». Il faut y mettre du sien pour ne pas entendre l’écho de l’acharnement des hallerchik à affirmer que les Juifs, ces citoyens de nulle part, œuvraient contre la Pologne dans la recherche de quelque domination globale plus élevée ; pourtant, Farage fit la sourde oreille et maintint que toute suggestion d’antisémitisme était « à côté de la plaque »*4. Des « bolcheviks » des années 1920 aux « mondialistes » des années 2010, les euphémismes employés au service des thèses antisémites et nationalistes ont beau évoluer avec le temps, les histoires qui les sous-tendent demeurent remarquablement constantes.

      Contrairement à ce que tout le monde imaginait, à commencer très probablement par sa femme, Reuben rentra bel et bien de la guerre, mais de justesse. Il avait combattu dans la bataille du Piave en juin 1918, qui avait vu l’armée italienne écraser son adversaire austro-hongrois. Elle marqua le début de la fin de l’Empire austro-hongrois ; près de deux cent trente mille hommes périrent, mais Reuben survécut. Il fut toutefois gravement gazé et ses poumons, endommagés de manière irréversible. Il parvint tant bien que mal à tenir jusqu’à la fin de la guerre, épuisant les dernières forces dont ses poumons disposaient encore, rentra chez lui, passa le pas de la porte et s’écroula dans l’entrée.

      Quand Reuben vit à quel point sa famille s’était appauvrie en son absence, avec Sender qui volait de la nourriture pour subvenir à leurs besoins et Sala qui portait des guenilles, il se força à retourner au travail. Lui ne touchant aucune pension de l’armée et la famille ayant désespérément besoin d’argent, il se remit à écumer les campagnes en colportant des machines à coudre Singer. Mais il existe peu de carrières moins idéales pour un homme aux poumons ravagés que celle d’un commercial itinérant qui, par des nuits froides, se traîne d’un village fuligineux à l’autre à bord de trains crasseux.

      « Mon père était très malade, la médecine ne pouvait rien faire pour lui. Et d’ailleurs, quelle médecine ? Il dut pourtant continuer à travailler, à faire ses interminables tournées de représentant de machines à coudre, pour un salaire de misère. Une grande tristesse habitait la maison », écrit Sender.

      Reuben ne tint pas longtemps dans son travail mais la tristesse, elle, demeura. Un soir il rentra dans son appartement après un énième voyage, se mit au lit et ne se releva plus jamais. Les années qui suivirent, il resta allongé, malade, souffrant le martyre, aux prises avec une toux violente qui semblait lui déchirer les poumons à chaque nouvelle crise.

      À l’issue de la guerre, la famille Glass vivait toujours dans le même appartement mais dans un pays, lui, totalement méconnaissable. Le Parti national-démocrate (SND), profondément antisémite, gagnait du terrain en Pologne. En janvier 1919, lors de la conférence de la paix de Paris, la délégation polonaise codirigée par Roman Dmowski, cofondateur du SND, s’opposa en vain à la signature de la section du traité de Versailles relative à la protection des minorités. Selon Dmowski et les hommes politiques polonais, celle-ci sous-entendait que la Pologne et le peuple polonais étaient des oppresseurs et non des victimes comme ils se considéraient eux-mêmes – ce qui n’était pas sans fondement. Au sortir de la guerre, la Pologne était décimée après que les troupes allemandes, autrichiennes et russes l’eurent traversée dans un sens puis dans l’autre, détruisant les voies ferrées et l’agriculture, et la pauvreté qui s’ensuivit conduisit la population à chercher des boucs émissaires. Dmowski affirma, dans une rhétorique familière, que la « juiverie internationale » œuvrait à la destruction de la Pologne, et les médias polonais catholiques associaient fréquemment et ouvertement les Juifs au diable16. Tout cela ne contribua pas franchement à endiguer les attaques contre les Juifs en Pologne.

      Les cousins Ornstein avaient déjà quitté Chrzanów pour Paris, et après le premier pogrom la famille Glass savait qu’elle devait s’en aller, elle aussi. Comme un nombre remarquablement élevé de Juifs dans les années 1920, Jehuda partit faire ses études à l’université de Prague17, que sa famille parvint tant bien que mal à financer. À dix-huit ans, Jakob fut donc le premier à se rendre à Paris, en 1920, suivi peu de temps après par Sender, quatorze ans. Quant à Chaya et Sala, elles restèrent auprès de Reuben, qui n’aurait pas survécu au voyage et ils affrontèrent seuls tous les trois l’horreur de pogroms répétés et d’un antisémitisme grandissant. En 1925, après des années de souffrance, Reuben finit par s’éteindre.

      Pour le reste de leur vie, les enfants Glass évoquèrent la mort de leur père comme l’une des expériences qui les avaient le plus façonnés et traumatisés, malgré tout ce qu’ils avaient vécu par la suite. Jakob et Sender vivaient alors tous les deux à Paris, et le premier pleura le seul adulte qu’il eût connu à ne l’avoir jamais fustigé pour ses faiblesses, tandis que Sender, qui idolâtrait son père à la fois à cause et en dépit de leurs profondes différences, enragea contre sa mort. Cinquante ans plus tard il dédia ses Mémoires à Reuben, « l’homme que j’ai le plus aimé de ma vie ». Sala, qui n’avait alors que quatorze ans, pleura son père grâce auquel elle s’était sentie jolie, aimée et protégée. Chaya s’appuya plus que jamais sur Jehuda, exigeant qu’il quittât l’université pour lui venir en aide.

      À la mort de son père Jehuda ne pleura pas. Il enfouit son chagrin sous une façade impénétrable, tout comme la photo froissée de son père qu’il dissimula dans son portefeuille rigide pour le restant de ses jours. Presque trente ans après la mort de Jehuda, je retrouvai ce portefeuille à l’intérieur d’une boîte de rangement dans la cave de l’immeuble de sa fille, Danièle. Il avait glissé dans la doublure d’une vieille valise et je le découvris par accident. Je le sortis pour en examiner le contenu, espérant trouver un indice qui m’en apprendrait quelque peu sur les dernières années de sa vie : des factures, peut-être, ou des notes gribouillées. Mais la seule chose qu’il contînt était cette photo de Reuben, alors vieille d’un siècle – l’unique souvenir que Jehuda gardait sur lui à tout moment, jusqu’à ce qu’il devienne un souvenir à son tour.

      Quasi immédiatement après le décès de Reuben, Chaya et Sala se rendirent à Paris. Le monde dans lequel les enfants Glass avaient grandi, le shtetl juif d’Europe de l’Est, fondé sur la communauté mais également tributaire des interactions pacifiques avec ses voisins, était à l’agonie. Comme Reuben, il n’avait pas sa place dans cette ère moderne, qui émergeait brutalement. L’un comme l’autre furent enterrés au cimetière juif de Chrzanów, rempli d’autres Juifs dont les familles, quand elles avaient de la chance, étaient en train de se forger des vies nouvelles à travers l’Europe, laissant derrière eux des pierres tombales négligées – et bien plus encore.
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*1. Les passages initialement rédigés en français sont reproduits tels qu’ils furent écrits. (N.d.T.)
*2. En octobre et novembre 2018, Donald Trump insinua plusieurs fois que Soros finançait la prétendue « caravane des migrants », un groupe de milliers de migrants sud-américains désespérés cherchant l’asile aux États-Unis. Plusieurs autres commentateurs républicains et d’extrême droite soutinrent également ces allégations, et nombreux furent ceux qui les crurent. L’un d’entre eux fut le citoyen américain Robert Bowers, qui reposta ce commentaire : « Les Juifs mènent une campagne de propagande contre la civilisation occidentale et elle est si efficace qu’on se dirige tout droit vers une extinction inévitable. » Le 27 octobre, Bowers ouvrit le feu dans une synagogue, tuant onze Juifs. Ceci n’empêcha pas le président Trump de continuer à cautionner la théorie entièrement infondée selon laquelle Soros finançait la caravane. (John Wagner, « Trump says he “wouldn’t be surprised” if unfounded conspiracy theory about George Soros funding [migrant] caravan is true », Washington Post, 1er novembre 2018.)
*3. Et cette mentalité ne se limite pas à la droite. L’ancien chef du Parti travailliste britannique Jeremy Corbyn a été critiqué à maintes reprises pour ce que beaucoup voient comme un flirt avec l’antisémitisme. Un exemple particulièrement flagrant fit les gros titres au moment où je commençais à écrire ce livre, en 2018, lorsqu’il apparut qu’en 2012 il avait exprimé son soutien sur Facebook à une fresque murale représentant des banquiers aux traits juifs caricaturaux jouant au Monopoly sur le dos d’esclaves. (Corbyn soutint qu’il « n’avait pas regardé l’image plus attentivement que cela ». Voir « Jeremy Corbyn regrets comments about “anti-Semitic” mural », BBC, 23 mars 2018.)
*4. De même, dans son premier discours au congrès du Parti conservateur après être devenue Première ministre dans le sillage du référendum, Theresa May attaqua les « élites globales » et affirma : « Si vous croyez être un citoyen du monde, vous êtes un citoyen de nulle part. » Vince Cable, alors chef des libéraux-démocrates, déclara à l’époque : « Ç’aurait pu sortir de Mein Kampf. C’est de là que ça vient, n’est-ce pas ? Des “cosmopolites sans racines” ? » Voir « Vince Cable: Theresa May’s Tory conference speech “could have been taken out of Mein Kampf” », New Statesman, 5 juillet 2017.
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