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À Louise et Olivier,
samouraïs qui s’ignoraient
et se sont tant aimés.


Hana wa sakuragi, hito wa bushi.
 
« D’entre toutes les fleurs, la fleur du cerisier,
D’entre tous les hommes, le guerrier. »
Poème japonais



Avant-propos


Il s’appelait Takezô et, du haut de mes vingt-trois printemps, je n’étais guère plus vieux que lui lorsqu’il entreprit son voyage initiatique. C’est en tournant avidement les pages du roman narrant son histoire, celle de Miyamoto Musashi, le plus grand des samouraïs, que je suis tombé amoureux de ses pairs. J’entends déjà les mauvaises langues prétendre que j’exagère. Que celles-ci se détrompent ! À compter du jour de ce véritable coup de foudre, j’ai entretenu une relation intime, quoique platonique et exclusivement livresque, avec les redoutables guerriers japonais. Tout en eux m’invitait à une évasion dans leur univers étrange, fait de grâce mortelle et de beauté farouche. Des superbes armures de ces seigneurs de guerre, lacées de soie chamarrée et laquées d’un noir de jais, aux antennes dorées de leurs casques grimaçants, en passant par les volutes inquiétantes courant sur la lame acérée du katana, un imaginaire d’une puissance inouïe se déployait sous mes yeux ébahis. Mais davantage encore que leur allure impérieuse, c’est l’inflexible code d’honneur du samouraï qui me fascinait. Je retrouvais en lui l’écho lointain de ces valeurs chevaleresques qui avaient accompagné mes jeux d’enfant, ces rêves de champions cuirassés auréolés de gloire militaire, amants courtois et redresseurs de torts, infatigables protecteurs de la veuve et de l’orphelin. Ma soif semblait intarissable : je dévorais chaque livre, ânonnais frénétiquement trois mots de japonais, et me levais aux aurores pour exécuter quelques kata malhabiles en fendant l’air des bureaux vides à l’aide d’un sabre de bois de ma confection, avant l’arrivée des collègues. Bref, je n’aurais pu être plus sincèrement transi.
 
Les années passaient, sans que mon enthousiasme faiblisse le moins du monde. Bien au contraire, je m’entourai d’un aréopage d’autres passionnés tombés sous le charme de ces illustres combattants exotiques. On dit toutefois que les histoires d’amour finissent mal. Il fallait bien qu’un jour, comme en ce matin d’octobre 1600 dans la plaine de Sekigahara, les brumes se dissipent. Car à mesure que j’en apprenais plus long sur mes idoles bardées de fer, je quittais sans m’en apercevoir la large avenue illuminée du récit légendaire pour la venelle sombre et tortueuse de la vérité crue. J’abandonnais les ornements baroques du conte pour l’aridité des ouvrages universitaires. Au fil de mes recherches, les nobles exhortations des penseurs de la période Edo cédaient ainsi la place aux félonies, aux traîtrises et aux carnages épouvantables du Sengoku Jidai, « l’âge des provinces en guerre ». Sous le masque terrible du Bushidô, je découvrais soudain le visage moins reluisant d’un soudard opportuniste ou d’un boucher sans remords. Et une évidence bien triviale se fit jour : fidèle en cela à la loi universelle, « celui qui sert » – étymologie du mot samouraï – était d’abord au service de son propre intérêt. Si crier à la tromperie n’aurait pas manqué de toupet, j’éprouvais tout de même quelque déception à lever le voile. Il fallait se rendre à l’évidence, et reconnaître qu’à l’instar de nos chevaliers d’antan, les samouraïs charriaient dans leur sillage un fatras d’idées reçues, de constructions savantes élaborées par des philosophes ou des esthètes en kimono, qui avaient pour point commun de n’avoir jamais connu l’horreur des champs de bataille. Tout comme leurs cousins d’Europe, les prétendus gentilshommes insulaires faisaient depuis des lustres partie intégrante du « roman national », cette histoire fantasmée, cousue de riches heures et de héros immortels, née de l’éveil des nations au mitan du XIXe siècle, et qui forme toujours le socle de l’inconscient collectif. En somme, je comprenais que j’avais affaire à une mythologie. Et après ? Un idéal ne vaut-il pas d’être poursuivi précisément parce qu’il restera à jamais hors d’atteinte du commun des mortels ? N’est-ce pas là sa fonction première ? À bien y réfléchir, puisque ces « grands noms » dont je m’apprête à conter par le menu les aventures rocambolesques et les destins prodigieux se sont fréquemment appliqués avec le plus grand soin à tisser eux-mêmes leur propre légende, quoi de plus naturel pour partir à leur rencontre que de se laisser emporter par le souffle grisant de l’épopée ? Le jeu en vaut la chandelle, à la seule condition de garder l’esprit clair et de prêter l’oreille aux enseignements que les historiens les plus en vue ont su tirer. Là encore, gare aux conclusions hâtives. On est d’autant plus tenté de prêter foi aux leçons des éminents spécialistes qu’à les lire, la réalité a dépassé la fiction plus souvent qu’à son tour.
 
Vaste sujet que ce samouraï ! Le vocable, dont la forme primitive apparaît dès le haut Moyen Âge, recouvre en effet une infinité de trajectoires singulières. Excepté un vague sentiment d’appartenance à la noblesse d’épée japonaise, un monde sépare le simple soldat, cheminant à pied chaussé de rustiques sandales de paille, du baron en surcot brodé d’or, toisant la piétaille depuis sa monture caparaçonnée. Paysan ou citadin, miséreux ou richissime, chef de famille ou maître d’une vaste principauté, le spectre social embrassé est des plus larges, lorsqu’un individu, à l’exemple de Toyotomi Hideyoshi, ne passe pas lui-même par tous ces stades successifs. À cette remarquable diversité s’ajoute également une formidable odyssée à travers les âges. Des temps héroïques de Minamoto no Yoshitsune aux derniers feux attisés par Saigô Takamori, ce sont près de sept siècles qui se sont écoulés, et presque un millénaire d’histoire si l’on considère la genèse de la caste et la domination que les cadets issus d’anciens clans samouraïs ont longtemps continué d’exercer sur des pans entiers de la société, à commencer par l’institution militaire.
En cette aube d’une nouvelle ère globalisée, et tandis que le Japon connaît un rayonnement culturel sans précédent pour ce modeste archipel que rien ne prédisposait à devenir l’un des géants de l’économie mondiale, quel meilleur fil conducteur pour explorer l’histoire du pays que ses guerriers emblématiques ? Quelle meilleure occasion pour puiser à l’une des origines de l’engouement planétaire suscité par les arts martiaux, les mangas ou la gastronomie japonaise ? Au-delà d’un périple dans le temps et l’espace, cette galerie de portraits est aussi prétexte à s’écarter des sentiers battus en abordant des thèmes méconnus. Place de la femme, diffusion du christianisme, orientation sexuelle des samouraïs ou récupération du « code du guerrier » par les pères du nationalisme nippon, l’expérience pourrait bien réserver quelques surprises, au risque d’écorner certains mythes tenaces. À l’heure où une partie de la classe politique insulaire entend écrire un nouveau chapitre de l’histoire de l’archipel en renonçant à la constitution pacifiste d’après-guerre, un retour aux sources du militarisme japonais peut en outre se révéler pertinent. Et l’on se souviendra utilement que le fameux et non moins controversé sanctuaire de Yasukuni, dont les défunts pensionnaires comptent dans leurs rangs quelques criminels de guerre, et dont les visites effectuées par de hauts dirigeants défraient régulièrement la chronique, fut bâti pour accueillir les mânes des braves tombés au champ d’honneur lors des ultimes batailles livrées par les samouraïs. Humbles ou puissants, victimes ou bourreaux, les intrépides combattants nippons n’ont eu de cesse d’osciller entre l’ombre et la lumière, et persistent aujourd’hui à semer le trouble. Descendant d’une famille de guerriers, le général Ishiwara Kanji fut l’un de ces faucons qui allaient précipiter l’humanité dans une guerre mondiale, après avoir prophétisé la conflagration apocalyptique dont ils croyaient dur comme fer que leur pays bien-aimé sortirait vainqueur. L’homme déclarait que « l’Occident ne comprendrait jamais le Japon ». À défaut de lui donner tort, tâchons de percer le mystère. Et à n’en pas douter, les samouraïs en constituent l’une des clés. Alors, en garde !




1
Minamoto no Yoshitsune (1159-1189)


Mon frère, ce héros !
Entre chien et loup, dans la pénombre mauve du jour naissant, le jeune guerrier en armure étincelante guide prudemment sa monture sur un sentier de chèvres. Derrière lui, une longue colonne de cavaliers à la mine sombre, vétérans couturés de cicatrices, trotte silencieusement à flanc de falaise. En contrebas, le tocsin résonne, mais tous les regards se détournent vers la charge aurorale des guerriers Minamoto. Aucun combattant Taira, leurs ennemis jurés, n’a jamais songé que quiconque serait assez téméraire pour donner l’assaut depuis les contreforts abrupts qui ferment Ichi-no-tani, « la première vallée ». Et voici pourtant que Yoshitsune dévale cette pente raide à s’en rompre le cou, semant l’effroi parmi ses adversaires ! À le voir décocher flèche sur flèche, à entendre son sabre fendre l’air et les chairs, on croirait bien voir à l’œuvre le terrible Hachiman, dieu de la Guerre, défunt empereur sanctifié et divinité tutélaire du clan Minamoto.
*
*     *
Par un matin de mars 1184, Minamoto no Yoshitsune, jeune général de vingt-cinq ans, remportait la bataille d’Ichi-no-tani, au pied d’une montagne dominant la côte, non loin de l’actuelle Kôbe. Cette victoire décisive devait ouvrir aux armées du clan Minamoto la voie des comptoirs essaimant les rivages de la mer Intérieure, véritable Mare Nostrum de la maison Taira, qui avait dominé la cour impériale japonaise durant près de trente années et rencontrerait bientôt son destin. Ce conflit fondateur, connu sous le nom de « guerre des Genpei », marque un tournant dans l’histoire du Japon, puisque c’est par lui que les samouraïs enracinent leur pouvoir sur l’archipel, et plantent les premiers jalons d’une hégémonie qui perdurera jusqu’au crépuscule du XIXe siècle. Du reste, la guerre des Genpei va connaître une prodigieuse postérité artistique, dont le plus illustre témoignage demeure le Heike monogatari – Le Dit des Heike –, épopée en prose fréquemment comparée à L’Iliade, qui a rejoint en 2009 le patrimoine mondial de l’Unesco. Pour comprendre les raisons de cet avènement, il faut revenir à la genèse du célèbre guerrier japonais.
L’éthymologie nous l’apprend, le samouraï est d’abord un serviteur, celui de l’oligarchie aristocratique qui tient le haut du pavé à Heian-Kyô, la capitale impériale et future Kyôto. Au IXe siècle, ces hobereaux chargés d’administrer les domaines de gouverneurs souvent absents commencent à s’affranchir de leurs riches patrons. Il faut dire que ces derniers préfèrent à l’existence rustique des provinces reculées les charmes de la cour, où ils s’adonnent aux plaisirs raffinés importés de Chine. Investis du rôle de gardiens de la paix, les clans guerriers cherchent à s’immiscer dans les intrigues politiques. Les chefs les plus puissants ont tôt fait de se rendre indispensables auprès de l’empereur et de ses princes, qui se bercent d’illusions en pensant pouvoir manipuler à leur guise ces soudards…
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« D’entre toutes les fleurs, la fleur du cerisier ;
d’entre tous les hommes, le guerrier. »

Le poeéme japonais qui ouvre ce livre donne le ton : vous pénétrez
dans lhistoire des samourais, émaillée de hauts faits d'armes et
de destins glorieux et tragiques.

Du seigneur de guerre impitoyable au rénin, du fier combattant
adepte du seppuku a la célebre Tomoe, redoutable guerriere a la
beauté troublante, ces 10 samourais sont entrés dans la légende.

Leurs vies ont donné lieu a d'innombrables estampes, ceuvres
littéraires ou cinématographiques. Julien Peltier en restitue toute
la saveur dans un récit fourmillant d’anecdotes authentiques et de
rebondissements saisissants.

Julien Peltier est spécialiste du Japon
médiéval. Il a publié plusieurs
ouvrages historiques parmi lesquels
Le Crépuscule des samourai's
et Dans l'ombre de Gengis Khan.
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SAMOURAIS

10 destins incroyables
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