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Alyz sentit le bois fléchir et se rompre. La vergue venait de se briser en deux. Seul un moignon restait accroché à la hune ; l’autre partie alla se fracasser sur le pont.

Elle eut l’impression qu’on lui enfonçait une écharde sous un ongle. En deux ans, elle avait eu une éternité pour contempler sa ruine, de sentir ses mâts être rongés par les vers et sa coque se couvrir de coquillages. Au fur et à mesure que les semaines, puis les mois s’étaient écoulés, son impatience s’était progressivement transformée en une apathie qui la voyait oublier le passage du temps. Au moins, cela lui évitait de remarquer trop souvent sa dégradation.

Mais quand on n’a que quinze ans, une telle passivité n’est pas naturelle et Alyz, bien qu’elle accueillît toujours la somnolence avec la certitude que celle-ci lui apporterait l’apaisement, ne pouvait s’empêcher de la combattre pied à pied. Car le sommeil lui amenait aussi les cauchemars et les souvenirs…

Cela avait eu lieu en début d’année, à l’époque où le pays s’endort sous la neige. La plupart des Navigants essayaient d’être en mer, au cours de cette période, pour ne pas subir une saison entière d’inactivité forcée. Alyz avait été absente durant plus de huit mois, à caboter le long des côtes tropicales et, à son retour, avait découvert que les Saintes Sœurs, un ordre religieux autrefois contemplatif, s’étaient emparées du pouvoir. Jusqu’alors, cette communauté de femmes prônant la mortification, l’ascèse et la servitude féminine s’était tenue à l’écart de la vie politique. Puis, au solstice d’hiver, une supérieure plus ambitieuse que les précédentes avait instauré une nouvelle forme du culte et trônait désormais dans le palais des anciens consuls, après avoir banni la magie à l’intérieur des frontières. Sur le moment, Alyz n’avait pas compris ce que cela impliquait pour les Navigants comme elle, créatures magiques par excellence. Impatiente d’être remise à neuf, elle avait demandé à son équipage de vider ses cales pour la mener au radoub au plus vite et leur avait ensuite donné quartier libre. Lorsque le crépuscule était tombé, elle était déjà seule, impuissante et vulnérable. Ce n’était que le lendemain matin qu’elle avait appris le drame qui s’était joué durant la nuit, par l’intermédiaire d’un fugitif.

L’inconnu était dépenaillé, hagard, et portait des hardes à peine dignes d’un mendiant. Elle l’avait vu arriver de loin, trébuchant sur les pavés inégaux, s’emmêlant les pieds dans les cordages et courant de manière erratique, en jetant des regards terrifiés par-dessus son épaule comme s’il s’attendait à recevoir une flèche dans le dos à chaque instant. Il s’était dirigé droit vers elle dans l’espoir évident de se cacher à son bord et elle l’avait interpellé avec le mépris que les siens éprouvaient, à l’époque, envers les simples humains. Suite à son apostrophe, il avait sursauté puis, dans un mouvement que, sur le moment, elle n’avait pas compris, s’était agenouillé devant sa proue avec une expression de joie extatique sur son visage crasseux.

Il lui avait alors raconté son histoire, le conte d’une nuit d’horreur qui avait sonné la fin de toute pratique ésotérique dans le pays : dès que le soleil s’était couché, les Sœurs avaient fait enfermer les mages et les apprentis dans leurs écoles, avant d’y bouter le feu. Sur le port, des milices avaient été mandatées pour saborder les Navigants, à la hache ou avec des explosifs. Les fiers vaisseaux, privés de leur équipage, avaient été totalement impuissants. En entendant ce récit terrible et pour la première fois de sa jeune vie, Alyz avait béni sa petite taille qui avait souvent fait d’elle la risée de ses pairs et la rendait moins visible, plus anonyme. Elle seule, protégée des regards par les hangars du radoub, la peinture écaillée et le pont sale comme une vulgaire barque de pêche, avait échappé au piège.

Son interlocuteur était un étranger, en quête d’un emploi dans la capitale au service d’une famille noble. Il s’était caché, lui aussi, et avait passé la nuit dans les bas-fonds, contemplant, au loin, les gréements qui flambaient. Au matin, il avait tenté de quitter la cité, mais les soldats des Sœurs l’avaient vite retrouvé. Il cherchait un refuge et avait pensé grimper à bord d’Alyz pour se dissimuler.

Alors qu’il terminait son histoire, des cris retentirent. Une escadre venait de déboucher sur le quai, juste en face d’Alyz et de son compagnon. La dizaine de militaires repéra immédiatement leur proie. Leur marche rapide se transforma aussitôt en charge et Alyz les vit sortir leurs épées et encocher des flèches sur leurs arcs.

— Sus aux sorciers ! Il est là, arrêtez-le !

Sous le regard affolé d’Alyz qui n’osait plus parler, son informateur courba le dos en tremblant.

— Monte, chuchota-t-elle. Tu peux trouver une cachette…

Mais, imperceptiblement, le fuyard secoua la tête.

— Pour moi, il est trop tard, murmura-t-il d’une voix presque inaudible. (En fait, seule l’ouïe, augmentée par magie d’Alyz lui permit de l’entendre.) Mais pas pour vous… Bonne chance, Navigante !

Se recroquevillant sur lui-même comme s’il avait trébuché, il s’affala au sol et se tordit par terre avec des grimaces outrancières. Les soldats accélérèrent leur course. Puis il se releva et, en clopinant, prit le large au plus vite.

Alyz était bouche bée. Il s’éloignait d’elle, de sa passerelle. Il détournait l’attention des soudards.

Parvenu devant le premier hangar, il avait pratiquement été rattrapé par ses poursuivants. Il fit demi-tour et s’adossa à la porte métallique. Il haletait violemment. Puis il brandit son bâton et le tendit vers les hommes. Elle le vit articuler des mots incompréhensibles. Aussitôt, une bourrasque de vent chargé de poussière se souleva, noyant toute cette partie du quai sous un épais voile de débris, dissimulant la proue caractéristique du vaisseau qu’il venait de dépasser.

Alyz ne pouvait se couvrir la bouche ou le nez et elle eut toutes les peines du monde à se retenir d’éternuer. Aveuglée, impuissante, elle entendit les bruits de pas se rapprocher, le cliquetis des cottes de mailles longer son flanc et obliquer vers l’entrepôt.

Il n’y eut qu’un cri et le brouillard se leva.

Elle n’osa pas relever les paupières pendant une éternité. Lorsqu’elle rouvrit enfin les yeux, les soldats étaient partis.

Depuis, Alyz n’avait plus jamais vu personne. Le radoub avait peu à peu sombré dans l’oubli, les bateaux servant au quotidien étant de taille beaucoup plus modeste que les Navigants – à peine plus petits qu’elle – et souvent entretenus, à leur emplacement du port, par leurs propriétaires.

Elle se retrouvait seule, cernée par les mouettes et les poissons. Elle finirait probablement ainsi, à pourrir dans un bassin fétide, jusqu’à tomber en morceaux comme une épave. Avec un soupir de lassitude, Alyz se laissa replonger dans sa torpeur. Ses périodes de sommeil duraient de plus en plus longtemps. Il s’écoulait en général des lunes entières entre chacun de ses réveils. Avec un peu de chance, elle s’endormirait définitivement et ne s’apercevrait même pas du jour où les hommes et leurs torches se souviendraient enfin d’elle…

 

Un crissement.

Un frôlement.

Alyz était si profondément enfouie dans ses rêves qu’elle crut que ces sensations en faisaient partie.

Puis le choc se reproduisit, un peu plus fort, et elle sortit de son apathie pour la première fois depuis des semaines. Un poids pesait sur les vestiges de sa passerelle. Une modification de son équilibre. Les planches vermoulues protestaient, fléchissaient et raclaient contre ses traverses. Quelqu’un montait à son bord, un individu au pas furtif et silencieux qui, s’il avait marché sur son pont à l’époque où elle était entretenue et fréquemment huilée, n’aurait pas fait plus de bruit qu’un chat.

L’intrus avançait. À présent, toute somnolence avait quitté l’adolescente, à la fois excitée et effrayée de cette effraction. Pas une seconde elle n’envisagea qu’il pouvait s’agir de la milice des Saintes Sœurs. Non, ce devait être un vagabond venu trouver refuge pour la nuit dans un recoin de sa cale, un voleur y cherchant quelque broutille à emporter…

Mais Dieu que cette distraction était la bienvenue.

Alors qu’elle tendait l’oreille afin de mieux sentir la progression de cet inconnu, il lui sembla entendre quelque chose. Quelque chose d’inimaginable.

Un esprit.

Elle percevait, par ce biais indescriptible que sa transformation avait développé en elle, les chuchotements et interrogations d’une jeune conscience, encore brute et inculte. Alyz n’avait pas ressenti un tel émerveillement depuis qu’elle avait découvert ce don de télépathie que la fusion avec le bois induisait chez ses pairs. Peu de gens pouvaient communiquer avec les créatures comme elle ; c’étaient des hommes et des femmes sensitifs qui, sans avoir suffisamment de pouvoir pour bénéficier d’une formation magique, étaient dotés d’une once de talent, juste assez pour pouvoir lier leurs esprits à ceux des Navigants. Ceux-là devenaient des membres inestimables des équipages. Alyz avait été persuadée que tous avaient été éliminés en même temps que leurs vaisseaux et voilà qu’un esprit possédant ce potentiel inestimable venait d’apparaître !

— Salut, toi…, envoya-t-elle avec une prudence infinie vers l’être qu’elle sentait près de son mât de misaine.

Elle entoura sa pensée d’une vague de sentiments positifs, espoir, amitié et complicité mêlés.

Elle sentit l’autre esprit se figer. Un corps se pressa derrière son mât comme s’il cherchait à se fondre dedans. C’était chaud et compact, réconfortant comme un chat venu se frotter à elle, mais empreint de peur et de méfiance.

— Qui êtes-vous ? Où êtes-vous ?

L’inconnu avait chuchoté, mais bien que son esprit émît des vagues de terreur, sa voix n’en trahit rien.

— Je vous préviens, je suis armé et bien accompagné ! Vous feriez mieux de vous montrer !

Il n’avait pas encore mué et dérapa sur le dernier mot. Pourtant, Alyz ne put s’empêcher d’éprouver une certaine admiration devant son courage.

— Je ne te veux aucun mal, bien au contraire… je crois que nous pourrions devenir amis. Cesse de te tapir contre ce mât et viens parler avec moi…

— Je ne discuterai avec personne ! Cette épave est à moi, ainsi que tout ce qu’elle contient !

Alyz réprima un sursaut de colère en s’entendant insultée de la sorte, puis remarqua que ses intonations pacifiques avaient quelque peu calmé l’autre, bien que son ton fût toujours agressif.

— Comment savez-vous où je suis ? Montrez-vous !

— Tu ne trouveras rien ni personne à voler, ici. Cela fait trois ans que je n’ai plus eu de visites. J’aimerais vraiment faire ta connaissance… Approche-toi donc de ma proue, je te promets que je ne te ferai rien.

— Vous… vous ne parlez pas vraiment, n’est-ce pas ? émit la voix avec hésitation.

À présent qu’il était moins sur la défensive et semblait avoir écarté l’éventualité d’une attaque imminente, Alyz prenait conscience de sa jeunesse. Une créature effrayée, habituée à être constamment sur le qui-vive, prête à fuir chaque seconde. Comme un chat errant.

— Vous… j’ai l’impression que vous êtes dans ma tête. C’est ça, hein ? Parce que je n’ai rien entendu et pourtant, je comprends vos intentions. Comment faites-vous ça ?

— Viens me voir et tu le sauras, fit Alyz qui sentait la curiosité le disputer à la crainte chez son interlocuteur.

Elle perçut une bribe de phrase : « Si je pouvais faire ça, je n’aurais plus à craindre d’être entendu par la milice… » avant que l’autre ne lui claque la porte au nez.

La rupture fut si soudaine qu’elle visualisa une gifle cinglante.

— Ce n’était vraiment pas agréable, ça ! Tu pourrais essayer d’être moins brutal ?

— Et espionner les pensées des gens, c’est poli, peut-être ? Vous croyez que ça m’a plu ?

Il lui avait répondu d’esprit à esprit, autant d’assurance que s’il avait fait ça toute sa vie. Sa voix mentale était encore plus aiguë, comme celle d’un gamin de dix ans. Et au vu de son poids, il ne devait guère être plus vieux.

— Si tu te rapprochais, je n’en aurais pas besoin. Ça fait une éternité que je n’ai plus vu qui que ce soit ! Et toi, tu apparais et tu ne veux même pas venir me saluer… Tu imagines à quel point c’est frustrant, pour moi ? Depuis tout ce temps…

— Dites-moi qui vous êtes et où vous êtes, et on pourra en discuter !

Alyz perçut qu’il avait surtout l’intention de mettre hors d’état de nuire ce qu’il considérait toujours comme un concurrent de pillage. Elle comprit alors que tant que ce serait le cas, il ne se départirait pas de sa méfiance. Ce serait donc à elle de faire le premier pas.

— Range d’abord ton couteau et je te révélerai mon identité.

— Montrez-vous, alors !

Alyz décida de jouer son va-tout.

— Le seul être qui se cache ici, c’est toi. Moi, je suis le vaisseau, une Navigante, probablement la dernière. Et toi, tu es à mon bord. Si je peux savoir exactement où tu es et ce que tu fais, c’est parce que je ressens ton poids, ton contact, tout comme j’ai senti lorsque tu as tiré ta lame, car elle a frôlé mon bois… Tu saisis ?

Son interlocuteur ne répondit pas. Alyz comprit qu’il pesait ses paroles.

— Ce n’est pas possible. Ces créatures ont toutes disparu. Et même quand elles existaient, elles n’étaient pas capables de ce genre de chose, les Sœurs disent que ce n’était que des fables pour effrayer les gens. Ce n’étaient que des navires normaux avec des mages dessus pour les manœuvrer.

— En voilà des mensonges ! Si nous n’étions que de simples bateaux, pourquoi crois-tu qu’ils nous auraient tous brûlés ? Il leur aurait suffi de tuer les sorciers pour détruire la flotte…

L’autre parut réfléchir. Les mots d’Alyz devaient l’avoir partiellement convaincu, mais à présent, la jeune fille ne s’en souciait plus. Indignée, elle bouillait de colère à l’idée que les siens étaient dénigrés jusque dans la mort.

Ce fut un pas qui lui rappela la présence de l’intrus. Il n’était plus adossé contre son mât, mais elle le sentait balancer son poids de gauche à droite, hésitant à avancer vers la proue.

Alyz retint son souffle. Finalement, après ce qui lui sembla une éternité, son potentiel pillard finit par se décider. Un pas, puis encore un.

— Alors, les Navigants existaient bel et bien… Et ils ont fait tout ce dont on parle dans les histoires ?

— Je ne connais pas les légendes, répondit Alyz avec prudence, mais en glissant un soupçon d’encouragement dans sa pensée. Mais je sais que nous avons de grandes capacités, pour peu que les hommes veuillent les utiliser.

— Et aujourd’hui, tu es la dernière, c’est ça ? Et je suis à ton bord ?

— Exactement !

Alyz ne put réprimer un sentiment de triomphe imprégner son exclamation, mais, contrairement à ce qu’elle craignait, l’autre ne s’en effraya pas. Bien au contraire, son exaltation parut le rassurer un peu plus. Peut-être y percevait-il un écho de sa propre jeunesse ? En tout cas, c’est avec plus de fermeté qu’il parcourut les quelques mètres qui le séparaient de la proue, d’un pas toujours léger, mais plus furtif comme auparavant. Alyz ne le sentait plus frémir de l’envie de se cacher.

— Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? Je ne peux pas aller plus loin, l’appela-t-il.

— Tu dois enjamber le plat-bord et descendre à mon niveau ; tu trouveras une trappe juste devant tes pieds qui mène à une échelle et une plateforme en face de moi !

Alyz avait elle aussi répondu à voix haute. Elle voulait s’exprimer, parler à un humain, le voir…

— Mais vous êtes où ? Vous avez l’air tout proche et… en bas… On dirait une voix de fillette, par rapport à celle que vous aviez dans ma tête !

L’autre semblait presque indigné.

— Tu ne sais vraiment rien de nous, n’est-ce pas ? s’amusa Alyz. Je suis le navire… les vestiges de mon enveloppe natale sont fusionnés au vaisseau… Je suis la figure de proue, bien que ce soit un peu réducteur pour moi d’être comparée à une simple sculpture alors que je suis un être de chair et de sang, ainsi que de bois et de sève !

Elle perçut l’ouverture de la trappe et un corps léger descendre un à un les échelons du passage. Son visiteur était si menu qu’il ne frôla même pas les bords du tunnel pourtant étroit. Puis elle sentit une masse alourdir le palier d’observation près de ses pieds. Il était arrivé.

— Vous êtes où, alors ? Je ne vois que des cordages et un mât horizontal au-dessus de l’eau.

— Je suis juste à ta droite. Entre l’endroit où tu te trouves et la base du bout-dehors. Lève le nez !

Encore un silence. Puis une exclamation.

— Mais vous n’êtes qu’une gamine !

— Parle pour toi, petit ! J’ai quinze ans, et ça fait cinq ans que je suis en service comme Navigante. Tu peux en dire autant ?

— Moi, j’ai seize ans…, protesta l’autre, toujours invisible. Mais je n’ai jamais quitté les bas-fonds de la ville, marmonna-t-il après un instant de réflexion. Au moins, je ne suis pas une épave abandonnée dans un bassin pourri !

L’indignation coupa le souffle d’Alyz. Après quelques bredouillements, elle se tordit le cou dans tous les sens afin d’apercevoir l’insolent qui s’était placé juste en dessous d’elle, trop bas pour qu’elle puisse le regarder, puis elle cracha :

— Tu penses que j’ai choisi d’être comme ça, espèce de petit voyou ? Tu ne crois pas que je préférerais naviguer en pleine mer, plutôt que de croupir ici, tremblant chaque jour qu’on ne me découvre et m’incendie ?

— Ils feraient vraiment ça ?

— D’après toi ? grogna Alyz, encore furieuse.

Si seulement il avait pu la voir quelques années plus tôt, lorsqu’elle filait au gré des vents, toutes voiles sorties et repeinte à neuf ! Soudain, une crainte la frappa.

— Dis… heu… je suis désolée de m’être énervée, mais… tu ne vas pas me dénoncer, hein ?

— Pourquoi je ferais ça ? s’étonna son visiteur. La milice me flanquerait au trou avant même d’allumer un feu de joie sur ton pont !

— Bien ! Dans ce cas, tu ne voudrais pas te rapprocher un peu ? Je n’arrive pas à te voir d’ici.

Elle sentit son bois frissonner sous les pas, puis quelqu’un testa la solidité du filet qui reliait la base de sa plateforme avec l’extrémité du bout-dehors. Ensuite, il s’élança dans le vide et, escaladant le treillis avec autant d’agilité qu’un singe, vint se placer juste devant elle.

Et là, Alyz eut une autre révélation.

— Mais tu es une fille ! ?

Impossible d’expliquer comment elle l’avait deviné, vu les haillons larges, rapiécés et sombres qui la camouflaient, mais la certitude l’avait désarçonnée.

— Et alors ? Qu’est-ce que ça peut te faire ?

Elle avait un visage carré aux traits affirmés où seule la bouche charnue – pour le moment serrée en une fine ligne mécontente – témoignait de sa féminité. Sa silhouette fluette et agile aurait aussi bien pu être celle d’un adolescent peu développé pour son âge. Quant à sa chevelure, ce n’était qu’une masse embroussaillée et crasseuse, qui retombait sur son front haut et cachait partiellement ses yeux.

— Pourquoi te fais-tu passer pour un garçon ?

Elle haussa les épaules.

— Là où je vis, les filles n’ont que deux utilités : servir à boire et servir au plaisir des hommes. Comme aucune de ces activités ne me tentait, j’ai choisi de devenir voleur…

— Et personne ne s’en est aperçu ou ne le sait ?

— Sauf si tu le racontes…, marmonna l’autre.

Maintenant, elles étaient liées. Alyz s’en sentit curieusement réconfortée. Elle n’était plus seule ; quelqu’un était au courant de son existence, quelqu’un qui ne chercherait pas à la trahir…

— Et tu vis où ?

— Dans les bas-fonds. Avec tous les autres.

— Quels autres ?

Encore un haussement d’épaules qui fit se balancer souplement le corps dans le filet. La jeune fille – Alyz se promit de lui demander son nom dès qu’elle serait plus en confiance – semblait aussi à l’aise à son bord que sur la terre ferme…

— …Tous ceux qui ont été chassés de chez eux par les Sœurs, à cause de leurs convictions, de leur opposition ou tout simplement par manquer d’argent. Nous sommes tout un groupe, là-bas.

— Tous voleurs ?

— À part les assassins, les mendiants et les prostituées, oui. La ville compte maintenant plus de tire-laine que d’honnêtes travailleurs et on peine à trouver de quoi manger. C’est pour ça que j’étais venue, j’espérais qu’il resterait peut-être quelque chose à revendre dans les… dans tes cales.

Alyz secoua la tête, limitée dans son mouvement par ses cheveux fusionnés au bois de l’étrave.

— J’ai été vidée juste avant d’être convoyée ici. Il n’y a plus rien… à part toi et moi.

La conversation continua ainsi un long moment. Alyz était tellement heureuse de pouvoir enfin parler à un autre humain, échanger des informations, discuter de leurs modes de vie qu’elle ne vit pas le temps passer. L’adolescente était prénommée Marys, mais elle préférait qu’on l’appelle Mar’. Elle apprit aussi que le groupe dont elle faisait partie cherchait à quitter la ville, les rumeurs d’une descente dans les bas-fonds se faisant de plus en plus fortes.

— Des rafles ? Cela arrive souvent ? s’étonna Alyz.

— Environ toutes les lunes. Après chaque combat aux frontières, les Sœurs envoient leur milice écumer les quartiers pauvres pour enrôler de force tous les miséreux.

— Et les femmes ? Et les enfants ou les vieillards, qu’en font-ils ?

Mar’ poussa un éclat de rire amer qui résonna comme le cri d’un goéland.

— Les vieux, cela fait longtemps qu’ils sont morts. Ils n’ont pas résisté au froid et à la faim de l’hiver dernier. Les femmes suivent l’armée, comme cuisinières ou pour les bordels. Les gosses disparaissent. Certains murmurent qu’ils sont expédiés dans des camps pour devenir les prochains soldats…

Alyz réfléchit un instant. Une idée folle commençait à lui venir à l’esprit.

— Et vous avez trouvé un moyen de quitter la ville ?

— Non. Les chevaux ne se volent pas aussi facilement que la nourriture. Les portes de la cité sont constamment surveillées et les sentinelles ne laissent plus sortir que les gens munis d’un sauf-conduit officiel. Nous n’avons pas de quoi corrompre un garde ou d’acheter un document, encore moins un embarquement sur l’un des rares vaisseaux qui commercent encore avec l’étranger.

La dernière phrase fit bondir le cœur d’Alyz.

— Avec moi, vous n’auriez pas besoin de soudoyer quelqu’un ni de payer des places… J’ai un tonnage suffisant pour accueillir une trentaine de personnes et je suis plus rapide que n’importe quel navire normal. Seul un autre Navigant pourrait me rattraper, mais il n’y en a plus. Vous seriez en sécurité…

Derrière la masse de ses mèches brunes, Alyz vit les yeux de Mar’ s’écarquiller. L’adolescente inspira lentement, retint son souffle et se rapprocha d’Alyz comme si elle s’apprêtait à la toucher. Mais elle se contenta d’inspecter son visage et plissa les paupières.

— Tu essaies de me dire que tu serais prête à prendre des fugitifs à ton bord ? À partir avec nous ?

Si Alyz l’avait pu, ça aurait été à son tour de hausser les épaules.

— Si j’avais un équipage, ça fait longtemps que j’aurais quitté les lieux !

— Un équipage…, répéta Mar’ avec déception. Il te faudrait un équipage…

— Tu pensais que j’avançais par magie ?

— Je ne crois pas que quiconque de mon groupe ait jamais mis les pieds sur un bateau… (Puis Mar’ redressa le torse et serra les dents en signe de défi.) De toute façon, ça n’aurait pas pu marcher. Nous sommes trop nombreux…

Malgré son ton bravache, sa tristesse était palpable. Mais pas autant que celle d’Alyz. Jusqu’à ce qu’une autre idée, encore plus folle que la précédente, émerge dans sa tête. Et plutôt que de la partager à voix haute, elle préféra tenter autre chose.

— Nous pouvons parler en esprit…

— Oui, et alors ?

— Alors, moi, je sais naviguer. Même si je suis physiquement incapable de montrer les manœuvres, je peux les décrire. Je peux même dire ce qu’il y aurait à faire pour que je sois réparée…

— Et donc ?

Une excitation fébrile monta dans le cœur d’Alyz, comme une déferlante prête à se briser sur un récif.

— Si nous pouvons communiquer comme ça, je pourrai t’expliquer quoi faire et tu transmettras les ordres à tes compagnons. Ce serait les tiens qui serviraient d’équipage.

Les traits de Mar’ exprimèrent une incrédulité et un scepticisme des plus blessants.

— Impossible ! Et tu oublies le problème du nombre.

— Sans équipage, on gagne une vingtaine de places à bord. Vous êtes combien ?

— Quarante, cinquante en comptant les enfants…

Alyz laissa le silence parler pour elle. L’idée était folle, dangereuse et probablement irréalisable. Mais maintenant qu’elle avait renoué contact avec l’humanité, qu’elle se sentait vivre, elle refusait de renoncer à nouveau à tout cela. Plutôt mourir en tentant de fuir que de dépérir ainsi à petit feu comme une vieillarde impotente.

Mar’ resta muette un long moment, durant lequel Alyz scruta son visage à la recherche d’un début de réponse. Puis, finalement, son regard se mit à briller, une lueur de défi danser dans ses prunelles. Un sourire insolent creuser des fossettes dans ses joues.

— Je vais raconter ça aux autres. Tu me reverras demain !

 

À l’aube, Alyz ne tenait plus en place. Elle n’avait besoin que de peu de sommeil et avait passé la nuit à considérer les options qui se présentaient à elle, sans trouver de solution en dehors de celle qu’elle avait proposée à Mar’. C’était son seul espoir. Si mince qu’elle n’osait pas vraiment y croire et cependant, elle ne pouvait s’empêcher de guetter les entrepôts d’où elle supposait que l’adolescente surgirait.

Si elle venait. Rien n’était moins sûr. Après tout, il ne s’agissait que d’une petite voleuse. Mais malgré tous ses efforts, elle ne pouvait détacher son regard des bâtiments sombres que la brume voilait de blanc.

Alyz était si concentrée dans ses réflexions qu’elle sursauta quand une voix grave la tira de sa rêverie.

— Alors c’est vous, la jeune fille qui aimerait partir d’ici !

En entendant cela, elle ne put réprimer un cri de surprise auquel un léger rire fit écho. Elle se tordit le cou pour voir qui avait parlé. Elle avait bien sûr identifié le second timbre, qu’elle espérait depuis déjà plusieurs heures, mais elle ne parvenait pas à distinguer le possesseur de la première.

— Pour une Navigante, tu n’es pas très observatrice, fit remarquer Mar’ en s’élançant sans attendre sur le filet devant Alyz.

L’adolescente ne s’était pas changée – apparemment, elle devait même dormir dans ces hardes –, mais elle avait tressé sa crinière en une natte nouée d’un foulard rouge qui dégageait ses yeux vifs. Cependant elle ne ressemblait toujours pas à une fille. Son compagnon l’imita rapidement et, sans la grâce et la légèreté dont elle avait fait preuve, la rejoignit en quelques enjambées. Sous son poids – qu’à présent, Alyz percevait parfaitement –, le filet s’enfonça et le couple faillit disparaître de la vue d’Alyz.

— Mar’, ton ami est tellement lourd qu’il va faire craquer les cordages. Écartez-vous un peu.

L’homme jeta un regard inquiet au maillage qui le supportait et un autre, dubitatif, à son guide. Celle-ci secoua la tête avec assurance.

— Aucun risque, elle plaisante. (Puis, s’adressant à Alyz.) Je te présente maître Tarak, le supérieur de notre guilde…

— Ah, parce que vous êtes une guilde, maintenant ? Je croyais que vous étiez des réfugiés ?

— Avoir été proscrits ne signifie pas que nous avons rejeté toute forme d’ordre, gronda Tarak d’un timbre aussi grave que le tonnerre. Et pour survivre, il nous fallait nous organiser. Comme je dirigeais une corporation avant… avant notre bannissement, mes compagnons m’ont désigné pour mener leur groupe.

Il ne haussait pas le ton, mais Alyz sentit que s’il l’avait voulu, il aurait pu la faire trembler de la quille jusqu’à la flèche. Et son physique était à la hauteur de sa voix. Une taille gigantesque – comment avait-il pu se faufiler à son bord sans qu’elle s’en aperçoive ? –, une stature de dieu forgeron, une barbe de prophète… le tout accompagné de mains comme des battoirs, d’yeux sombres qui semblaient tout observer et d’une poitrine ronde comme un tonneau. Une force de la nature.

— Vous dirigiez quelle corporation, celle des géants ? s’enquit-elle avec stupeur. Et comment êtes-vous parvenus ici sans que je vous remarque ? Hier, Mar’ n’avait pu…

— Hier était hier, l’interrompit la jeune fille. Entre-temps, j’ai réfléchi. Je me suis dit que si tu pouvais entendre mes pensées sans que je le sache, je pouvais certainement en faire autant. J’ai imaginé un mur autour de nous et j’ai demandé à maître Tarak de me suivre de près, en imitant exactement tout ce que je faisais. Ça a bien marché, hein ?

— Oui, eh bien, il faudra apprendre un peu les convenances, monter à bord d’une Navigante comme des voleurs, c’est très malpoli ! répliqua Alyz avec hauteur.

— Tu n’es guère en position de faire la difficile ! Et de toute façon, chez nous, le respect, ça se mérite, alors tu devras faire tes preuves si tu veux qu’on…

— La corporation des charpentiers, fit Tarak en jetant un regard lourd de reproches à Mar’ et en esquissant un geste apaisant du bras à l’attention d’Alyz, qui suffoquait d’indignation.

— Pour… pourquoi avez-vous été banni ?

— Parce que j’ai refusé de construire des navires pour les dirigeantes. Elles ont fait tuer toute ma famille, il était hors de question que je travaille pour elles.

Alors que le géant baissait les yeux, Alyz perçut une pensée de Mar’.

— Sa femme était enseignante dans une école et elle est morte durant le massacre de la Nuit des Mages. Ses deux aînés étaient en poste dans le Nord et ont péri dès les premiers raids barbares, lorsque les Sœurs ont détruit les tours de guet qui protégeaient la frontière. Il ne lui est plus resté qu’une fille, sur laquelle elles comptaient pour le forcer à leur obéir.

— Que s’est-il passé ? Comment avez-vous réussi à leur échapper ? s’étonna Alyz. Un maître de guilde aurait dû être placé sous haute sécurité.

 

L’homme ne répondit pas. Mais il déplia les bras et les tendit en avant, offrant ses mains comme un suppliant. Et c’est là qu’Alyz comprit. Les battoirs qu’elle avait aperçus dans l’ombre de sa tunique n’étaient pas recroquevillés par hasard ou pour conserver son équilibre. Au lieu d’une paume, de doigts et d’articulations, il n’y avait plus qu’une masse de chair déformée, inutilisable et boursouflée comme si elle avait été plongée dans un bain d’huile bouillante.

— Voilà ce qu’elles ont fait, mais il s’est enfui, chuchota Mar’ dans son esprit, sa pensée glissant comme une caresse dans la tête d’Alyz.

— Et sa fille ?

— Elle n’a pas survécu aux tortures des Sœurs. Il aurait fait n’importe quoi pour la sauver, mais elle était de constitution fragile et n’a pas résisté. Après la mort d’Arielle, elles ont continué avec lui, en espérant que cela finirait de le briser. Mais il n’avait plus rien à perdre. Alors, il s’est évadé et a rejoint notre groupe.

L’homme n’avait pas prononcé un mot, mais il fixait Alyz droit dans les yeux, clignant des paupières pour contenir des larmes qu’il se refusait à verser comme s’il avait entendu l’échange mental.

— Je ne suis plus capable de tenir un rabot ou une lime, ni manier la règle et l’équerre…

— Mais vous possédez toujours votre savoir et votre expérience, termina Alyz avec exultation. (Les sévices qui auraient dû le détruire n’avaient fait que renforcer sa détermination.) Et si Mar’ vous transmet mes consignes, vous pourrez expliquer à d’autres comment me remettre en état… Ses interlocuteurs se regardèrent et hochèrent la tête à l’unisson.

— Ça signifie que vous êtes partant ? demanda Alyz, n’osant pas encore y croire.

— Nous n’avons pas le choix, confirma Tarak. Hier soir, notre groupe a voté et, à l’unanimité, nous embarquerons à votre bord pour tenter de fuir. Une trentaine de personnes pourra participer à vos réparations, parmi lesquelles une demi-douzaine de mes anciens apprentis, ainsi que d’autres corps de métier qui pourraient servir.

— Alors, on commence quand ? fit Mar’ en dansant sur le filet.

— Maintenant ! s’écria Alyz avec délice ! J’ai besoin qu’on ravaude mes voiles, qu’on consolide ma mâture, et je dois être recalfatée !

— Quand vas-tu leur dire que tu es une fille ? demanda Alyz par-dessus le son des marteaux.

Toute la réfection devant se faire en cachette, les ouvriers de maître Tarak venaient chaque nuit, vêtus de couleurs sombres, et travaillaient en silence, couvrant leurs outils de tissu pour éviter les chocs et manipulant leurs matériaux avec un luxe de précautions. Malgré cela, dans l’entrepont, le vacarme résonnait avec tant de puissance que Mar’ avait fui pour regagner son hamac sur le bout-dehors. Pour éloigner les intrus, certains membres du groupe avaient fait le tour des tavernes, sous l’identité de musiciens ambulants, et avaient raconté nombre de légendes sur les fantômes des Navigants qui hanteraient le port. Les heurts qui auraient pu parvenir aux oreilles d’éventuels passants seraient ainsi expliqués comme les bruits émis par les vestiges engloutis des anciens vaisseaux.

— Jamais ! Si je faisais ça, ils perdraient toute confiance en moi et notre plan tomberait à l’eau…

En effet, depuis le début des travaux, Mar’ s’était rendue indispensable. Non seulement elle transmettait ses remarques à Tarak et aux artisans, mais elle parcourait également la coque et la mâture, et se faisait l’interprète d’Alyz partout où celle-ci ne pouvait se faire entendre. Mais plus que ça, elle était devenue sa compagne de chaque instant – elle dormait maintenant à bord, dans la cabine la plus proche de la proue – et ce rôle lui valait la considération comme une certaine crainte de la part des hommes.

— Pourquoi ? Moi aussi, je suis une fille et pourtant, ils me respectent. Et même s’ils cessaient de le faire, ils ne pourraient pas se passer de toi !

— Non, mais ils ne me prendraient plus au sérieux et refuseraient que je leur donne tes ordres…

Mar’ secoua la tête.

— Tu le feras quand on sera en mer ?

— On verra. Je n’ai pas hâte de le faire.

— Pourquoi ?

Mar’ haussa les épaules.

— Ces vêtements sont confortables, et je suis beaucoup plus tranquille comme ça. Tu ne sais pas ce que c’est, toi, d’avoir constamment des garçons à tes basques, à essayer de trousser tes jupons, de t’entraîner dans des coins sombres et de te reluquer ouvertement !

La sortie amère de la jeune fille – Alyz, sans oser fouiller son esprit, avait senti qu’un lourd vécu entachait la phrase cynique – poussa la Navigante à réfléchir. C’était vrai, elle ne connaissait pas ce genre de soucis. Mais en même temps, elle était paralysée, privée de mobilité comme d’avenir en tant que femme. Autant renoncer à la féminité, la séduction et la maternité lui avaient paru un prix dérisoire à payer à l’époque, autant la liberté de mouvement de Mar’, sa fougue, la verve avec laquelle elle décrivait les lieux qu’elle avait fréquentés et qu’Alyz ne découvrirait jamais lui faisait parfois douter de sa décision.

— C’est étrange. De nous deux, tu es celle qui se déguise en garçon alors que moi, je suis totalement nue et exposée aux regards…

— Pour ce qu’il y a à voir ! se gaussa Mar’.

— Moi, tout le monde peut me considérer, alors que je suis figée et de bois, tandis que toi, qui peux marcher, courir et… et faire plein d’autres choses, tu choisis de te dissimuler derrière cet accoutrement.

— Qui est bien plus pratique que les vêtements de fille, fais-moi confiance !

— N’empêche…, soupira Alyz. J’aurais bien aimé savoir, un jour, ce que ça aurait été…

— Quoi donc ?

— D’avoir un amoureux, un enfant… de pouvoir tout simplement vivre comme ça, dans un corps humain.

— Mais tu l’as été, humaine…

— C’était il y a si longtemps… je me rappelle à peine ce que c’était. Cela a fait partie de ma formation. Apprendre à ne pas se souvenir, ne pas regretter. Je crois que sinon, les Navigants deviendraient tous fous…

— Parce qu’ils ne peuvent plus marcher ?

— Parce que malgré tous les avantages que cela donne, l’isolement est permanent…

Alyz sombra dans la mélancolie dans laquelle la présence de Mar’ semblait parfois la pousser.

— Mais tu n’es plus seule, maintenant, souffla celle-ci qui, pendant la minute où Alyz était restée plongée dans sa réflexion, avait lestement grimpé le long de l’étrave pour s’enrouler contre son amie. Que je sois habillée en fille ou en garçon, je demeure la même personne, juste pour toi. Tu sais que je ne te quitterai jamais, n’est-ce pas ?

— Jamais ? Des larmes d’incrédulité et de joie glissèrent le long des joues d’Alyz. Elle tourna la tête pour que Mar’ – qui détestait les marques de faiblesse – ne les voie pas, mais peine perdue, elle sentit la main calleuse de l’adolescente venir cueillir une goutte salée au creux de sa paupière.

— Je marcherai pour deux, j’aimerai pour deux… Tout ce que je vivrai, tu le vivras avec moi…

— Je ne veux pas de ta pitié !

— Je te prête mon corps humain et toi, tu m’apportes un foyer. L’échange est plutôt équitable, non ?

Ce soir-là, Alyz envisagea pour la première fois un avenir au-delà des quais du radoub.

 

La goélette s’élança. Avec l’hiver, le port de la cité s’était peu à peu endormi et les travaux d’Alyz avaient pu s’achever dans les délais prévus. Depuis près d’une lune, les réfugiés s’étaient installés à son bord. Chaque jour, les deux jeunes filles passaient d’interminables heures à goûter le sel sur leurs lèvres, à regarder le ciel et à prier pour que le temps se gâte. Enfin, leurs vœux, et ceux de tout le groupe, avaient été exaucés : les bourrasques glaciales qui avaient envahi la côte depuis deux nuits s’étaient transformées en ouragan la veille et la ville entière s’était recluse dans ses murs pour se protéger. Les proscrits avaient guetté les lourds nuages porteurs de pluie et, en voyant le front noir de la tempête s’avancer depuis l’horizon, avaient poussé un soupir de soulagement. C’était l’occasion qu’ils attendaient, la conjonction entre le vent et la marée. Dans les heures qui avaient suivi les premières rafales, tout le monde s’était organisé, presque sans bruit, comme une danse longuement répétée. Tous savaient qu’ils n’auraient qu’une seule chance et avaient appris leur rôle par cœur.

Les adultes avaient arrimé leurs maigres biens dans la coque et rappelé une dernière fois les consignes de sécurité aux enfants avant d’embarquer. Les femmes, plus légères et agiles, avaient grimpé dans la mâture tandis que leurs compagnons s’occupaient de hisser les voiles, de dénouer les premières poulies et de préparer les manœuvres pour sortir du port. Un petit groupe de volontaires, trop vieux pour quitter leur ville natale ou craignant l’échec de l’opération, avait accepté de rester derrière. Accroupis devant les bittes d’amarrage, ils s’emparèrent des filins alourdis d’algues et de coquillages et les attaquèrent au couteau.

Lorsque les cordages cédèrent, une secousse fit vibrer le corps d’Alyz de la poupe à la proue. Un frisson d’excitation la parcourut tandis qu’elle s’éloignait du quai.

— Transmets aux hommes à terre de me repousser un peu plus, j’ai trop d’inertie.

Et, en voyant Mar’ remonter comme un singe dans le filet, elle lui cria :

— Et souhaite-leur bonne chance de ma part !

C’était un adieu, tous le savaient.

Au-dessus de sa tête, Alyz sentait son gréement réparé se tendre petit à petit, pendant d’abord lamentablement le long des cornes et des vergues, frottant contre les haubans comme de grands sacs de peau flasque. Elle eut un instant de frayeur.

Et si ça ne marchait pas ? Et si tout cela avait été vain ?

Puis, dès que les voiles eurent atteint une hauteur suffisante, la brise s’engouffra à l’intérieur et elles se gonflèrent en quelques secondes, balayant tous les doutes.

— Mar’ ?

— Oui…

— Dis aux gabiers de ne pas hisser trop, je n’ai pas envie de perdre un perroquet ou une flèche de misaine en cas de grain.

— Mais nous avons besoin de puissance ! protesta l’autre jeune fille qui redescendait déjà de son échelle.

— Avec ce vent, nous en aurons, ne t’inquiète pas. Mais nous ne sommes pas encore assez rodés pour que l’on puisse courir de risques…

Et d’un seul coup, tout bascula.

Libérée de son harnais d’amarres, les voiles tendues à se rompre, Alyz sentit une force gigantesque s’emparer d’elle, comme si la main d’un dieu venait se caler derrière sa poupe et exercer une poussée fabuleuse dans son dos. L’eau glissait et filait autour d’elle, arrachant les algues et les coquillages de sa quille comme une vieille mue. Avec la vitesse, sa ligne de flottaison se modifia. Elle prit de la gîte, tirant des clameurs excitées à ses passagers. Mar’, accrochée à elle, glapit de frayeur et de joie. Alyz perçut la peur se mêler à l’exaltation dans l’esprit de son amie et se rappela que, comme les autres membres de l’équipage, elle n’avait jamais navigué. Elle prit alors conscience que si, à terre, elle était paralysée et impuissante, en mer, c’était les humains qui dépendaient d’elle, et elle qui les portait. La jalousie qu’elle avait, parfois, ressentie envers Mar’ pour sa liberté physique se dissipa au même moment où sa coque s’envolait de sa prison du radoub. Mar’ avait eu raison : elles étaient parfaitement complémentaires.

Elle s’élança en avant comme un cheval part au galop.

La sortie était proche. Juste derrière la jetée. À quelques encablures. De nuit, en ce début d’hiver, les fanaux étaient éteints, tant pour décourager les pêcheurs que pour empêcher d’éventuels pillards de trouver l’entrée du port, mais Alyz connaissait par cœur la disposition des quais et des hauts fonds.

La liberté était à portée de main. Devant, c’était la pleine mer, les courants qui les emmèneraient au loin, vers une terre promise où plus personne ne les menacerait.

Et alors qu’Alyz comprit que jusqu’à présent, elle n’avait jamais osé envisager la réussite de leur plan désespéré. Elle sentit une vibration profonde résonner de sa cale jusqu’au bout de son gréement. Les réfugiés à son bord, des enfants les plus jeunes aux adultes les plus aguerris qui étaient montés dans la mâture, même Mar’ à côté d’elle, venaient de pousser, à l’unisson, une acclamation rugissante de bonheur. Le cri d’une minorité trop longtemps privée de tout. Et la Navigante joignit sa voix à celle des humains, car à cet instant précis, tous, ensemble, s’envolaient vers une nouvelle vie.
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