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Dédicace
À mon père, avec mon amour et mes remerciements 
pour son soutien indéfectible et sa foi inébranlable.
Exergue
Ce que nous brûlons de savoir, ce que nous désirons le plus
reste inconnaissable, et pour nous hors d’atteinte.
 
James Hollis, The Archetypal Imagination
Prologue
Il rebroussa chemin en courant.
Il sentait sous ses pieds un écho, le frémissement d’une masse extrêmement lourde rencontrant le sol en pierre. Tout près de là ? Impossible de l’affirmer.
Il hésita, faillit renoncer, mais une mystérieuse impulsion l’aiguillonnait.
— Samuel ! cria-t-il, sa voix s’éraillant.
Et cette fois, il obtint une réaction. Un hoquet à mi-chemin entre un sanglot et un mot étranglé. Sur la gauche. À quelques mètres à peine dans les ténèbres.
— Va chercher la lumière.
Maqk, l’un des deux seuls Indiens encore en vie, les autres ayant péri, déserté ou s’étant égarés, ramassa une bougie au vol et suivit George qui, usé mentalement, avançait vers l’origine du bruit en s’aidant de la paroi, sans jamais baisser son fusil malgré la tétanie qui gagnait ses bras.
Là.
À la lueur mourante d’une bougie. Samuel. Affaissé sur le sol. Il tenait un objet à l’aide duquel il éraflait la roche. Un couteau. Il y avait du sang sur le manche. Et aussi sur sa chemise, son visage.
— Bon sang, dit George. Je t’avais dit de me suivre.
Samuel ne semblait pas l’avoir entendu. Il restait étrangement concentré sur sa vaine besogne.
— Si nous ne partons pas tout de suite, nous allons mourir.
Maqk supplia à son tour Samuel de se lever, sans plus d’effet.
Un nouveau cri s’éleva des profondeurs de la grotte. Un long hurlement qui allait s’atténuant, pourtant encore plus horrible que le précédent, puisqu’il suggérait que la personne qui l’avait poussé ne serait bientôt plus en état d’émettre le moindre son.
Guetté par l’affolement, George perdit patience. Il fit signe à Maqk, et tous deux empoignèrent Samuel sans plus de cérémonie pour l’obliger à se remettre debout.
— Non ! cria Samuel. Je dois terminer coûte que coûte.
Sans tenir compte de ses protestations, George et Maqk mobilisèrent leurs forces déclinantes pour le traîner dans la direction par laquelle ils étaient arrivés. Tous trois longèrent le passage en titubant, se servant de chaque bougie presque éteinte comme s’il s’agissait des barreaux d’une échelle.
Ils finirent par distinguer un faible halo éclairé, la lézarde bleu sombre de l’aube qui se levait sur le monde extérieur.
Mais ils entendaient aussi du bruit.
— Partez. (La voix de Samuel se brisa.) Allez, partez. Laissez-moi.
George raffermit sa prise autour du bras de Samuel et tira avec une vigueur renouvelée pour atteindre un semblant de course, tandis que Maqk se plaçait derrière eux pour pousser. Mais un cri échappa subitement à l’Indien. Un cri qui s’amplifia vers les aigus.
George regarda par-dessus son épaule et le vit disparaître, comme happé par l’obscurité, les yeux écarquillés, les lèvres figées autour d’un « o ».
George et Samuel se ruèrent vers l’extérieur aussi vite que leurs jambes le leur permettaient, et recommandèrent leur âme à Dieu.
PREMIÈRE PARTIE
C’est la perte du Graal qui nous lance sur le chemin de la quête, non sa découverte.
 
Martin Shaw, The Snowy Tower
 
 
L’Éternel vit que la méchanceté des hommes était grande sur la terre, et que toutes les pensées de leur cœur se portaient chaque jour uniquement vers le mal.
 
Genèse 6 : 5
Chapitre premier
Il nous fallut six heures pour rallier le Grand Canyon en partant de L.A., même si Ken conduit comme un dératé, et quand nous arrivâmes à l’hôtel en fin d’après-midi, tout le monde crevait de chaud et n’avait plus qu’une envie : sortir de la voiture. La Kenmobile, un gros SUV Lexus pas tout jeune, avait été achetée en des temps plus cléments, mais avec des bagages pour cinq, sans oublier la généreuse collection d’équipement vidéo et d’éclairage de Pierre – la majeure partie de cet attirail étant, j’en reste persuadé, tout à fait superflue, sauf lorsqu’il s’agissait de flatter l’ego de Pierre –, nous avions passé ces longues heures de fournaise dans un confort tout relatif. Et le fait que Ken avait insisté pour faire hurler du rock progressif des années 70 n’avait pas fait passer le temps plus vite, même si je devais tout de même avouer que, pendant à peu près une heure, vers la fin du trajet, la musique avait donné aux interminables étendues désertiques une noblesse épique de grand film hollywoodien.
Situé à une trentaine de kilomètres du canyon, l’établissement était très récent et tout à fait convenable. Deux ailes composées de chambres identiques réparties sur trois niveaux, avec au milieu un vaste espace qui accueillait un restaurant fonctionnel et un bar comme on en trouve dans les aéroports, le tout cerné par le parking et le désert. Pour Ken, ce genre de logements résultait d’un choix raisonné – c’est toujours Molly qui s’occupe des réservations, mais vous pouviez parier que Ken avait pris la décision finale, comme toujours en matière d’organisation pratique – parce qu’ils sont bon marché et proposent un programme de fidélité qui crédite des points sur la carte de paiement de la boîte. La principale compétence de Ken en tant que producteur/réalisateur consiste à presser chaque centime comme un citron jusqu’à ce qu’il implore grâce. Sans ce talent estimable, jamais l’émission n’aurait pu être diffusée sur Internet, et il était devenu d’autant plus crucial que nous étions désormais soumis au regard sans concession d’un réseau câblé à toutes les étapes de la production. On peut donc affirmer sans grand risque d’erreur que je lui suis redevable. Par ailleurs, je suis bien content que toute cette merde ne soit pas de mon ressort, parce que je serais incroyablement nul si je devais m’en occuper. Mais cela ne m’empêchait pas d’aspirer parfois à autre chose qu’à un quartier général offrant une vue imprenable sur une étendue asphaltée.
Nous parvînmes à nous extraire du SUV, et prîmes le temps de nous étirer à grand renfort de rots et de gémissements d’aise. L’équipe :
Ken, quelque part dans la cinquantaine (et mettant un point d’honneur à rester évasif s’agissant du nombre exact), bedonnant, une face de carlin renfrogné, des cheveux noirs en voie de raréfaction. Venu d’Angleterre il y a belle lurette (peut-être même fuyait-il les autorités locales), il avait fait son trou dans le domaine de la pub et des clips vidéo, puis produit au début des années 90 quelques films d’horreur qui, oui, avaient rapporté de l’argent. Ces derniers temps, il ne s’occupait plus que d’Aux frontières de l’Anomalie, et ne perdait pas une occasion de monter sur ses grands chevaux pour dénoncer l’ampleur de sa déchéance à la face du monde.
Molly, assistante de production, vingt-huit piges, sûre de sa séduction dans un style très convenu de Sud-Californienne vouée à un destin hors norme. Greffée à son iPhone, ne se séparant jamais de son classeur, elle affichait généralement un sourire qui semblait suggérer que cela vaudrait beaucoup mieux pour toutes les parties concernées si vous vous contentiez de faire ce qu’elle vous disait.
Pierre, notre cameraman. J’ignore pourquoi il s’appelle Pierre. Il n’est pas français. Ses parents ne sont pas français. Il ne parle pas français et (j’ai vérifié) n’est jamais allé en France. C’est agaçant. Pierre est convaincu d’être lancé sur l’autoroute menant à Hollywood, et un soir, lorsqu’il m’aura énervé encore plus que d’habitude, je lui dirai que j’y suis allé, moi, à Hollywood, et que ce n’est pas aussi fun que ça en a l’air. Mais je vais attendre un peu. Parce que ce qu’il y a de plus irritant, chez Pierre, c’est qu’il bosse d’arrache-pied et qu’il est bourré de talent, en tout cas beaucoup plus que les types sur le retour qui acceptent généralement ce genre de plan. Par-dessus le marché, ses parents sont riches, ce qui explique la présence de tout cet équipement haut de gamme qui fait que Ken l’adore. À supposer naturellement que Ken soit capable d’aimer quelqu’un qui n’est pas en train de lui donner de l’argent ou de lui tendre un verre.
Enfin, la dernière venue dans notre bande de gais lurons, une femme que j’avais rencontrée pour la première fois le matin même, quand on l’avait embarquée dans notre Kenmobile à Burbank, devant une petite maison parfaitement banale. Effacée, le teint pâle, cette néohippie flottait dans ses multiples couches de vêtements, portait des sandales en chanvre et une croix égyptienne autour du cou. J’avais encore du mal à l’appeler Feather[1], alors qu’il s’agissait de toute évidence de son vrai nom.
Et puis il y avait votre humble serviteur, bien sûr.
Mais assez parlé de moi.
 
Molly entra la première dans l’hôtel et se chargea des réservations. Elle régla d’abord le cas de Ken, naturellement. Après avoir récupéré sa clé, celui-ci ordonna à Molly de faire monter son sac dans sa chambre, et annonça qu’il nous retrouverait au bar une heure plus tard. Sur ce, il se dirigea droit vers ledit bar, histoire de s’imbiber avec une heure d’avance sur nous. Il savait faire preuve en la matière d’une abnégation exemplaire.
Vint ensuite le tour de Pierre et de Feather, puis ils s’aventurèrent vers l’ascenseur, le premier étant tout décoré de sacs en toile noire ; un vrai arbre de Noël. En théorie, il transportait tout son matériel pour éviter de se le faire voler dans la voiture, mais je le soupçonnais plutôt de vouloir exhiber son avantageuse musculature, cultivée en salle de sport.
Ce fut enfin à moi de m’accouder au comptoir près de Molly, et je souris à la réceptionniste.
— Salut, Kim, dis-je, lisant son badge. On passe une bonne journée ?
Elle fronça les sourcils, loin de l’effet que j’avais escompté. Mais, au bout d’un moment, je me rendis compte qu’elle avait l’impression de m’avoir déjà vu quelque part, et cherchait à se remémorer mon nom.
— Waouh, fit-elle. C’est vous.
— À savoir ?
— Oui, c’est vous. Le youtubeur. L’archéologue. Le type qui résout des mystères, ce genre de trucs.
Il convient de noter, à ce stade, qu’il m’arrivait rarement d’être reconnu. Je gratifiai mon interlocutrice d’un sourire charmeur, et haussai les épaules d’une façon qui aurait parfaitement illustré la définition de la fausse modestie sur Wikipédia.
— Je plaide coupable. En effet, je suis bien Nolan Moore.
— Waouh. Mon père déteste votre émission.
— Oh. Pourquoi ça ?
— C’est un vrai archéologue, lui. Était. Aujourd’hui, il enseigne à Flagstaff, université publique d’Arizona. Il est vraiment très intelligent. J’ai tendance à partager ses opinions.
— Grand bien vous fasse. En tout cas, désolé qu’il n’apprécie pas mon émission. Je peux m’enregistrer, maintenant ?
Elle pianota sur son clavier, les yeux rivés sur l’écran.
— Il semble que je n’aie aucune réservation au nom de Nolan Moore.
— Cherchez à « Roland Barthes ».
— Pourquoi ?
— C’est une longue histoire.
En réalité, elle pouvait être expédiée en quelques secondes. Un acteur de cinéma très connu avec qui j’avais l’habitude de boire un verre dans une vie antérieure m’avait confié qu’il lui arrivait, dans les premiers temps, d’anticiper sur sa future célébrité en réservant ses chambres d’hôtel sous un nom d’emprunt. Pour alimenter sa légende. Alors, de temps en temps, je l’imitais. Cet échange avec Kim n’était pas la première occasion qui m’avait été donnée de me rendre compte que c’était une idée complètement idiote, en tout cas dans un cadre non hollywoodien.
— Il va me falloir une pièce d’identité à ce nom.
— Je n’en ai pas.
Elle me dévisagea avec un demi-sourire qui n’exprimait pas la moindre contrition.
— Molly, gère-moi ces conneries, tu veux ?
Et je ressortis d’un pas conquérant pour aller fumer une cigarette.


[1] « Plume ». (NdT)


Chapitre 2
Après avoir pris une douche, consulté Twitter et répondu aux quelques commentaires pas totalement crétins qui étaient apparus sur la chaîne YouTube de mon émission, je passai une demi-heure dépourvue de la moindre péripétie à errer sur le parking, fumant avec application et embrassant le panorama : trois cent soixante degrés de désert, égayés ici et là par quelques arbustes rabougris ; les lumières d’une station-service clignotant au loin dans le crépuscule grandissant. À 19 heures, j’entrai dans le bar de l’hôtel, prêt à me désaltérer.
Ken trônait à la table du milieu, Molly assise à côté de lui sur le canapé. En phase de production, ils n’arrêtent pas de se coller mutuellement pour avoir le plaisir de crier à l’unisson un « Non ! » dévastateur chaque fois que je suggère un truc cool non prévu au programme. Feather était perchée sur une chaise en face d’eux, et affichait un enthousiasme à large spectre. Aucune trace de Pierre pour le moment ; il était sans doute en train de faire du sport, ou bien de méditer dans sa chambre, deux habitudes qu’il avait souvent évoquées et qui, par je ne sais quel miracle, ne m’avaient pas encore incité à lui mettre des baffes.
En me voyant entrer, Ken leva deux doigts. Je consultai nos camarades du regard, mais Molly fit un signe de dénégation, et Feather se contenta de me sourire ; elle n’avait pas compris ma question. Évidemment, les serveurs se déplaçaient pour prendre les commandes, mais Ken voulait une autre vodka, et quand Ken veut une autre vodka, il la veut pour hier, et même si je suis censé être la star du projet, c’est généralement moi qui m’y colle. Molly fait les quatre volontés de Ken quand on parle boulot, mais la picole n’entre pas dans cette catégorie, alors Molly reste intraitable : dans ces cas-là, pas question pour elle de jouer les larbins. Le jeu complexe des hiérarchies au sein de notre petit groupe dépasse les capacités de mon cerveau étriqué. Donc, en gros, je fais ce qu’on me dit.
En attendant nos verres, j’observai les autres clients. Quelques couples occupés à planifier leur excursion du lendemain, une famille de quatre personnes faisant paisiblement un sort à des hamburgers gros comme elles, ici et là une poignée de célibataires scrutant leur smartphone avec la plus grande attention pour prouver qu’ils n’étaient pas en train de périr de solitude et d’ennui, et enfin une femme à l’apparence soignée, dont les cheveux roux étaient réunis en une queue-de-cheval guillerette. Assise à l’extrémité du zinc, elle pianotait sans relâche sur le clavier de son ordinateur portable. Elle me gratifia d’un sourire amusé, puis se détourna ostensiblement de moi. Pour ma part, je la snobai complètement tandis que je faisais mettre nos consommations sur ma note ; ça lui ferait les pieds.
Lorsque j’allai m’asseoir, Molly avait migré vers le hall et faisait les cent pas en aboyant dans son téléphone. En temps normal, elle se montrait d’un calme olympien, mais je savais d’expérience que les fournisseurs qui la faisaient sortir de ses gonds avaient tendance à le regretter amèrement.
— Y a eu une merde avec le bateau, expliqua Ken.
— Oh. Il se passe quoi ?
— Le dernier groupe de touristes l’a fait couler. On discute du problème.
— Je vois ça.
— De ton côté, t’es au clair sur tout ?
J’écartai les mains posément, en signe d’aplomb.
— OK, répondit-il patiemment. Mais encore ?
Je me tapotai la tempe.
— Tout est là-dedans.
Il soupira.
— C’est formidable, mon vieux. Mais je te suggère, pour la énième fois, de tout mettre par écrit, parce que je préférerais avoir un vrai scénario.
— Ce n’est pas mon fonctionnement. Tu le sais.
— Malheureusement, oui. Rappelle-moi pourquoi tu bosses comme ça.
— Les scénarios, c’est fini pour moi.
— Et en plus, t’es un enfoiré. Ça joue aussi. (Il fit tinter son verre contre le mien.) Tchin. Je bois à notre victoire et à un budget maîtrisé. Encore un clou enfoncé dans le cercueil de ces Grands Manitous malintentionnés qui croient tout savoir.
— Santé, renchérit Feather avec une véhémence surprenante.
Et elle trinqua avec moi.
Pierre entra dans le bar en affichant une sérénité parfaitement crispante. Ken et moi lui fîmes signe. Il comprit qu’on ne cherchait pas à le saluer et, conciliant, se déporta vers le comptoir. Je remarquai que la dame à l’ordinateur et à la queue-de-cheval ne perdait pas une miette de sa silhouette avantageuse.
Pendant ce temps-là, Feather me regardait d’un air radieux.
— Loin de moi l’idée de passer pour une groupie, dit-elle, mais… Bon, regardons la réalité en face, je suis une fan absolue. J’adore ton émission. Ce que tu fais, c’est vraiment essentiel, Nolan. Alors, merci.
— C’est nous qui devrions te remercier, voyons, dis-je avec une ferveur qui me déplut.
— Je suis contente de pouvoir me rendre utile. Vraiment.
— J’aimerais en apprendre plus sur la raison d’être de la fondation Palinhem, dis-je, insinuant que j’étais au courant d’à peu près tout, à l’exception des menus détails.
En vérité, je n’avais pas la moindre idée des activités de nos nouveaux sponsors. Ceux-ci avaient démarché Ken directement, et c’était lui qui avait mené les négociations. Ou, plus probablement, leur avait répondu par un « oui » franc et massif. Il aurait même accepté l’argent de la NRA si on lui avait promis une totale absence d’ingérence dans le tournage. Et qu’on lui avait offert un flingue. Sans cette injection d’argent frais – la Fondation étant par ailleurs l’actionnaire majoritaire du réseau câblé NewerWorld – nous n’aurions pas eu l’ombre d’une chance de réaliser une vraie émission de télévision. Plaire à Feather figurerait donc en bonne place sur ma liste de priorités pour les prochains jours, ce que Ken n’avait pas manqué de me rappeler, maintes fois.
— La vérité, souffla Feather. C’est ça qui les intéresse.
— Je n’en doute pas. Mais, euh… quelle idée ils s’en font ?
— La même que toi, Nolan. Comme tu n’as eu de cesse de nous le montrer dans Aux frontières de l’Anomalie. Nous avons besoin qu’une voix décisive combatte le portrait mensonger que les scientifiques, le gouvernement et l’autocratie libérale brossent de notre monde, cette interprétation erronée de l’histoire humaine, cette façon qu’ils ont de tomber à bras raccourcis sur tout ce qui ne colle pas avec leurs desseins.
Je ne savais pas bien ce qu’était censé recouvrir le terme d’« autocratie libérale », qui sonnait d’ailleurs comme quelque chose que j’aurais sans doute mieux fait de soutenir, mais j’adressai néanmoins à Feather un sourire chaleureux.
— Tu as tout compris.
— Ouais, mais sérieusement, intervint Ken. D’où provient l’argent ? Ce n’est pas que je souhaite me montrer ingrat, mon petit. Simple curiosité de ma part.
— Seth Palinhem était un industriel prospère, expliqua Feather, sur un ton qu’elle aurait pu employer pour décrire un type violent et alcoolique. Il est mort il y a dix ans. Heureusement, vers la fin de sa vie, il a élargi ses horizons en se rendant compte que certaines vérités nous dépassaient tous. Il a créé sa fondation pour aider financièrement les chercheurs qui partagent sa façon de voir. C’est mon premier projet d’envergure. Je suis tout excitée.
— Et nous sommes bien contents de t’avoir, dit Ken en mettant un point d’honneur à paraître jovial.
J’étais pourtant présent lorsqu’il avait appris qu’un représentant de la fondation Palinhem souhaitait s’inviter sur le tournage de la nouvelle saison, et cela ne l’avait pas du tout réjoui, bien au contraire. Sa réaction s’était révélée sous la forme d’une longue salve de grossièretés hautement créatives qui n’avaient sans doute jamais connu d’équivalent dans l’histoire de l’humanité. Si seulement j’avais pu l’enregistrer…
— J’espère juste que tu ne vas pas t’ennuyer, dis-je. Quand on fait de la télé, on passe aussi beaucoup de temps à poireauter.
— Je suis sûre que ça n’arrivera pas. Et puis, j’aimerais me rendre utile. Faire partie de l’équipe. Comment pourrai-je vous aider ? Lorsque l’expédition aura commencé, je veux dire.
— Ne t’en fais pas, mon petit, répliqua Ken sur un ton léger. On trouvera bien quelque chose. Vois ça avec Molly.
À l’entendre, il allait surtout lui concocter un séminaire sur l’art de glaner des objets dénués de la moindre importance et lui demander son opinion, de loin en loin, sur des sujets insignifiants. Bref, la laisser dans un coin.
C’est à ce moment-là que Molly revint, et s’affala sur la banquette avec des airs de convive repue. Ken lui fit un grand sourire.
— Alors, on l’a, le bateau qu’on avait réservé ?
— Non, répondit Molly succinctement. On a un meilleur bateau, plus gros. Pour le même prix.
— Je te reconnais bien là.
— Le guide n’est pas celui avec qui j’avais parlé, mais il a plus d’expérience, apparemment. Encore un bon point.
— Chouette. Mais qui a besoin d’un guide quand on a un Nolan sous la main ?
Ken et Molly échangèrent un clin d’œil qui se voulait certainement complice.
Quand Pierre nous rejoignit à table avec les boissons, quels ne furent pas ma surprise et mon agacement de constater que la pimbêche rousse du bar l’accompagnait. Il était homme à lever rapidement son gibier, mais là, il avait battu des records.
— Bon, dit-il. Je vous présente Gemma.
— D’accord, fit Molly. Mais où est mon verre ?
L’air faussement atterré, Pierre repartit en direction du bar. La pimbêche rousse nous sourit sans se démonter, comme si Pierre ne venait pas de l’abandonner au beau milieu d’un groupe d’étrangers.
Enfin, le déclic se produisit.
— Gemma, dis-je en me levant pour lui serrer la main. Ravi de faire votre connaissance.
— Pareillement, Nolan.
Sa paume était fraîche.
Nous lui fîmes de la place entre Ken et Molly, mais elle opta plutôt pour un tabouret tout proche.
— Comment se fait-il que vous ne soyez pas venue me dire bonsoir quand j’étais au bar ? lui demandai-je.
— Heisenberg.
Ken parut perplexe.
— Le type dans Breaking Bad ?
— Non, répondit Gemma en riant. Ma présence ici ne peut qu’affecter la dynamique de votre petit groupe. Je voulais vous observer avant de vous rejoindre. Histoire de vous cerner.
Ken et moi échangeâmes un regard. Ses traits restèrent impassibles, si l’on excepte le fait que son sourcil s’éleva d’un millimètre ; sa façon de me dire : « Fais gaffe à cette nénette. »
 
Il y eut des bavardages bien arrosés, des hamburgers, des clubs sandwichs et des frites, puis Ken finit par annoncer vers 22 heures :
— Bon, salut la compagnie.
Il se leva avec conviction, une jarre d’alcool fort n’ayant laissé, comme à l’accoutumée, d’autre trace sur lui qu’un volume sonore 20 % supérieur à la normale, ce qui donnait aussi l’impression, curieusement, que sa carrure s’était étoffée d’environ 10 %.
— Demain, c’est le début de l’aventure. Alors, allez vous coucher, et que ça saute. On se fait réveiller à 5 heures. Soyez à côté de la bagnole à 6 heures, sinon vous finirez le trajet à pinces.
Tout le monde commença à partir.
— Si vous êtes disponible, me dit Gemma, ce serait formidable que nous commencions notre entret…
— Pas ce soir, lui répondit Ken avec fermeté. Nolan a des choses plus importantes à faire.
— On aura amplement le temps demain ou après-demain, renchéris-je en tâchant de faire opérer mon charme.
Gemma me gratifia d’un sourire qui ne me permettait pas de savoir si j’avais atteint l’effet escompté, puis s’éloigna.
Ken ricana – il adore jouer au méchant flic – puis nous sortîmes fumer une cigarette.
— Pour moi, ça reste une idée idiote, me dit-il lorsque nous arrivâmes sur le parking.
— Et je pense, moi, que tu as tort. Un article à propos de l’émission, lu par tout ce que la Terre compte de lecteurs… Qu’est-ce que ça peut avoir comme inconvénient ?
— Toute publicité n’est pas bonne à prendre, Nolan.
— Le texte sera soumis à mon approbation finale.
— Certainement pas. Tout ce que Gemma a à faire, c’est appuyer sur « entrée », et deux secondes plus tard, tu te fais clouer au pilori sur leur site Internet. Le temps qu’on se mette en relation avec son rédac’ chef pour faire retirer l’article, il aura déjà été lu et retweeté.
— Par les cinq personnes qui n’en ont pas rien à foutre.
— C’est plutôt dix, par les temps qui courent. Tu t’élèves dans la société, Nolan. Et ce ne sont absolument pas les fans qui m’inquiètent. Pour nos fidèles illuminés amateurs de complots, si Aux frontières de l’Anomalie se fait étriller par la presse traditionnelle, ça ne fera que les conforter dans leur délire conspirationniste. Aucun préjudice de ce côté-là. Sans compter qu’on a déjà connu ça. Tu te souviens de l’article que MediaBlitz t’a consacré l’an dernier ?
— Plus depuis toutes les séances de thérapie que j’ai suivies.
— Exactement. Et puis, on a survécu. Mais là, moi, ce qui m’intéresse, c’est de ne pas tout faire foirer avec Palinhem.
— Ça va aller, dis-je.
— Il va falloir faire beaucoup mieux que ça, espèce de sinistre plaisantin. (Il me dévisageait désormais avec sérieux.) Pour des raisons qui m’échappent mais que j’essaie d’accepter sans poser de questions, l’univers nous a filé un beau morceau à nous mettre sous la dent. C’est notre seule et unique chance de passer sur le câble. Tout faire foirer n’est pas une option. Je vais être franc avec toi, Nolan. Si on doit retourner à la case « Internet », je suis foutu.
Je tâchai de garder un air détaché, mais mon regard me trahit.
— Désolé, vieux. On a pris du bon temps, mais je gagne à peine de quoi me payer de la vodka et des films de boules. Je pourrais insister pour qu’on soit là, Molly ou moi, chaque fois que tu t’adresseras à cette Gemma, mais tu n’en ferais de toute façon qu’à ta tête. Donc, répète après moi : « Je ne vais pas tout faire foirer. »
— Ken…
— Répète après moi, espèce d’abruti.
— Je ne vais pas tout faire foirer, p’pa, marmonnai-je.
— Allez, va bosser, et fais ça bien, dit-il avec un soupir. Et ensuite, couche-toi. On va beaucoup tourner pendant la descente de demain. Évite d’avoir une mine de déterré, ça m’arrangerait.
 
En regagnant ma chambre, je croisai Gemma et Feather qui attendaient l’ascenseur.
— Pour votre gouverne, disait Feather, tout sucre tout miel, Heisenberg a énoncé le principe d’indétermination. Je crois que vous vouliez plutôt parler de l’effet de l’observateur. Je dis ça, je dis rien.
Gemma accusa le coup.
Décidément, je commençais à bien l’aimer, Feather.

Les archives de Nolan Moore
The Phoenix Gazette – 5 avril 1909
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Chapitre 3
Après être monté dans ma chambre, je bus plusieurs verres d’eau, essayai en vain de remporter la bataille contre une climatisation réglée à une température polaire, puis m’assis au bureau. J’avais déjà rédigé un premier jet de l’article que j’avais prévu de publier sur mon blog, mais j’aime toujours peaufiner ma prose à la toute dernière minute. Il y aurait des vues, ça ne faisait aucun doute, puisque ma lettre d’information était diffusée à plus de trente mille abonnés et que l’émission avait, lentement mais sûrement, atteint la barre des 93 211 followers sur Twitter (je ne suis cependant pas un obsédé des chiffres). Rien de bien transcendant, mais j’espérais une croissance exponentielle sitôt qu’on serait diffusés sur le câble. On peut gloser tant qu’on veut sur le fait que YouTube est un repaire de jeunes armés de smartphones, mais même une émission de qualité professionnelle reste bien mal considérée par rapport à son équivalent câblé.
Ken avait raison. L’affaire était cruciale ; il ne fallait surtout pas se planter. Mais au fond, les gens attachaient-ils vraiment de l’importance à l’heure et à la date indiquées au début d’un article de blog ? J’essayais de me persuader que cela donnait aux faits un ancrage concret, véridique. Et peut-être que c’était bel et bien le cas. D’un autre côté, peut-être que je me piquais simplement de journalisme d’investigation. Quoi qu’il en soit, je devais écrire.
Retroussant mes manches, je terminai le dernier de mes articles qui verrait le jour dans le monde tel que nous l’avons connu.
 
1er jour : le calme avant la tempête
 
Je suis assis dans une chambre d’hôtel, à une trentaine de kilomètres du Grand Canyon. Par la fenêtre, je distingue les lampadaires du parking, et les ténèbres qui drapent l’immensité du désert ; un environnement rébarbatif qui dévie le regard de l’humain et, j’en suis persuadé, recèle des secrets ne demandant qu’à être dévoilés.
La journée de voyage a été longue. Mais comme toujours, maintenant que le début de l’expédition se profile, mon excitation va de pair avec un pesant sens des responsabilités. Je sais que, pour beaucoup d’entre vous, vous partagez ma conviction que le monde est bien plus vaste qu’on nous l’a laissé entendre… et que l’accès à ces informations ouvrira notre regard aux merveilles de notre pays, de notre espèce, de la planète tout entière… dans tout ce qu’elles comportent d’étranges angles morts et de secrets extraordinaires.
Examinons à présent les faits.
Le 5 avril 1909, la Gazette de Phoenix, qui était à l’époque la principale source d’information en Arizona, un journal tenu en haute estime, a publié la une suivante : « Explorations dans le Grand Canyon ». L’article explique en quelles circonstances l’explorateur et chasseur G.E. Kincaid est venu trouver la rédaction pour lui faire part de son histoire. Il s’était récemment rendu, dans le cadre d’une expédition financée par le musée Smithsonian et dirigée par un professeur répondant au nom de S.A. Jordan, sur un site qu’il avait découvert par inadvertance, un jour qu’il descendait le fleuve Colorado (et le verbe « descendre » a son importance, comme vous le comprendrez d’ici un jour ou deux) à l’occasion d’une recherche de minéraux dans le Grand Canyon.
Kincaid, donc, avait localisé une ouverture dans la roche, à environ neuf cents mètres de hauteur. Ayant escaladé la paroi, il avait remarqué que l’orifice desservait une grotte, puis un passage qui s’enfonçait près de huit cents mètres sous le niveau actuel du désert. Il s’était livré à une exploration succincte, avait trouvé quelques reliques. Ces reliques, il les avait envoyées à Washington. Ses trouvailles avaient suffi à persuader le Smithsonian de financer une expédition sous l’autorité du professeur Jordan.
Il existe d’autres crevasses dans le Grand Canyon. La grotte Stanton, par exemple, qui abrite non seulement de frappants spécimens d’oreillards de Townsend, une espèce de chauve-souris à longues oreilles, mais aussi des figurines en brindilles, des coquillages et des perles vieux de quatre mille ans, sans compter des restes de condors géants et de chèvres sauvages, datés pour leur part de dix mille ans. Mais dans la grotte qui nous intéresse, la grotte Kincaid, l’expédition a trouvé bien plus que ça.
Des… merveilles, faute de terme plus adéquat.
Mais il se fait tard… et nous devons commencer aux aurores demain. Pour le moment, qu’il me suffise donc de vous conseiller la lecture de l’article original (cliquez sur ce lien) ; vous constaterez par vous-mêmes ce qui a été découvert. Ce que les membres de l’exploration ont en tout cas affirmé avoir découvert : de fait, leurs prétentions sont la risée de la communauté archéologique, quand elles ne sont pas purement et simplement ignorées par l’establishment.
Tâchez de décider par vous-mêmes si cet article est de ceux qui font dans la poudre aux yeux, ou s’il est bel et bien possible que ces courageux et curieux hommes de jadis aient découvert des preuves que l’Amérique du Nord a reçu, en des temps immémoriaux, la visite d’une civilisation distincte de la nôtre. Posez-vous la question : les idoles, les divers objets et la crypte que Kincaid et ses collègues prétendent avoir explorée en 1909 et qui, de l’aveu général, n’a jamais été retrouvée au cours des cent années qui ont suivi, relèvent-ils de leur imagination… ou d’une vérité fracassante ?
Une vérité qu’on nous cache.
J’avoue pour ma part que je trouve le déni du Smithsonian curieux. Le musée prétend n’avoir aucune trace de Kincaid. Ni du professeur Jordan, d’ailleurs. Mais comme nous avons pu le voir dans de précédents épisodes d’Aux frontières de l’Anomalie, le Smithsonian a une fâcheuse tendance à verrouiller sa communication, voire à se livrer à des « déclarations contradictoires » dès lors qu’une idée ne va pas dans le sens qu’il défend depuis sa fondation.
Questions. Doutes. Un brouillard entre nous et la vérité. Je me refuse à vivre dans le brouillard. Et à en croire vos commentaires, vos tweets, vos interventions sur ma page Instagram (liens en bas de page), vous ressentez la même chose que moi. C’est pourquoi, demain, nous allons tenter une fois de plus de traverser le rideau de fumée pour voir s’il ne cacherait pas un feu.
Nous partons à la recherche de la grotte Kincaid.
Ce ne sera pas facile. Nous allons enfreindre la loi en descendant dans le canyon via un itinéraire fermé au public (et pourquoi l’est-il ? Je vous le demande bien…) J’ai passé de nombreuses heures à conduire ma propre analyse du récit original, et je vais me fonder sur mes résultats pour guider mon groupe vers un lieu bien différent de celui pour lequel avaient opté nos prédécesseurs.
Trouverons-nous la caverne ? Je l’ignore. Mais une chose est sûre : quand on est à la recherche de la vérité, le résultat importe peu.
Tout ce qui compte, c’est de ne pas renoncer à notre quête.
Je ferais bien d’aller me coucher. Demain, l’expédition commence pour de vrai. Nous descendrons tout d’abord à pied dans…
 
Je cessai de pianoter sur mon clavier pour me frotter les yeux.
L’analogie brouillard/fumée n’était pas terrible. Il fallait que mon dernier paragraphe enfonce le clou, que je fasse briller le regard de mon lectorat. Là, il était inférieur à mes standards habituels, il sonnait faux. Quand on cherche à vendre de l’émerveillement, celui-ci doit être palpable.
Je ne ressentais rien.
J’avais bien besoin d’un café et d’une cigarette. La seconde nécessitait un fastidieux passage par la case « rez-de-chaussée », une perspective qui me paraîtrait plus alléchante si je préparais le café au préalable pour l’emporter. Qu’on se le dise : la planification à long terme, c’est tout moi.
En attendant que le café soit prêt, je corrigeai quelques coquilles, puis passai quelques minutes à répondre aux commentaires sur Twitter. Ils n’étaient pas légion, parce que je venais de m’adonner à la même tâche plus tôt dans la soirée, au bar. Heure à laquelle les interventions de mes followers étaient déjà peu nombreuses.
Mais c’était sur le point de changer. Pas vrai ?
La cafetière se mit à tousser comme un chien atteint de tuberculose, signe qu’il restait encore une minute à attendre. Ce qui me laissait un bref instant désœuvré, malheureusement. Et j’en profitai pour faire quelque chose que je m’étais pourtant interdit.
J’entrai le nom d’une utilisatrice de Twitter.
La page se chargea rapidement. Je la parcourus du regard avec la sensation de me comporter en intrus, effleurant des messages formulés dans son style : direct, reconnaissable. J’essayais toujours de me convaincre que mon public était très différent du sien, mais la vérité, c’était que Kristy savait condenser savamment ses propos en deux cent quatre-vingts signes. La vérité, c’était qu’elle écrivait mieux que moi, voilà tout.
L’image de son profil avait changé depuis la dernière fois que j’avais cédé à la tentation, quelques semaines plus tôt. Kristy se tenait debout dans la nature, dans le froid, dynamique et volontaire mais aussi vulnérable. Simple et authentique.
Un lien renvoyait vers un article posté sur son site Internet deux jours plus tôt. Je n’avais pas le cœur d’en prendre connaissance. En revanche, je le gardai en cache sur mon téléphone, pour plus tard. Ou, plus probablement, jamais.
Je retournai sur son profil Twitter, et regardai ses photos les plus récentes. Prises elles aussi en milieu froid. Les tweets qui légendaient les clichés expliquaient certainement où elle se trouvait, et les raisons de sa présence dans ce lieu, mais je ne les lus pas.
Je n’avais pas besoin de savoir.
 
J’emportai mon café au rez-de-chaussée et me postai sur une section de parking particulièrement inintéressante. Les fumeurs ont le chic pour fréquenter l’envers des décors, les endroits que les autres personnes ne remarquent pas, les secrets exposés à la vue de tous. Une fois, j’avais tenté de convaincre Ken que c’était le genre de métaphore qui convenait parfaitement aux Frontières de l’Anomalie, mais il s’était contenté de me regarder fixement avant de s’en aller.
La température avait chuté, et je me fis la réflexion qu’un type plus futé que moi aurait mis dans ses bagages un pull épais en vue de la nuit que nous allions passer dans le canyon. Trop tard. J’aurais bien aimé être ce mec-là. Être lui, ça devait être génial.
À mi-cigarette, je me rendis compte que j’entendais des voix, celles de deux personnes qui s’entretenaient en chuchotant dans ce qui formait, pour le reste, un silence absolu. Un homme et une femme, cachés par l’angle de l’hôtel. C’était principalement elle qui parlait. Je ne distinguais pas les mots, mais les inflexions m’étaient familières.
Il s’agissait peut-être de la réceptionniste qui avait traité notre réservation, une interaction sociale que je plaçais dans la catégorie des échecs. Or, j’avais assez bu pendant la soirée pour songer que ce serait somme toute une bonne idée d’aller faire ami-ami.
Toutefois, tandis que je me dirigeais vers le duo, les voix se turent soudain, comme si l’on m’avait entendu approcher. Il y eut un instant de silence, puis deux bruits de pas distincts qui s’éloignaient rapidement.
Lorsque je tournai à l’angle du bâtiment, il n’y avait plus personne. Aucune odeur de fumée révélatrice ni de mégot sur le sol, d’ailleurs. Sans doute avais-je surpris deux amants de passage ; ce n’étaient pas mes oignons. N’empêche que, sur l’instant, je me sentis seul, comme vaguement rejeté.
Je remontai dans ma chambre, corrigeai mon article et le postai. Puis je me mis au lit, et écoutai la climatisation jusqu’à ce que je finisse par m’endormir.
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