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I
L’INTERPELLATION
    
  
    La mère est une personne ambivalente. Il est important de noter que Mme M. est capable d’adapter son discours en fonction de l’interlocuteur. Elle peut s’approprier des propos dans le but de manipuler. Elle peut aussi avoir un discours différent d’une fois sur l’autre1.
  

    — Joranne Caille ?
  Un masque FFP2 déforme sa voix et des boucles brunes fanfaronnent autour de son visage. Je dis Oui, parce qu’en effet, Joranne Caille, c’est moi. Joranne Caille, fille-mère et pompier de Paris, même si mon rêve, c’est de devenir éducatrice spécialisée.
  Debout dans l’encadrement de ma porte d’entrée, Boucles Brunes dégaine une carte plastifiée.
  — Lieutenant Bonnefoi.
  De taille moyenne, d’âge intermédiaire, elle n’a pas l’air de plaisanter, elle est même intimidante avec les cinq bonshommes masqués amassés dans son dos. Leur uniforme ne laisse aucun doute sur leur métier. Ils sont la loi, port d’armes autorisé.
  — On peut entrer ?
  Boucles Brunes est en civil, mais la décontraction de sa tenue n’empêche pas un début de nausée de me vriller l’estomac. J’espère qu’ils n’entendent pas la peur dans le fond de ma voix quand je dis Oui, bien sûr ! En effet, Joranne Caille, c’est moi, je n’ai pas trop le choix, d’une manière ou d’une autre il me faudra obtempérer. Obtempérer à quoi ? Je ne sais pas.
   
  Le 7 décembre 2020, levée à l’aube, j’ai été surprise d’entendre la porte sonner avant 7 heures. En plein couvre-feu. Un voisin qui avait besoin de sucre, de café, d’un ouvre-boîte, j’ai pensé. J’ai ouvert ma porte, toute grande. C’est ainsi que Boucles Brunes est apparue avec sa carte plastifiée et son escorte.
  Experte en dissimulation – enfin… relativement experte –, je souris aimablement à mes visiteurs du matin, les dents un peu trop serrées. C’est-à-dire que je n’ai pas encore les codes, ces clés qui vous font respecter. J’apprendrai… En attendant, je suis intimidée, alors je m’écarte pour les laisser prendre possession du hall d’entrée. Prendre possession, c’est ce qu’ils font. Tandis qu’ils traversent notre long couloir, je referme la porte avec l’impression qu’un piège mortel est en train de se refermer.
  Est-ce à propos de Marek ? Mon frère. Ton oncle. Il est encore en prison. Il s’est essayé à une carrière de dealer. Sans grand succès, d’ailleurs. Je me suis proposée de l’héberger parce qu’il serait mieux chez nous qu’en prison. Est-ce qu’ils viennent pour l’histoire du bracelet électronique ?
  À mon tour, j’enfile un masque et je les rejoins dans le salon, où ils sont entrés sans m’attendre. Malaise. Je n’ose toujours pas leur demander ce qu’ils veulent. Certaines questions ne doivent jamais être posées, parce qu’elles ouvrent les portes de l’enfer. Or j’ai choisi le paradis, que j’ai reproduit ici, dans notre intérieur douillet, coquet – appartement de fonction mis à disposition par les pompiers de Paris, merci ! Les intrus le scrutent avec un regard soupçonneux. Il me semble même, à un moment, que je fais partie du spectacle. J’ai l’habitude, mais je ne m’y fais pas. L’un de ces messieurs me dévisage avec un air rébarbatif. Ce n’est peut-être pas lié à moi, mais à son petit déjeuner qu’il aura mal digéré.
   
  — Swan est là ? demande tout à coup Boucles Brunes.
  Stupéfiante, cette question. Effrayante. Qu’est-ce qu’ils te veulent, mon fils ? Surtout, rester calme. Le calme n’est pas mon fort. Grâce à mon major, je m’améliore. Grâce à mes supérieurs hiérarchiques (major et colonel), je m’améliore. Ils encouragent mon intégration, dans l’armée, la société, la vie de tous les jours. Bien me comporter. Alors, tranquillement, je réponds :
  — Il dort.
  Eux s’activent en silence. L’un fait le tour du salon, l’autre visite la salle de bains, un troisième renifle la cuisine, le dernier ma chambre. Ça me fait comme un couteau qu’ils remueraient chacun leur tour dans mon ventre. Avec obligation de sourire. Mécaniques, ils ouvrent mes armoires, vérifient les tiroirs, inspectent mon dressing. Ils portent des gants, bien sûr. Retour à la salle de bains, où ils s’inquiètent de l’écoulement de l’eau, s’assurent du fonctionnement des toilettes, passent un doigt sur les meubles sans déceler la moindre poussière. Étonnant. J’assiste à ces opérations comme à mon propre déshabillage. C’est la force. La force de la loi. La loi et l’ordre, port d’armes autorisé, obligation d’obtempérer. Obtempérer à quoi ? Sais pas.
   
  Leur inspection ne révèle aucune saleté, tout est propre, les verres brillent, le lave-linge aussi. Pourtant, je suis assez loin d’être une fée du logis, une reine de la javel ou une maniaque du rangement. Je suis plutôt bordélique, mais un homme de ménage tient ma maison. Mon intérieur est propre. La propreté aussi, j’ai appris. Tardivement. Merci papa, pas celui qui m’a conçue, pas celui qui m’a reconnue, celui qui m’a adoptée. N’empêche, j’ai toujours peur de me laisser dépasser par le foutoir, que ma maison et que ma vie ressemblent à la poubelle dans laquelle j’ai grandi.
  Malgré les masques FFP2, ils ont l’air dépité de chasseurs bredouilles. Dans ma chambre, Boucles Brunes arrête son regard sur une grosse enveloppe en kraft négligemment posée sur ma couette. Elle tord le cou pour lire le nom de l’expéditeur. Services sociaux d’Angers. Elle la saisit délicatement, regarde à l’intérieur, vide. Un coup d’œil rapide sous ma couette lui permet de retrouver son contenu, une centaine de feuilles éparpillées sur mon matelas. Dans le désordre, elles racontent les coups, les cheveux arrachés et autres faits de violence avérés. Ces faits sont signalés trois ans durant par des assistantes sociales, sans qu’aucune mesure de protection soit prise pour nous mettre à l’abri, mon frère, mes sœurs et moi.
  Les assistantes sociales signalent, les juges décrètent et l’aide sociale maintient les enfants dans les familles qui les maltraitent. Au bout de trois ans, enfin, ils nous placent : plus le choix, les parents sont en prison pour avoir déchaîné leur fureur sur des tiers. Tant que ce n’était que sur les enfants. Enfin, nous sommes placés. Mais où ? Nouvelles violences. Et des éducateurs détournent les yeux pour ne pas regarder la vérité en face. Cachez-moi ces fous que je ne saurais voir. Et un jour, mon dossier social me saute au visage.
  Je l’ai épluché toute la nuit, j’ai lu ces dix-huit ans de ma vie comme un roman qui s’appellerait Les Misérables. J’y joue le rôle de Cosette et mes Thénardier sont particulièrement brutaux. J’ai pris conscience de cette noirceur. Ma volonté de lumière s’est renforcée.
   
  Boucles Brunes me jette un coup d’œil, avec l’air de dire Je comprends mieux ces poches sous vos yeux. Mais aussi Et Swan, vous êtes sûre qu’il dort ? Non, espèce de cruche. Il a six ans et il est sorti dealer toute la nuit.
  — À quelle heure se lève Swan ?
  — Il ne va pas tarder. Il doit aller à l’éc…
  — À l’école, oui. Bien sûr…
  Une lueur intraduisible s’allume dans ses yeux. Ma voix s’efforce de simuler le calme et la coopération.
  — Oui. L’école, oui.
  Boucles Brunes continue à me chercher des poux dans la tête.
  — Vous lui avez préparé un petit déjeuner ?
  J’aurais envie de lui répondre De quoi je me mêle ? Mais l’insolence peut coûter cher et je n’ai pas les moyens. Rester sobre, aurait dit le major.
  — Swan prépare son petit déjeuner tout seul.
  De la fierté s’est exprimée dans ces mots, je n’ai pas pu m’empêcher. Si j’ai bien réussi quelque chose avec toi, c’est t’apprendre l’autonomie. Boucles Brunes n’apprécie pas. Son sourcil droit se hérisse assez haut pour former un point d’interrogation.
  — À six ans ?
  Elle aurait sans doute préféré que je lui montre un plateau tout prêt avec un verre de lait et deux tartines. Je les aurais préparées moi-même avec un jus d’orange frais, bio, parce que toutes les mères, toutes les bonnes mères font ça. Ma bouche est sèche, archi-sèche.
  — Je le lui ai appris.
  Apprendre, grandir, nos maîtres-mots.
  — Il fait son petit déjeuner pendant que je me prépare les jours de travail. Généralement, il prend un gâteau, une compote ou une brique de jus qu’il finit sur le chemin de l’école. Les jours de repos, je rattrape ces moments en préparant des brunchs : pain perdu, omelettes, crêpes…
  — Je vois. Et vous l’accompagnez à l’école ?
  Un gros chat me pousse dans la gorge.
  — Il va seul à l’école pour que je puisse être à l’heure à la caserne.
  Elle tique et je comprends que c’est le mot caserne qui ne colle pas avec mon genre, féminin, mon statut, fille-mère, ma taille, moins d’un mètre soixante. Pourtant, oui, Boucles Brunes, j’étais là pendant l’incendie de Notre-Dame de Paris. Éteindre les feux qui détruisent et sauver des vies me donne le sentiment d’être utile. Mais je ne suis pas une publicité pour les Pompiers de Paris. Je ne serai pas soldate du feu toute ma vie. C’est une étape. Ce que je veux au fond de moi, ce que j’ai toujours voulu, c’est réparer l’enfance. Plus encore depuis que j’ai lu mon dossier social. Mais, en attendant de devenir éducatrice spécialisée, j’essaie de ne pas passer pour une mère indigne.
  — L’école se trouve à quelques centaines de mètres, il a juste une rue à traverser.
  — Quelques centaines de mètres ?
  Un scandale, que je m’efforce de relativiser, maladroite, évidemment.
  — Il y a un agent municipal qui veille au passage des enfants.
   
  Elle s’empresse d’aller vérifier ta chambre. Arrivée devant ta porte, elle l’ouvre doucement. La main vissée à la poignée, elle tend l’oreille vers ton souffle. Tu respires encore. Ton souffle est paisible. Elle semble étonnée. Et moi, je joue toujours la comédie de la zénitude. J’ai beau garder mes nerfs, je crève de trouille. Je suis une bonne maman, mon fils ne manque de rien, mais je serai toujours coupable d’avoir accouché secrètement à seize ans, sans prévenir mon éducateur. Ce crime de lèse-majesté n’est pas mon premier. Du jour où j’ai été conçue, le moindre détail de mon existence a pu tout remettre en question. Née d’un concours de circonstances malheureuses, je suis une mère en sursis.
  Alors, le souffle de mon fils endormi est-il règlementaire ? Satisfaits, messieurs-dames ?
  Tes draps se froissent. Ils t’ont réveillé. Depuis la pénombre de ta chambre et le fond de ton lit, tu entends des voix inquiétantes qui demandent à ta mère de les suivre au commissariat. Quelques questions à lui poser. Non, non, ils ne peuvent en dire plus pour le moment. Il faudrait t’habiller, parce que tu nous accompagnes. Des questions à voir aussi avec toi. Non, ils ne peuvent en dire plus.
  La peur te fait des nœuds dans les boyaux. Tu sors du lit, de ta chambre, et toi qui te voudrais mon chevalier blanc, tu te jettes dans les bras de ta princesse pour te consoler. Parce que tu ne peux pas me défendre.
  

  Durant la première période, Mme M., la mère, accepte des rencontres avec la puéricultrice soit au domicile, soit aux permanences (cf. rapport de Mme D. à Mme H.). Elle se montre une mère protectrice, s’informe sur les possibilités de garde, peut être très stimulante avec ses enfants, parfois à l’excès. Elle a des difficultés à leur fixer des limites, en particulier à Joranne qui…
  

    Tu t’accroches à ma main quand nous quittons l’immeuble. Deux devant, nous au milieu, Boucles Brunes et deux de ses seconds ferment le cortège.
  Depuis trente-sept jours, Asnières somnole en bord de Seine. C’est le confinement. Je ne suis pas concernée. Privilège d’une pompière qui se rêve éducatrice. Je continue à travailler – on dit bien sauver ou périr – et tu vas en classe tous les jours dans une école qui assure un service minimum.
  L’état d’urgence fait le bonheur des daims, des renards, des canards, mais pas le nôtre. Les murs de notre appartement sont en papier à cigarettes : les discussions des voisins, la minuterie des micro-ondes, le bruit des pas sur nos têtes, tout traverse les cloisons et le plancher. Le confinement nous épargne au moins le défilé des voitures qui rejoignent habituellement les quais aux heures de pointe. Et nous avons fait un cocon de notre appartement mal isolé. Cuisine, salle de bains, nos deux chambres, nous avons tout refait, toi et moi, du sol au plafond. Du gros au petit œuvre, avec nos petits bras.
   
  L’air dehors est pur et salubre, un vent froid souffle au-dessus de nos têtes et fait plier les branches les plus fines des arbres, bruire les feuilles, gazouiller les oiseaux. Le soleil prépare son lever, les rues sont encore désertes. L’heure n’est pas aux sorties dérogatoires, sauf pour motif familial impérieux, voire convocation judiciaire ou administrative, démarches ne pouvant être menées à distance – déplacements pour répondre à une convocation judiciaire ou administrative, pour se rendre dans un service public ou chez un professionnel du droit, pour un acte ou une démarche qui ne peut être réalisé à distance.
  Ma respiration est difficile, pas seulement à cause du masque. Je stresse. Mes paupières s’abaissent pour cacher une faute que je n’ai pas commise. Une honte aussi, qui n’a pas lieu d’être. Je n’arrive pas à m’affranchir de mes airs de délinquante. Ni de leur soupçon. Il est si flagrant. J’ai l’air d’attendre des coups mérités. Mon major ne serait pas fier de moi. Le colonel non plus. Les éducatrices qui ont outrepassé les règles pour me sauver la vie seraient désolées.
  On s’engage dans la rue du Château. Des lumières s’allument aux fenêtres des immeubles. Je suppose que des mères préparent de bons petits déjeuners, céréales et chicorée, comme dans la pub, ou bien du café Grand-Mère, car Grand-Mère sait faire un bon café. Vivez dans une publicité et les flics ne débarqueront jamais chez vous, surtout de bonne heure.
   
  Nous croisons un drapeau belge doublé d’un drapeau européen, qui signale un hôtel en hibernation. Des caméras perchées sur des poteaux ne chôment pas, elles. En poste devant le commissariat d’Asnières, elles nous regardent approcher, nous voient dépasser un panneau d’interdiction de stationner, longer la façade bleue du commissariat. Deux étages surmontés de deux niveaux d’habitations, avec terrasses végétalisées. C’est là qu’ils logent tous ? Si c’est le cas, ils ont la main verte. Moi qui suis nulle en jardinage, je pourrais peut-être leur demander conseil.
  Trois marches, un couloir et un corridor nous amènent devant la porte fermée d’un bureau. La troupe se disperse, Boucles Brunes introduit une clé dans la serrure, la sienne visiblement. Elle la fait tourner et m’invite à la précéder dans son antre de lieutenant, un cube chichement meublé, petit et austère. À peine ai-je obéi qu’une autre femme, mince et anguleuse, vient aimablement te prendre la main. La douceur avec laquelle elle t’arrache à moi me remue les viscères, j’aimerais lui enfoncer son amabilité au fond du gosier jusqu’à ce qu’elle en étouffe. Pardon colonel… je sais, je ne peux pas. Même en rêve, c’est un crime. Obligée de te laisser partir sans savoir où elle t’emmène, je ne te quitte pas des yeux avant que tu disparaisses à l’angle d’un couloir. À ce moment-là, juste avant de bifurquer, tu te retournes vers moi et me lance un appel muet.
  Aide-moi !
  Aide-moi !
  Je t’aime !
   
  Oui, je suis la cause de tout. Cette interpellation – parce que c’en est une, n’est-ce pas ? – n’a rien à voir avec mon frère Marek. Elle a quelque chose à voir avec moi.
  Mes empreintes sont prises. Je me sens guenon. On me tire le portrait. Je suis l’animal d’un cirque. J’ignore toujours quel rôle le dresseur veut me voir jouer à sa foire aux monstres.
  Boucles Brunes prend place à son bureau de lilliputienne sans quitter son manteau. Problème de chauffage et d’isolation thermique. L’air froid d’avant l’hiver s’insinue par la fenêtre. Je ne le sens pas parce que je crève de rage, de chaud. La lumière du jour se réverbère sur des étagères métalliques qu’elle adoucit. Rangés les uns contre les autres, des classeurs s’y réchauffent. Le sol est composé de grands carreaux blancs. Comme à l’hôpital. Le général, le psychiatrique. D’eux aussi, je suis rescapée. Une chaise de chaque côté du bureau, une cafetière sur le rebord de la fenêtre, avec un flacon de gel hydroalcoolique à moitié plein. Des fils électriques s’échappent de vieux néons encastrés au plafond et, sur les murs jaunis, fatigués, concours de salpêtre : la compétition se déroule entre des taches d’humidité, plus ou moins larges, plus ou moins noires.
   
  Sans dire un mot, Boucles Brunes allume son ordinateur. Tuberculeux, il crachote. Elle sort d’une poche un chewing-gum, à la nicotine, je crois, et, après l’avoir glissé sous son masque, elle se met à mâcher. En même temps, elle me montre une chaise :
  — Asseyez-vous.
  Son invitation est aussi ferme que son geste est résolu. C’est vrai que c’est exaspérant, les gens qui restent plantés au milieu d’une pièce sans rien faire. Ça vous donne le tournis. J’obéis. Elle pianote, ouvre peut-être une base de données.
  — Joranne Caille, née le 13 avril 1997, à Angers.
  Oui, j’ai déjà dit que oui ! J’approuve encore.
  — Pompier professionnel, poursuit-elle.
  — Depuis deux ans.
  Ses sourcils vibrent d’un étonnement renouvelé, mais aussi d’une admiration qu’elle réprime. Moi, le petit bout de bonne femme d’un mètre cinquante-trois, pompier de Paris. Évidemment, j’en suis fière. Je n’étais pas mécontente de ma médaille vermeille. Mais en même temps, messieurs-dames, c’est le job. Sauver ou périr. Pourtant, le vrai champ de bataille, le nôtre à tous, c’est l’enfance. L’enfance maltraitée.
  Insolente, j’interroge Boucles Brunes :
  — Où est-ce que vous avez emmené mon fils ?
  La question est gonflée, provocatrice, parce que, de toute évidence, ça ne me regarde pas. Sans quitter son écran des yeux et sans cesser de pianoter, Boucles Brunes répond indolemment.
  — On l’interroge séparément.
   
  Elle ne semble pas disposée à soulager mon inquiétude. Elle n’a même pas l’air d’y croire. Est-ce que je ne serais pas manipulatrice ? C’est vrai, on me connaît, je suis bien la fille de ma mère, va, les chiens ne font pas des chats.
  Elle soupire longuement et, enfin, lève son regard vers le mien. Il est vertigineux de vide, ce regard, revenu de tout, indifférent à tout, impénétrable et incorruptible. Effrayés, mes yeux s’enfuient par la fenêtre. J’y rencontre le reflet de mon visage masqué et le jour, qui promet le froid et la brume. Le soleil se cache à l’arrière de nuages amassés en moutons de Panurge. Ciel maussade, matin voilé. Et toujours le vent frais qui glisse sous la fenêtre. Elle tousse à l’intérieur de son coude, abandonne son clavier, pivote sur sa chaise pour se trouver face à moi, juste en face, bien en face.
  — Comment se passent vos journées avec Swan ?
  — Pardon ?
  Ses sourcils se froncent, elle mâche de plus belle : de ma réponse, elle déduit que je fais semblant de ne pas avoir compris. Le front plissé, elle avance sa chaise comme pour dissiper le froid qu’il fait et celui qu’elle a jeté entre nous. C’est pour encourager les aveux. Quels aveux ? À l’heure qu’il est, tu devrais être à table et tu te les pèles je ne sais où, l’estomac vide, et Boucles Brunes me demande comment se passent tes journées ?
  Je me sens devenir écarlate. Ressaisis-toi, Joranne. Mon irritation grandit et Boucles Brunes le voit, ma colère est une brèche où elle va se glisser pour me nuire.
  — Vos journées, avec Swan… Comme ça se passe ?
  Je suis aussi tentée de la gifler que de lui rire au nez. J’ai très envie aussi de lui dire d’aller se faire foutre, comme je l’ai fait hier, avec un collègue de la caserne. Mon major m’a prise à part dans son bureau et m’a dit fermement : « Même s’il a tort, tu n’as pas à mal lui parler, en fait ! » D’un hochement de tête, Boucles Brunes m’encourage encore, à parler.
  — Vos journées ? Avec Swan ?
  Ne pas tomber dans le piège.
  — Oh… Un peu bouleversées, avec le confinement.
  Comme chez le psy, broder pour contenter.
  — Je prends mon service à la caserne, comme je vous ai dit…
  C’est tout. Nulle en broderie. Un poil agacée, elle remue la tête pour discipliner ses frisures.
  — Et donc, votre fils, qui se prépare le petit déjeuner tout seul, va à l’école tout seul aussi…
  — Oui. Enfin, ça dépend.
  — Comment ça, ça dépend ? C’est bien lui-même qui s’emmène à l’école, oui ou non ?
  — Sauf des fois.
  — Quelles fois ?
  — Des fois, quand mon planning le permet, je l’accompagne. Des fois aussi c’est l’assistante maternelle.
  Sa chaise tourne à nouveau, jusqu’à ce qu’elle retrouve son clavier. Elle pianote, transcrit. Voilà, je suis sa muse, le roman social ne finira jamais de s’écrire, malgré moi, contre moi. Elle pose des questions pour étoffer son récit.
  — Votre fils a-t-il des activités en dehors de l’école ?
  — Des activités ?
  — Oui, des activités.
  Idiote, pense-t-elle. Elle pense si fort que j’entends tout. Mollement, je dis :
  — Eh bien, il fait du sport, oui, bien sûr.
  J’oublie de dire que c’est un truc que j’ai appris chez les pompiers. Les bienfaits du sport. La ténacité. La discipline. Tout ça. Elle serait impressionnée. Elle me ficherait la paix ? Mais j’oublie de me vanter et je m’avachis sur ma chaise. Alors, dédaigneuse, elle répète.
  — Du sport…
  — Et des activités culturelles.
  Tu parles, pense-t-elle. Son silence me perce les tympans. Pourtant, la culture, c’est important, non ?
  — On va aussi au parc tous les deux.
  L’oxygène, quoi. Le soleil et sa vitamine D. Nouvelle gesticulation de la chaise, qui roule en arrière pour libérer Boucles Brunes et lui permettre de jeter son chewing-gum dans une corbeille. Elle insère ensuite une dosette dans sa machine à café. Elle m’en propose, précise que, désolée, elle n’a que du déca. Non, merci, ça ira. Tu peux te le carrer où je pense, ton déca (pardon). Se réchauffant les mains à sa tasse, un mug blanc imprimé d’un dessin d’enfant, je dirais six ans, elle reprend les hostilités.
  — Et quand Swan fait des bêtises, est-ce que vous le punissez ?
  — Pardon ?
  Elle soulève son masque pour y glisser sa tasse et avaler une gorgée de déca. La chose faite, elle se recouvre la bouche et, sans lâcher son mug, elle reprend.
  — Quand votre fils… Swan… il fait des bêtises… Est-ce que vous le punissez ?
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