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À ma mère, Suzy



« Que de fois j’ai vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma guise, un rameur, qui, ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat sur le dos, la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage l’avant-goût du bonheur et de la paix. »

Marcel Proust

À l’ombre des jeunes filles en fleurs







Introduction


Tout le monde cherche le bonheur, « jusqu’à celui qui va se pendre », disait Pascal. Le monde moderne peut quasiment se définir par l’idée que le bonheur sur terre est le but de l’humanité. À l’échelle des siècles, le résultat semble au rendez-vous. La vie était hier « misérable, bestiale et brève » selon Thomas Hobbes. Aujourd’hui, dans les pays riches du moins, elle est longue, prospère ; les guerres et les épidémies reculent, la démocratie et la liberté d’opinion règnent.

Mais ce n’est pas ainsi que les gens raisonnent. Pour la plupart d’entre eux, la dureté de la vie ne semble guère réduite par rapport à ce qu’elle était hier. Environ 15 % des Américains de moins de trente-cinq ans ont connu un épisode dépressif majeur. En trente ans, en France, la consommation d’anti-dépresseurs a été multipliée par trois, les tentatives de suicide des quinze / vingt-cinq ans par deux. Aux États-Unis, les indicateurs de bien-être sont en baisse de près de 30 % par rapport aux niveaux atteints dans les années cinquante. Enquête après enquête, le résultat est le même : le bonheur régresse ou stagne dans les sociétés riches, en France comme ailleurs.

Comment comprendre le paradoxe d’une société qui se donne un but qu’elle manque toujours ? Une réponse vient immédiatement à l’esprit : les humains ne peuvent être heureux car ils s’habituent à tout. Les progrès réalisés, quels qu’ils soient, deviennent vite ordinaires. La page est toujours blanche du bonheur à construire. Mais comme l’homme ne parvient pas à prévoir cette adaptation elle-même, ses rêves de bonheur restent inépuisables. Ce n’est pas en soi décourageant, car ce trait est aussi celui qui permet à l’homme de garder intacte sa foi en un avenir meilleur, une forme de jeunesse éternelle. Mais cela invite à en comprendre les rouages. Quels sont les caractéristiques spécifiques, dans cette quête inépuisable, du monde contemporain ? Pourquoi le bonheur semble-t-il plus dur aujourd’hui qu’hier à atteindre malgré, dans les pays riches, une richesse matérielle beaucoup plus élevée ?

 

Une anecdote permettra de saisir ce qui est en jeu. Le directeur d’un centre de transfusion sanguine, souhaitant accroître ses stocks, eut un jour l’idée d’offrir une prime aux donneurs de sang. À sa stupéfaction, le résultat fut exactement inverse : leur nombre chuta. La raison n’en est pas très mystérieuse. Les donneurs font preuve de générosité. Ils sont habités par un comportement moral, de souci de l’autre. Le fait de les rémunérer change tout. S’il ne s’agit plus d’aider les autres mais de gagner de l’argent, leur participation change de nature. Un autre lobe de leur hémisphère est sollicité. L’homme moral quitte la salle quand l’Homo economicus y entre. Les deux ont certainement leur rôle, mais on ne peut pas les asseoir à la même table.

Pour atteindre ses objectifs, le directeur du centre n’a en fait que deux options : soit il renonce à son dispositif et essaie de revenir à la situation antérieure, soit il s’engage dans une fuite en avant, augmentant les primes pour inciter les donneurs à venir quand même. Depuis une trentaine d’années, le monde contemporain a choisi la seconde branche de cette alternative. Pour fonctionner sous l’égide du seul Homo economicus, il accroît les récompenses et durcit les peines. Pour tenir ses promesses, il crée un monde plus inégal.

Cette anecdote, tirée parmi beaucoup d’autres du livre bien nommé Les Stratégies absurdes de Maya Beauvallet, illustre les transformations du monde contemporain. Les entreprises ont bouleversé leurs techniques de management. En multipliant les primes, en aiguisant parfois la rivalité entre leurs propres employés, les firmes agissent comme le directeur du centre de transfusion. Elles font disparaître la valeur travail : le souci de bien faire, la recherche de l’approbation de ses collègues. Une grande firme internationale se flatte ainsi d’éliminer chaque année 10 % de ses cadres pour maintenir en eux le goût de vaincre…

L’économie n’est pas seule touchée. La manie du classement (des écoles, des hôpitaux, des chercheurs, des amis sur Facebook…) s’installe partout. Le mieux l’emporte sur le bien. Les deux moments les plus douloureux d’une vie d’adulte sont, selon toutes les enquêtes, les licenciements et les divorces. Ils sont devenus les plus fréquents. Dans le cas du mariage, je veux pouvoir quitter mon partenaire si je ne l’aime plus. Mais la réciproque devenant vraie, les couples deviennent aussi plus précaires. Pour reprendre les termes de l’un des papes de l’analyse économique, Gary Becker, professeur à Chicago, le marché du travail et le « marché matrimonial » obéissent désormais à la même logique : maximiser le profit de la rencontre, sous réserve de donner suite à de nouvelles opportunités… Les uns gagnent, les autres perdent, mais dans tous les cas l’équilibre devient plus fragile. Partout, un monde neo-darwinien, où les plus faibles sont éliminés et soumis au mépris des vainqueurs, est en train de s’imposer.

 

Darwin lui-même mettait pourtant en garde contre les usages sociaux de ses théories. La « lutte pour l’existence », le fameux struggle for life, est une métaphore qu’il invitait à prendre avec précaution. Comme le montre Jean-Claude Ameisen dans un livre plein de poésie, Darwin insistait sur l’existence, « dans de nombreuses espèces animales dont l’homme, de phénomènes de coopération entre les individus d’une même espèce, auquel il donnait le nom de sociabilité et de sympathie ». Le monde contemporain est parti dans une direction opposée. Il privilégie la compétition sur la coopération.

Comment comprendre cette évolution ? La liste est longue de ses causes possibles. La chute du mur de Berlin, la montée fulgurante du capitalisme financier, la mondialisation, la société de l’information sont parmi les plus fréquemment citées. D’autres explications sociologiques ont aussi été avancées, telle l’attitude des baby-boomers vis-à-vis de l’autorité parentale… Le paradoxe central de l’époque est toutefois le suivant. L’économie est sommée de prendre en charge la direction du monde à un moment où les besoins sociaux migrent vers des secteurs qui peinent à s’inscrire dans la logique marchande. La santé, l’éducation, la recherche scientifique, le monde d’Internet forment le cœur de la société post-industrielle. Aucun n’entre dans le moule économique traditionnel. Alors que la créativité humaine est plus élevée que jamais, Homo economicus s’impose comme un triste prophète, un rabat-joie des temps nouveaux…

À l’heure où se pressent des milliards de « nouveaux venus » à la table d’un modèle occidental vacillant, il y a urgence à repenser de fond en comble le rapport entre le bonheur individuel et la marche des sociétés. En évitant les deux dogmatismes symétriques – savoir mieux que les gens ce qui est bon pour eux ou, à l’inverse, les laisser se débrouiller tout seuls –, la question qui se pose est rien moins que celle de l’assise de la société-monde qui se construit sous nos yeux.








I.

Le bonheur intérieur brut





Le temps perdu


En 1998, le roi du Bhoutan a déclaré que l’objectif du pays serait d’atteindre le plus haut niveau de bonheur national brut. Mais en 1999, il a commis une « erreur fatale » : il a levé l’interdit de posséder une télévision. Rupert Murdoch a aussitôt fourni quarante-six chaînes, à travers son réseau Star TV. Et ainsi les habitants du royaume ont vu le lot habituel de sexe, violence, publicité, romances que les habitants des pays riches regardent aussi. Le résultat ne se fit pas attendre. Les divorces, la criminalité, la consommation de drogue ont immédiatement augmenté1.

Le Bhoutan, petit pays niché entre l’Inde et la Chine, a vécu en très peu de temps une transition qui a duré plusieurs décennies dans les pays riches. En France ou aux États-Unis, la télévision était inexistante dans les années cinquante. Aujourd’hui, on compte au moins deux téléviseurs par foyer. Les Américains passent en moyenne quatre heures et cinquante minutes par jour (!) devant leur poste de télévision. Les Européens, une heure de moins. Pour Robert Putnam, sociologue de renom, professeur à Harvard, la télévision est la raison principale qui explique le déclin de l’esprit civique américain. Rester trop de temps devant son poste conduit à négliger les amis, la famille, la vie associative, ce qu’il appelle le « capital social ».

La télévision offre une gratification immédiate au téléspectateur, au détriment des biens qui exigent un apprentissage comme apprendre à jouer d’un instrument. Mais c’est un plaisir qu’on regrette ensuite. Toutes les enquêtes montrent que le petit écran est l’un des loisirs les plus frustrants, pour les téléspectateurs eux-mêmes… La corrélation entre le nombre d’heures passées devant le téléviseur et les indices de satisfaction est négative : « Comme toute consommation compulsive ou addictive, la télévision est une expérience étonnamment peu valorisante2 », écrit ainsi Putnam. Selon les enquêtes disponibles, malgré le temps qui lui est consacré, la télévision vient loin derrière les autres loisirs. Les Américaines la classent après le repassage… Les économistes ont identifié ce problème comme étant celui de l’« incohérence temporelle des préférences » : les humains s’adonnent à des activités qu’ils regrettent ensuite d’avoir pratiquées3 ! L’être que je suis aujourd’hui n’est pas celui que je voudrais devenir demain. Je voudrais arrêter de boire, mais je n’y arrive pas. Je voudrais lire un livre plutôt que voir un téléfilm, mais je n’y parviens pas non plus. Pour parler le langage des psychanalystes, l’homme est déchiré entre le « ça », qui cherche des gratifications immédiates, et le « surmoi », qui pousse à des satisfactions différées le hissant au-dessus de lui-même. Les psychologues ont même identifié deux régions du cerveau : le système limbique pour les satisfactions immédiates, le cortex préfrontal latéral (la partie calculatrice du cerveau) pour les satisfactions différées4. Deux parts bien distinctes de notre être se disputent notre attention.

Mais la télévision fait plus que fournir des gratifications immédiates : elle transforme notre regard sur le monde et sur nous-mêmes. Les personnages y sont beaux et riches. Après un suicide télévisuel, il a été démontré que le taux de suicide réel augmente aussi. Lorsqu’on montre des top models à un groupe de femmes, leur moral baisse significativement ensuite ! L’impact des standards féminins fixés par les magazines de mode a été étudié, en France, par Fabrice Etilé, qui montre qu’il s’accompagne d’une souffrance persistante. Claudia Senik parle de « comparaisons sans espoir », lorsqu’on rapporte sa vie à celles de personnes qu’on ne peut pas imiter, les stars, mais parfois aussi les proches qui ont mieux réussi que soi-même5.

La télévision et la publicité jouent sur un ressort essentiel de la nature humaine : le besoin maladif de se comparer aux autres. L’homme peut pleurer avec sincérité devant le malheur d’autrui et simultanément jalouser celui qui réussit mieux que lui. Dans une expérience de laboratoire où on les interroge sur leurs préférences, les étudiants d’une université américaine répondent qu’ils préféreraient gagner 50 000 dollars lorsque leurs condisciples en gagnent 25 000, plutôt que 100 000 dollars si les autres en gagnent 200 000. Les résultats de cette expérience s’observent dans la vie réelle. Le bonheur dépend des comparaisons que chacun établit avec un groupe de référence, les amis ou les collègues. Dans les familles américaines, une observation étonnante a été faite : une femme aura une plus grande probabilité de travailler si le mari de sa sœur gagne plus que son propre mari. Elle doit compenser le manque à gagner qu’elle ressent vis-à-vis de sa propre sœur…

Mais, heureusement, la rivalité humaine ne joue pas dans toutes les dimensions. Pour le loisir, par exemple, elle disparaît. Les mêmes étudiants américains à qui l’on demande de choisir entre deux options : 1) vous avez deux semaines de vacances et vos collègues une seule, ou : 2) vous avez quatre semaines de vacances et les autres huit, choisissent tous la seconde option, celle de partir quatre semaines en vacances. Aucun comportement mimétique ne s’observe ici. La rivalité ne porte que sur les traits visibles de la réussite sociale. Le bonheur silencieux des autres, comme, ici, avoir plus de temps libre, ne l’aiguise pas.

L’économiste Bruno Frey a proposé une classification très utile pour comprendre les mécanismes à l’œuvre lorsque les gens se comparent aux autres. Il propose de distinguer les « biens extrinsèques » et les « biens intrinsèques ». Les premiers portent sur le statut, la richesse : ce sont les signes extérieurs de réussite sociale, les patrimoines sociaux qu’on accumule au cours du temps qui marquent la place de chacun dans la société. Les biens intrinsèques sont liés à l’affection des autres (la relatedness), l’amour, le sentiment d’avoir un but dans la vie… Ce sont les expériences de « flux », qui glissent avec le temps qui passe. Les biens extrinsèques aiguisent la rivalité sociale, les biens intrinsèques augmentent le bien-être, silencieusement.

Sauf à être un saint ou un mondain, il faut certainement les deux pour être heureux… (Schopenhauer disait : sauf à être « stoïque ou machiavélique »…) Mais le problème est que l’on a du mal à comprendre ses propres émotions, sous-estimant systématiquement le bénéfice des biens intrinsèques. Nombreux sont ceux qui rêvent d’une belle maison et choisissent de s’éloigner du centre-ville pour trouver un meilleur rapport qualité-prix. Mais ils ignorent le coût psychologique du transport quotidien et finissent souvent, sans vouloir l’admettre ensuite, par regretter leur choix.

Pourquoi une telle difficulté à comprendre ce qui est bon pour soi ? Daniel Kahneman, un psychologue de formation qui a reçu le prix Nobel d’économie, a repris cette question. Il montre qu’on ne tend à retenir que deux moments : le plus intense et le dernier. Des vacances, je retiens les adieux sur le quai et le jour le plus excitant. Tout le reste s’évanouit dans le halo de la vie qui passe. Ce modèle peak-end (« pic-fin ») fait oublier les instants intermédiaires6. Ce faisant, se projetant dans le futur, les gens tendent aussi à ignorer la « duration » de la vie. Ils se projettent dans des expériences à « fort pic », au détriment des autres, à « fort flux ». La mémoire peine à retenir les émotions silencieuses des jours ordinaires. Le génie de Proust dans À la recherche du temps perdu est de montrer le combat qu’il faut faire sur soi-même pour dépasser la propension ordinaire à ne retenir que les moments saillants… Le « temps perdu » a le double sens du temps passé qu’on croit avoir oublié et du temps qu’on croit avoir perdu à des choses futiles et qui sont pourtant l’essentiel…
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