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Avant de monter dans la voiture, elle jeta un regard par-dessus son épaule pour s’assurer que personne ne la suivait. Il était dix-neuf heures cinq et la nuit était tombée depuis une heure sur Bogota. Dans le Parc national mal éclairé, les arbres dénudés découpaient leurs silhouettes fantomatiques contre le ciel sale et triste, mais alentour rien ne semblait inquiétant. En dépit de son rang, Maruja s’installa derrière le chauffeur, parce qu’elle avait toujours trouvé que c’était la place la plus confortable. Beatriz ouvrit l’autre portière et s’assit à sa droite. Elles avaient presque une heure de retard dans la routine journalière, et toutes deux accusaient la fatigue après une après-midi assommante et trois réunions de direction. Surtout Maruja qui, la veille, avait donné une soirée chez elle et n’avait pas dormi plus de trois heures. Elle allongea ses jambes lourdes, ferma les yeux, appuya la tête sur le dossier du siège et dit, comme à l’ordinaire :
« À la maison, s’il vous plaît. »
Le soir, pour rentrer, elles empruntaient tantôt un chemin tantôt un autre, pour des raisons de sécurité ou à cause des embouteillages. La Renault 21 était neuve et confortable, et le chauffeur la conduisait avec une rigoureuse prudence. Ce soir-là, le meilleur itinéraire était encore le boulevard Circunvalar nord. Ils franchirent les trois feux au vert et trouvèrent la circulation moins dense que d’habitude. Les jours d’embouteillage il fallait au moins une demi-heure pour aller du bureau jusque chez Maruja, au 84A-42 de la Transversal Tercera N, et le chauffeur devait encore conduire Beatriz chez elle, quelques centaines de mètres plus loin.
Maruja appartenait à une famille d’intellectuels connus, journalistes de génération en génération. Elle-même exerçait cette profession, et sa carrière était jalonnée de récompenses. Depuis deux mois, elle était à la tête de Focine, l’institut national de cinéma. Beatriz – sa belle-sœur et son assistante – avait longtemps exercé le métier de kinésithérapeute avant de s’accorder une pause et s’essayer pendant quelque temps à une autre activité. À Focine, elle était responsable des relations avec la presse. Ni l’une ni l’autre n’avait de raison de craindre quoi que ce soit, mais Maruja avait pris l’habitude presque inconsciente de se retourner pour regarder par-dessus son épaule, en fait depuis le mois d’août dernier, quand les narco-trafiquants avaient commencé à enlever des journalistes, les premiers d’une longue série imprévisible.
Mais ce soir-là, ses craintes étaient fondées. Le Parc national lui avait semblé désert quand elle avait regardé derrière elle avant de monter dans la voiture et pourtant, huit hommes étaient là qui l’épiaient. Le premier, au volant d’une Mercedes 190 bleu nuit portant de fausses plaques immatriculées à Bogota, s’était garé sur le trottoir d’en face. Un second conduisait un taxi jaune, volé. Quatre autres, en jeans, tennis et blousons de cuir, se promenaient sous les arbres du parc. Le septième était grand, vêtu d’un élégant costume d’été et tenait à la main un attaché-case qui parachevait son aspect de jeune cadre. D’un café au coin de la rue, à quelques mètres de là, le responsable de l’opération surveillait ce premier épisode réel dont les répétitions, méticuleuses et multiples, avaient commencé vingt et un jours auparavant.
Le taxi et la Mercedes suivirent la voiture de Maruja à faible distance, comme ils l’avaient fait dès le lundi précédent afin d’établir les itinéraires habituels. Au bout de vingt minutes, les trois voitures tournèrent à droite, dans la rue 82, à moins de deux cents mètres de l’immeuble en brique où habitaient Maruja, son époux et un de leurs enfants. La voiture avait tout juste amorcé la pente raide de la rue quand le taxi jaune doubla et la serra contre le trottoir de gauche. Le chauffeur dut donner un brusque coup de frein pour ne pas emboutir le taxi. Presque au même instant, la Mercedes se gara derrière eux, empêchant toute marche arrière.
Trois hommes descendirent du taxi et s’avancèrent d’un pas résolu vers la voiture de Maruja. Le plus grand et le mieux habillé portait une arme étrange en laquelle Maruja crut voir un fusil à la crosse courte avec un gros canon long comme un télescope. C’était en fait un Mini Uzi 9 millimètres muni d’un silencieux, pouvant tirer coup par coup ou des rafales de quinze balles par seconde. Les deux autres assaillants étaient également armés de revolvers et de pistolets-mitrailleurs. Mais ni Maruja ni Beatriz ne purent voir les trois autres hommes descendre de la Mercedes garée derrière elles.
Ils firent si vite et si bien que, plus tard, seuls leur revinrent en mémoire des fragments épars des deux brèves minutes qu’avait duré l’enlèvement. Cinq des hommes encerclèrent la voiture et s’approchèrent en même temps des trois occupants avec une assurance toute professionnelle. Le sixième surveillait la rue, une arme automatique au poing. Maruja reconnut la justesse de son pressentiment :
« Démarrez, Angel, cria-t-elle au chauffeur. Montez sur le trottoir s’il le faut, mais démarrez. »
Angel était cloué sur place. De toute façon, avec le taxi devant lui et la Mercedes derrière, il n’avait pas la place de passer. Craignant que les hommes ne se mettent à tirer, Maruja s’agrippa à son sac à main comme à une bouée de sauvetage, s’abrita derrière le siège du chauffeur et cria à Beatriz :
« Couche-toi par terre.
– Jamais de la vie, murmura Beatriz. Par terre ils nous tueront. »
Elle tremblait mais gardait son calme. Certaine qu’il ne s’agissait que d’une attaque à main armée, elle ôta non sans difficulté les deux bagues de sa main droite et les jeta par la fenêtre en pensant : « Qu’ils aillent se faire foutre. » Mais elle n’eut pas le temps d’ôter celles de sa main gauche. Quant à Maruja, recroquevillée derrière le siège, il ne lui vint même pas à l’esprit qu’elle portait une bague incrustée de diamants et d’émeraudes assortie à ses boucles d’oreilles.
Deux hommes ouvrirent la portière du côté de Maruja et deux autres celle du côté de Beatriz. À travers la vitre, le cinquième tira dans la tête du chauffeur une balle qui vibra comme un soupir à cause du silencieux. Puis il ouvrit la portière avant, d’un geste extirpa le chauffeur de la voiture, le jeta au sol et l’acheva de trois balles. Ce fut un chassé-croisé du destin : Angel María Roa n’était le chauffeur de Maruja que depuis trois jours et il étrennait sa nouvelle fonction dans le costume sombre, la chemise amidonnée et la cravate noire des chauffeurs de ministres. Son prédécesseur, le chauffeur attitré de Focine depuis dix ans, avait pris sa retraite une semaine auparavant.
Maruja n’apprit la mort de son chauffeur que beaucoup plus tard. De son refuge, elle n’entendit que le bruit instantané de vitre brisée suivi d’un ordre péremptoire lancé au-dessus d’elle : « C’est vous que nous sommes venus chercher, madame. Descendez. » Des serres d’acier la saisirent par le bras et la traînèrent hors de la voiture. Elle résista autant qu’elle le put, tomba, s’écorcha la jambe, et deux hommes la soulevèrent et la traînèrent jusqu’à la voiture stationnée derrière la sienne. Personne ne s’aperçut que Maruja tenait son sac à main serré contre elle.
Beatriz, avec ses ongles longs et durs et son entraînement militaire, fît face au garçon qui voulait la sortir de la voiture. « Ne me touchez pas », hurla-t-elle. Il se raidit et Beatriz comprit qu’il était aussi nerveux qu’elle et capable de tout. Elle baissa le ton.
« Je peux descendre toute seule, lui dit-elle. Dites-moi ce que je dois faire. »
Le garçon désigna le taxi.
« Montez dans cette voiture et couchez-vous sur le plancher. Vite. »
Les portes étaient ouvertes, le moteur en marche et le chauffeur immobile à sa place. Beatriz s’allongea comme elle le put à l’arrière. Le ravisseur la recouvrit de son blouson et s’installa sur le siège, les pieds posés sur elle. Deux hommes montèrent, l’un à côté du chauffeur, l’autre à l’arrière. Le chauffeur attendit le claquement simultané des deux portières et démarra en trombe en direction du nord par le boulevard Circunvalar. C’est alors que Beatriz s’aperçut qu’elle avait oublié son sac à main sur la banquette arrière de la voiture, mais il était trop tard. Le remugle d’ammoniaque du blouson était plus insupportable encore que la peur et la position inconfortable.
La Mercedes dans laquelle se trouvait Maruja avait démarré une minute plus tôt et pris un autre chemin. Ses ravisseurs l’avaient assise sur la banquette arrière, entre deux hommes. Celui de gauche lui maintenait la tête sur ses genoux en une position si inconfortable qu’elle pouvait à peine respirer. À côté du chauffeur se trouvait un homme qui communiquait avec l’autre voiture par un radiotéléphone primitif. Maruja était d’autant plus déconcertée qu’elle ne savait pas dans quelle voiture on l’emmenait – elle ne l’avait pas vue se garer derrière la sienne – mais elle sentait qu’elle était neuve et confortable, peut-être blindée, parce que les bruits de l’avenue lui parvenaient atténués, comme le murmure de la pluie. L’air lui manquait, elle avait le cœur au bord des lèvres et la sensation d’étouffer. L’homme assis à côté du chauffeur et qui agissait comme s’il était le chef perçut son anxiété et tenta de l’apaiser.
« Du calme, lui dit-il en se retournant. On vous emmène pour que vous transmettiez un communiqué. Dans quelques heures vous serez rentrée chez vous. Mais au moindre mouvement, gare. Alors du calme. »
Celui qui la maintenait sur ses genoux essayait lui aussi de la rassurer. Maruja respira très fort, souffla en une longue expiration et commença à se sentir mieux. Cependant, un peu plus loin, la situation changea parce que la voiture se trouva prise dans un encombrement en plein milieu d’une rue en pente. L’homme au radiotéléphone se mit à crier des ordres impossibles que le chauffeur de l’autre voiture ne parvenait pas à suivre. Il y avait plusieurs ambulances bloquées quelque part sur l’autoroute, et le hurlement des sirènes mêlé au vacarme assourdissant des klaxons aurait rendu fou quiconque n’avait pas des nerfs d’acier. Le chauffeur voulut s’ouvrir un passage mais il était si nerveux qu’il emboutit un taxi. Ce ne fut qu’un léger coup mais le chauffeur du taxi cria quelque chose qui rendit tout le monde plus nerveux encore. L’homme au téléphone donna l’ordre de sortir de là coûte que coûte, et la voiture prit la fuite sur les trottoirs et à travers des terrains vagues.
Dégagée, la voiture poursuivit sa montée. Maruja eut l’impression qu’ils se dirigeaient vers La Calera, un versant de colline très fréquenté à cette heure de la journée. Elle se souvint tout à coup que dans la poche de sa veste il y avait des graines de cardamome, un tranquillisant naturel, et elle demanda à ses ravisseurs la permission d’en mâcher quelques-unes. L’homme assis à sa droite l’aida à les chercher dans sa poche et se rendit compte que Maruja tenait son sac à main serré contre elle. Il le lui prit mais lui laissa la cardamome. Maruja tenta de distinguer les traits de ses ravisseurs mais la lumière du crépuscule était trop faible. Elle s’aventura à leur demander : « Qui êtes-vous ? » L’homme au téléphone lui répondit d’une voix calme.
« Nous sommes du M-19. »
Une absurdité parce que le M-19 n’était plus illégal et faisait campagne pour obtenir des sièges à l’Assemblée constituante.
« Je ne plaisante pas, dit Maruja. Vous appartenez aux narcos ou à la guérilla ?
– À la guérilla, dit l’homme assis à l’avant. Mais ne vous en faites pas, on veut juste que vous portiez un message. Moi non plus je ne plaisante pas. »
Il s’interrompit pour donner l’ordre de plaquer Maruja au plancher car il y avait un barrage de police. « Pas un mot, pas un geste ou vous êtes morte », dit-il. Elle sentit le canon d’un revolver dans ses côtes. L’homme assis à côté d’elle ajouta :
« Nos armes sont braquées sur vous. »
Ce furent dix minutes qui durèrent une éternité. Maruja rassembla ses forces, mastiqua les graines de cardamome qui la rendirent peu à peu à elle-même, mais sa position l’empêchait de voir et d’entendre ce que les ravisseurs disaient au policier, s’ils dirent quoi que ce soit. Maruja eut plutôt l’impression qu’ils franchissaient le barrage sans qu’on les ait interrogés. L’intuition que la voiture se dirigeait vers La Calera devint une certitude et elle en fut soulagée. Elle n’essaya pas de se relever parce qu’elle était mieux ainsi que la tête plaquée sur les genoux du ravisseur. La voiture roula sur un chemin de terre et s’arrêta cinq minutes plus tard. L’homme au téléphone lui dit :
« On est arrivés. »
On ne voyait aucune lumière. Ils jetèrent une veste sur la tête de Maruja et la firent descendre courbée en deux, si bien qu’elle ne pouvait voir que ses pieds qui traversèrent d’abord un patio, puis ce qui était peut-être le dallage d’une cuisine. Quand ils ôtèrent la veste, elle se trouvait dans une petite pièce d’environ deux mètres sur trois avec un matelas posé à même le sol et une ampoule rouge au plafond. Un instant plus tard deux hommes entrèrent la tête recouverte d’une sorte de cagoule qui était en réalité une jambe de survêtement percée de trois trous pour les yeux et la bouche. À partir de cet instant et durant tout le temps que dura sa captivité, elle ne vit plus le visage d’aucun de ses ravisseurs.
Elle comprit que les deux hommes chargés de s’occuper d’elle n’étaient pas ceux qui l’avaient enlevée. Leurs vêtements étaient sales et usés, ils étaient plus petits que Maruja, qui mesure un mètre soixante-sept, mais les corps et les voix étaient jeunes. L’un d’eux ordonna à Maruja de lui remettre les bijoux qu’elle avait sur elle. « Pour des raisons de sécurité, dit-il. Ici vous n’avez rien à craindre. » Maruja leur remit la bague incrustée d’émeraudes et de diamants minuscules mais pas les boucles d’oreilles.
Beatriz, dans l’autre voiture, ne put deviner quelle direction ils avaient empruntée. Elle demeura tout le temps couchée sur le plancher et n’a pas gardé le souvenir d’une montée aussi rude que celle de La Calera ni d’un barrage de police, mais le taxi possédait peut-être un sauf-conduit pour qu’on ne le retarde pas. Pendant le voyage, le climat fut tendu à l’extrême en raison de la densité de la circulation. Le chauffeur criait dans le radiotéléphone qu’il ne pouvait pas passer par-dessus les autres voitures, demandait ce qu’il fallait faire, et rendait plus nerveux encore les hommes de la première voiture qui lui donnaient des indications contradictoires.
Beatriz, une jambe repliée, incommodée par la puanteur du blouson, était dans une position très inconfortable. Elle voulut en changer. Son gardien pensa qu’elle tentait de se débattre et essaya de la calmer : « Là, mon trésor, là, tout va bien, lui répétait-il, on veut juste que tu transmettes un message. » Quand enfin il comprit qu’elle avait une jambe engourdie, il l’aida à l’étendre et se radoucit. Mais Beatriz ne pouvait pas supporter qu’il l’appelle « mon trésor » et cette familiarité l’humiliait plus encore que le remugle du blouson. Plus il cherchait à la calmer plus elle était persuadée qu’ils allaient la tuer. Elle calcula que le voyage n’avait pas duré plus de quarante minutes et qu’il devait être huit heures moins le quart quand ils arrivèrent à destination.
L’arrivée de Beatriz se déroula comme celle de Maruja. Les ravisseurs lui couvrirent la tête avec le blouson puant et la conduisirent par la main en la sommant de garder les yeux à terre. Elle vit ce qu’avait vu Maruja : le patio, le sol dallé, deux marches. Ils lui dirent de tourner à gauche et ôtèrent le blouson. Maruja était là, assise sur un tabouret, pâle sous la lumière rougeâtre de l’unique ampoule.
« Beatriz, dit Maruja, toi ! »
Elle ignorait ce qu’elle était devenue, et elle s’était dit qu’ils l’avaient libérée parce qu’elle n’avait rien à voir avec rien. En la voyant, elle éprouva une grande joie de ne pas être seule en même temps qu’une immense tristesse, car elle comprit que son amie aussi avait été enlevée. Elles s’étreignirent comme si elles ne s’étaient pas vues depuis très longtemps.
Il était impensable de pouvoir survivre dans une pièce aussi sordide, en dormant à deux sur ce matelas posé à même le sol et avec deux geôliers cagoulés qui ne les perdraient pas un seul instant de vue. C’est alors qu’un troisième homme, cagoulé lui aussi, élégant, robuste, mesurant au moins un mètre quatre-vingts et que les autres appelaient el Doctor, prit le commandement en se donnant des airs de grand chef. Beatriz dut leur remettre les bagues qu’elle portait à la main gauche mais ils ne s’aperçurent pas qu’elle avait autour du cou une chaîne avec une médaille de la Vierge.
« C’est une opération militaire et il ne vous arrivera rien », dit-il. Puis il répéta une fois encore : « Nous vous avons fait venir ici pour que vous portiez un communiqué au gouvernement.
– Qui nous a enlevées ? » demanda Maruja.
Il haussa les épaules. « Pour le moment, peu importe », dit-il. Il leva le pistolet-mitrailleur pour qu’elles le voient bien et poursuivit : « Mais je vous préviens. La mitraillette est munie d’un silencieux, personne ne sait ni où ni avec qui vous êtes. Au moindre cri ou au moindre mouvement vous disparaîtrez en un rien de temps et personne n’aura plus jamais de vos nouvelles. » Elles retinrent leur souffle, s’attendant au pire. Mais après les avoir menacées, le chef s’adressa à Beatriz :
« On va vous séparer. Vous, vous êtes libre. On vous a amenée ici par erreur. »
La réaction de Beatriz fut immédiate.
« Ah non, dit-elle sans la moindre hésitation. Je reste avec Maruja. »
Ce fut une décision si courageuse et généreuse que le ravisseur s’écria, étonné et sans une once d’ironie : « Vous avez une grande amie, doña Maruja. » Celle-ci, à la fois désemparée et reconnaissante, acquiesça et remercia Beatriz. El Doctor leur demanda alors si elles voulaient manger quelque chose. Toutes deux refusèrent. Elles réclamèrent de l’eau car elles avaient la bouche sèche. Ils leur apportèrent des sodas. Maruja, qui a la cigarette aux doigts, son briquet et son paquet à portée de la main, n’avait pas fumé de tout le trajet. Elle demanda qu’on lui rende son sac où se trouvaient les cigarettes. L’homme lui offrit une des siennes.
Toutes deux voulurent aller aux toilettes. Beatriz s’y rendit la première, la tête dissimulée sous un chiffon sale et déchiré. « Regardez par terre », ordonna une voix. Ils la conduisirent par la main le long d’un couloir étroit vers un minuscule cabinet en très mauvais état, percé d’une petite fenêtre triste qui donnait sur la nuit. La porte n’avait pas de verrou mais fermait bien, de sorte que Beatriz grimpa sur la cuvette et regarda au-dehors. Elle ne parvint à voir, sous la lumière d’un réverbère, qu’une petite maison de torchis avec un toit de tuiles rouges bordant un pré, comme il y en a tant sur les sentiers de la savane.
Quand elle revint dans la cellule, la situation avait changé du tout au tout. « On sait qui vous êtes et vous allez nous être utile vous aussi, dit el Doctor. On vous garde. » La radio venait d’annoncer l’enlèvement.
Le journaliste Eduardo Carrillo, chargé des informations concernant l’ordre public à Radio Cadena Nacional (RCN), était en train de demander un renseignement à un militaire, lorsque celui-ci entendit la nouvelle de l’enlèvement sur son radiotéléphone. Elle fut diffusée à l’instant même sans plus de détails. C’est ainsi que les ravisseurs apprirent l’identité de Beatriz.
La radio précisa ensuite que le chauffeur du taxi endommagé avait relevé deux numéros de la plaque d’immatriculation et fourni une description de la voiture qui l’avait embouti. La police avait reconstitué le trajet de la fuite. Si bien que la maison était un danger pour tout le monde et qu’ils devaient la quitter au plus vite. Pire encore : Beatriz et Maruja partiraient dans une autre voiture, enfermées dans le coffre.
Leurs suppliques furent vaines car les ravisseurs semblaient aussi effrayés qu’elles et ne s’en cachaient pas. Maruja demanda un peu d’alcool de menthe, terrorisée à l’idée qu’elles pouvaient étouffer dans le coffre.
« Il n’y a pas d’alcool, dit el Doctor, d’un ton sec. Vous montez dans le coffre, un point c’est tout. Et vite. »
Les ravisseurs les obligèrent à ôter leurs chaussures et à les tenir à la main pour marcher jusqu’au garage. Là, ils les laissèrent tête nue et les installèrent dans la malle arrière en position fœtale, sans violence. L’espace était suffisant et bien aéré parce qu’ils avaient enlevé les bourrelets de caoutchouc. Avant de fermer le coffre, el Doctor lâcha sur elles une rafale de terreur.
« Il y a ici dix kilos de dynamite, dit-il. Au moindre cri, au moindre toussotement, au moindre gémissement, ou au moindre quoi que ce soit on descend de la voiture et on la fait sauter. »
À leur grand soulagement et à leur grande surprise, un courant d’air froid et pur, comme climatisé, passait par les interstices du coffre. La sensation d’étouffement disparut et seule demeura l’incertitude. Maruja adopta une attitude de repli que l’on aurait pu prendre pour de la résignation pure et simple, alors qu’en réalité c’était là sa formule magique pour résister à l’anxiété. Beatriz, en revanche, d’une insatiable curiosité, s’approcha intriguée de la fente lumineuse du coffre mal fermé. À travers la vitre arrière, elle put voir les passagers : deux hommes sur la banquette arrière et, à côté du chauffeur, une femme aux cheveux longs avec un enfant d’environ deux ans. Sur la droite, elle aperçut le grand panneau jaune et lumineux d’un centre commercial connu. Il ne faisait aucun doute qu’ils étaient sur l’autoroute du nord, bien éclairée sur plusieurs kilomètres, puis ce fut l’obscurité complète sur un chemin de terre où la voiture ralentit. Au bout d’une quinzaine de minutes, elle s’arrêta.
Ce devait être un autre barrage. On entendait un brouhaha de voix, des bruits de moteur, de la musique ; mais la nuit était si noire que Beatriz ne pouvait rien distinguer. Maruja réagit, en alerte, dans l’espoir qu’il s’agissait d’un poste de contrôle routier et que l’on inspecterait la malle arrière. Mais la voiture redémarra au bout de cinq minutes et grimpa une pente très raide. Cette fois elles ne purent reconnaître la route. Dix minutes plus tard, la voiture s’arrêta, les ravisseurs ouvrirent le coffre, leur recouvrirent la tête et, dans les ténèbres, les aidèrent à sortir de la malle arrière.
Elles firent ensemble un parcours semblable à celui qu’elles avaient fait dans l’autre maison, les yeux à terre, guidées par les ravisseurs le long d’un couloir, puis à travers une petite pièce où d’autres personnes parlaient à voix basse, jusqu’à une chambre. Avant de les faire entrer, el Doctor les prévint :
« Vous allez retrouver quelqu’un que vous connaissez. »
Dans la chambre, la lumière était si faible qu’il leur fallut un bon moment pour qu’elles s’y habituent. C’était un espace de deux mètres sur trois, pas plus, avec une fenêtre condamnée. Assis sur un matelas d’une place posé à même le sol, deux hommes, cagoulés comme ceux qu’elles avaient laissés dans l’autre maison, regardaient la télévision. Tout était lugubre et oppressant. Dans l’angle à gauche de la porte, sur un étroit lit de fer, était assise une femme fantomatique, la chevelure blanche et terne, les yeux égarés, qui n’avait plus que la peau sur les os. Elle ne semblait pas les avoir entendus entrer, ne regardait rien, ne respirait pas. Un cadavre n’eût pas semblé plus mort. Maruja surmonta le choc :
« Marina », murmura-t-elle.
C’était Marina Montoya, enlevée depuis presque deux mois et que l’on donnait pour morte. Don Germán Montoya, son frère, avait été le très puissant secrétaire général de la Présidence de la République sous le gouvernement de Virgilio Barco. Un de ses fils, Alvaro Diego, directeur d’une importante compagnie d’assurances, avait été enlevé par les barons de la drogue qui entendaient ainsi faire pression sur le gouvernement lors d’une négociation. Selon la version la plus répandue mais jamais confirmée, il avait été libéré quelque temps après au terme d’accords secrets que le gouvernement n’avait jamais respectés. L’enlèvement de sa tante Marina, neuf mois plus tard, ne pouvait être interprété que comme un geste d’odieuses représailles, car elle n’avait plus alors aucune valeur d’échange.
Barco avait quitté le gouvernement et Germán Montoya était ambassadeur de Colombie au Canada. Si bien que tout le monde pensait qu’ils n’avaient enlevé Marina que pour la supprimer.
Après le scandale initial de l’enlèvement, qui avait mobilisé l’opinion publique nationale et internationale, le nom de Marina avait disparu des journaux. Maruja et Beatriz, qui la connaissaient bien, eurent du mal à la reconnaître. Qu’on les eût conduites dans la pièce où elle était séquestrée signifia d’emblée pour toutes les deux qu’elles se trouvaient dans la cellule des condamnés à mort. Marina demeurait de marbre. Maruja prit sa main dans les siennes et frissonna d’horreur. La main de Marina n’était ni froide ni chaude : elle ne transmettait rien.
L’indicatif du journal télévisé les arracha à leur stupeur. Il était neuf heures et demie du soir ce 7 novembre 1990. Une demi-heure plus tôt, le journaliste du Noticiero National Hernán Estupiñán avait appris la nouvelle par un de ses amis qui travaillait à Focine, et il s’était rendu sur les lieux de l’enlèvement. Il n’était pas encore rentré à son bureau avec tous les détails de l’événement que le directeur de la rédaction et le présentateur Javier Ayala ouvraient le journal, avant même d’annoncer les titres, par cette information de dernière minute : « La présidente-directrice générale de Focine, doña Maruja Pachón de Villamizar, épouse de l’homme politique Alberto Villamizar, et Beatriz Villamizar de Guerrero, la sœur de ce dernier, ont été enlevées ce soir à dix-neuf heures trente. » L’objectif semblait clair : Maruja était la sœur de Gloria Pachón, veuve de Luis Carlos Galán, le jeune journaliste qui en 1979 avait fondé le Nouveau Libéralisme, un mouvement ayant pour but de moderniser et de rénover les mœurs politiques corrompues du parti libéral. Nul ne s’était opposé avec plus d’énergie au trafic de drogue et nul ne s’était montré plus favorable à l’extradition des parrains colombiens.
Chapitre 2


Le premier membre de la famille qui apprit l’enlèvement fut le docteur Pedro Guerrero, le mari de Beatriz. Il se trouvait non loin du lieu des événements, dans un service de psychothérapie et sexologie, en train de donner une conférence sur l’évolution des espèces animales, depuis les fonctions primaires des unicellulaires jusqu’aux émotions et aux affects humains. Il fut interrompu par l’appel téléphonique d’un officier de police qui lui demanda sur un ton très professionnel s’il connaissait Beatriz Villamizar. « Bien sûr, répondit le docteur Guerrero. C’est ma femme. » L’officier de police observa un court silence et dit sur un ton plus humain : « Bon, ne vous affolez pas. » Le docteur Guerrero n’avait nul besoin d’être un brillant psychiatre pour comprendre que cette phrase était le préambule à quelque chose de très grave.
« Que s’est-il passé ? demanda-t-il.
– Le chauffeur d’une voiture a été assassiné au coin de la carrera Quinta et de la rue 85, dit l’officier. Il conduisait une Renault 21 de couleur gris clair, immatriculée à Bogota sous le numéro PS 2034. Ce numéro vous dit quelque chose ?
– Non rien, dit le docteur Guerrero, impatient. Qu’est-il arrivé à Beatriz ?
– Elle a disparu, c’est tout ce que nous pouvons vous dire pour l’instant. Nous avons trouvé son sac à main sur la banquette arrière, et un carnet où il est écrit de vous appeler en cas d’urgence. »
Il n’y avait aucun doute. Le docteur Guerrero avait lui-même conseillé à sa femme d’inscrire cette mention dans son agenda. Il ne connaissait pas le numéro des plaques d’immatriculation, mais la description correspondait à la voiture de Maruja. L’endroit où le crime avait été commis était à deux pas de son domicile, où Beatriz devait passer avant de rentrer chez elle. Le docteur Guerrero interrompit sa conférence en donnant le premier prétexte qui lui vint à l’esprit. Malgré les embouteillages, son ami l’urologue Alonso Acuna ne mit pas plus d’un quart d’heure pour le conduire sur les lieux de l’agression.
Alberto Villamizar, époux de Maruja Pachón et frère de Beatriz, apprit la nouvelle par un appel intérieur de son concierge, à deux cents mètres à peine du lieu de l’enlèvement. Il était rentré chez lui à seize heures après avoir passé la journée à El Tiempo où il avait travaillé à la campagne pour les élections à l’Assemblée constituante qui devaient avoir lieu au mois de décembre, et il s’était endormi tout habillé, recru de fatigue. Son fils Andrés arriva peu avant dix-neuf heures avec son ami d’enfance, Gabriel, le fils de Beatriz. Andrés entra dans la chambre à coucher pensant y trouver sa mère, et réveilla Alberto. Celui-ci, surpris qu’il fut déjà nuit, alluma et constata, à moitié endormi, qu’il était presque dix-neuf heures. Maruja n’était pas rentrée.
C’était un retard insolite. Beatriz et Maruja arrivaient toujours plus tôt, même quand la circulation était très difficile, et elles ne manquaient jamais de téléphoner en cas d’imprévu. De plus, Maruja et Alberto étaient convenus de se retrouver ce soir-là à leur domicile vers dix-sept heures. Inquiet, Alberto demanda à Andrés de téléphoner à Focine, où le standardiste répondit que Maruja et Beatriz étaient parties avec un léger retard. Elles allaient arriver d’un moment à l’autre. Villamizar était dans la cuisine en train de boire un verre d’eau quand le téléphone sonna. Andrés décrocha. Au ton de sa voix, Alberto comprit que c’était un appel alarmant. En effet, au coin de la rue, il se passait quelque chose autour d’une voiture qui ressemblait à celle de Maruja. Le concierge n’avait que des informations confuses.
Alberto demanda à Andrés de rester à la maison pour le cas où il y aurait un autre appel, et sortit en toute hâte, suivi de Gabriel. Ils n’eurent pas la patience d’attendre l’ascenseur, qui était occupé, et dévalèrent les escaliers quatre à quatre. Le concierge cria :
« Il paraît qu’il y a un mort. »
La rue semblait en fête. Les voisins étaient aux fenêtres, et les automobiles, bloquées sur le boulevard Circunvalar, faisaient un vacarme épouvantable. Au coin de la rue, une voiture de police tentait d’empêcher les curieux de s’approcher du véhicule abandonné. Villamizar s’étonna que le docteur Guerrero fut arrivé avant lui.
C’était bien, en effet, la voiture de Maruja. Une demi-heure au moins s’était écoulée depuis l’enlèvement dont il ne restait que quelques traces : la vitre brisée par une balle du côté du chauffeur, la tache de sang et les éclats de verre sur le siège, l’auréole humide sur la chaussée après qu’on eut évacué le chauffeur encore en vie. Le reste était propre et en ordre.
L’officier de police, efficace et courtois, rapporta à Villamizar les détails fournis par les rares témoins. Fragmentaires et imprécis, parfois même contradictoires, ils permettaient cependant de conclure à un enlèvement sans autre blessé que le chauffeur. Alberto voulut savoir si celui-ci était parvenu à donner des informations indiquant quelque piste. Mais on avait trouvé le chauffeur dans le coma et nul ne savait où on l’avait transporté.
Le docteur Guerrero était comme assommé par le choc et ne semblait pas mesurer la gravité du drame. En arrivant, il avait reconnu le sac à main de Beatriz, sa trousse à maquillage, l’agenda, un porte-cartes en cuir avec ses papiers d’identité, son porte-monnaie qui contenait douze mille pesos et une carte de crédit, et il en avait déduit que seule sa femme avait été enlevée.
« Tu vois bien que le sac de Maruja n’est pas là, dit-il à son beau-frère. Peut-être qu’elle n’avait pas pris la voiture. »
Ce pouvait être, de sa part, une subtilité professionnelle pour le rassurer tandis qu’ils reprenaient leurs esprits. Mais Alberto voyait plus loin. Il voulait avoir la preuve que les traces de sang dans la voiture et sur la chaussée étaient bien celles du chauffeur, et que ni sa femme ni sa sœur n’étaient blessées. Le reste lui semblait l’évidence même et s’apparentait à un sentiment de culpabilité pour n’avoir jamais envisagé la possibilité d’un enlèvement. À présent, il avait la conviction absolue qu’il s’agissait d’une action dirigée contre lui, et savait qui en était l’auteur et pourquoi.
Il venait de quitter les lieux quand la radio interrompit ses émissions pour annoncer que le chauffeur de Maruja avait succombé à ses blessures dans la voiture particulière qui le transportait à la Clinique du Country Club. Averti d’une attaque à main armée, Guillermo Franco, chroniqueur judiciaire à Caracol Radio, arriva peu après, mais il ne vit que la voiture abandonnée. Il ramassa sur le siège du chauffeur quelques éclats de verre et du papier à cigarette taché de sang, et les mit dans une petite boîte transparente portant un numéro et une date. Le soir, la petite boîte vint enrichir la collection de reliques des chroniques judiciaires que Guillermo Franco avait constituée tout au long de ses années de métier.
L’officier de police profita de ce qu’il raccompagnait Villamizar chez lui pour lui poser quelques questions et obtenir ainsi des renseignements utiles à l’enquête, mais les réponses de Villamizar étaient celles d’un homme qui ne pensait à rien d’autre qu’aux jours difficiles et interminables qui l’attendaient. Tout d’abord il fît part à Andrés de sa décision, puis il lui demanda de recevoir les gens qui commençaient à affluer pendant qu’il passerait les coups de fil les plus urgents et mettrait de l’ordre dans ses idées. Puis il s’enferma dans la chambre à coucher et appela le palais présidentiel.
Alberto Villamizar entretenait d’excellentes relations politiques et personnelles avec le Président César Gaviria qui le tenait pour un homme impulsif mais cordial, capable de garder son sang-froid dans les circonstances les plus graves. Si bien que le Président fut impressionné par l’émotion violente et la sécheresse avec lesquelles Villamizar l’informa que sa femme et sa sœur avaient été enlevées ainsi que par sa conclusion sans appel :
« Vous répondez de leur vie. »
César Gaviria, qui peut être abrupt à l’extrême quand il croit devoir l’être, répliqua aussitôt :
« Écoutez-moi bien, Alberto, tout ce qui doit être fait sera fait. »
Puis il déclara avec la même froideur qu’il allait sans attendre donner l’ordre à son conseiller à la sécurité, Rafael Pardo Rueda, de s’occuper de l’affaire et de le tenir informé en permanence de la situation. Le cours des événements allait démontrer que cette décision avait été pertinente.
Les journalistes affluaient. Villamizar savait que les ravisseurs autorisaient parfois leurs victimes à écouter la radio et la télévision, et il improvisa un message pour exiger que l’on respecte Maruja et Beatriz, deux femmes exemplaires qui n’étaient en rien impliquées dans la guerre avec les cartels. Il déclara qu’a partir de cet instant, il consacrerait tout son temps et toute son énergie à leur libération.
Une des premières personnes à se rendre chez Villamizar fut le général Miguel Maza Márquez, chef des services de renseignement colombiens, le DAS, chargé de conduire l’enquête. Le général avait été nommé à ce poste sept ans auparavant, sous le gouvernement de Belisario Betancur. Il l’avait conservé sous la présidence de Virgilio Barco et venait d’être confirmé dans ses fonctions par César Gaviria. Une durée sans précédent à un poste où il est presque impossible de contenter tout le monde, surtout en ces difficiles temps de guerre contre les cartels. De taille moyenne, dur comme de l’acier trempé, avec le cou de taureau de sa race guerrière, le général Maza est un homme qui aime les longs silences, taciturne mais capable aussi de se livrer à des confidences entre amis : un habitant de la Guajira cent pour cent. Dans son métier, pourtant, il ignorait les nuances. Il avait fait de la guerre contre les barons de la drogue une affaire personnelle, un bras de fer mortel avec Pablo Escobar. Ce dernier le lui rendait bien. En effet, Escobar avait utilisé deux mille six cents kilos de dynamite dans deux attentats successifs contre lui, la plus haute distinction dont il ait jamais gratifié un ennemi. Maza Márquez avait réchappé sain et sauf à l’un comme à l’autre, ce qu’il attribuait à la protection de l’Enfant Jésus. Escobar, lui aussi, attribuait à l’Enfant Jésus le miracle que Maza Márquez n’ait pas réussi à l’abattre.
Le Président Gaviria avait pour politique de ne jamais autoriser les forces armées à intervenir sans l’accord préalable de la famille des otages. Mais dans les milieux politiques on parlait beaucoup des divergences de vues entre le Président et le général Maza. Villamizar prit les devants.
« Je vous préviens que je suis opposé à toute tentative de libération par la force, dit-il au général Maza. Donnez-moi l’assurance que vous n’en ferez rien, et que si vous envisagez le contraire, je serai auparavant consulté. »
Maza Márquez acquiesça. Après un long échange d’informations, il donna l’ordre de mettre le téléphone de Villamizar sur écoute au cas où les ravisseurs tenteraient de prendre contact avec lui pendant les prochaines heures.
Le soir même, Rafael Pardo eut un premier entretien avec Villamizar au cours duquel il l’informa que le Président l’avait désigné comme médiateur entre le gouvernement et la famille, et qu’il était la seule personne autorisée à faire des déclarations officielles sur l’affaire. Tous deux savaient que l’enlèvement de Maruja était un coup de poker des cartels de la drogue pour faire pression sur le gouvernement à travers sa sœur, Gloria Pachón, et ils décidèrent d’agir en conséquence sans entrer dans de plus amples considérations.
La Colombie n’avait pris conscience de son importance dans le trafic mondial de la drogue que le jour où les narco-trafiquants avaient fait irruption sur la scène politique par la porte de derrière, en manifestant d’abord une capacité de corruption et de subornation chaque jour grandissante, puis des aspirations politiques propres. En 1982, Pablo Escobar avait tenté de se faire une place au sein de la formation de Luis Carlos Galán, mais celui-ci l’avait rayé de ses listes et dénoncé publiquement devant cinq mille personnes au cours d’un meeting à Medellín. Peu après, Escobar s’était fait élire comme suppléant à la Chambre des députés sur une liste marginale du parti libéral, mais il n’avait pas oublié l’offense et avait déclaré la guerre totale à l’État et en particulier au Nouveau Libéralisme. Rodrigo Lara Bonifia, représentant de ce mouvement et ministre de la Justice sous le gouvernement Betancur, fut abattu par un homme de main à moto dans une rue de Bogota. Son successeur, Enrique Parejo, fût traqué jusqu’à Budapest par un tueur à gages qui lui tira en plein visage une balle qui ne fut pas mortelle. Le 18 août 1989, Luis Carlos Galán fut fauché par une rafale de pistolet-mitrailleur sur la place de l’hôtel de ville de Soacha, à dix kilomètres du Palais présidentiel, alors que dix-huit gardes du corps armés jusqu’aux dents assuraient sa sécurité.
La cause principale de cette guerre était la terreur qu’éprouvaient les narco-trafiquants à l’idée d’être extradés aux États-Unis, où ils pouvaient être inculpés pour des délits commis sur ce territoire et encourir des peines extraordinaires. Ainsi, Carlos Lehder, un trafiquant colombien extradé en 1987, avait-il été condamné à une peine de perpétuité assortie de cent trente ans de réclusion par un tribunal américain. Cette procédure était applicable en vertu d’un accord signé sous le gouvernement du Président Julio César Turbay, qui autorisait pour la première fois l’extradition de narco-trafiquants colombiens. Pour la première fois aussi, le Président Betancur l’avait appliqué en décrétant, après l’assassinat de Rodrigo Lara Bonilla, une vague d’extraditions sommaires. Terrorisés par le rôle de gendarme que les États-Unis jouaient dans le monde entier, les narco-trafiquants comprirent qu’ils n’étaient en lieu sûr qu’en Colombie et finirent par être des fugitifs et des clandestins dans leur propre pays. Pour comble d’ironie, s’ils voulaient sauver leur peau ils n’avaient d’autre alternative que de se placer sous la protection de l’État. De sorte qu’ils tentèrent de l’obtenir, de gré ou de force, en pratiquant un terrorisme aveugle et sans pitié, et en offrant dans le même temps de se rendre à la justice et de rapatrier ou d’investir leurs capitaux en Colombie. Leur seule condition était de ne pas être extradés. Ils agissaient comme un véritable contre-pouvoir occulte, avec un label, « Les Extradables », et une devise caractéristique d’Escobar : « Mieux vaut une tombe en Colombie qu’un cachot aux États-Unis. »
Betancur poursuivit la guerre. Son successeur, Virgilio Barco, l’intensifia. Telle était la situation en 1989 quand César Gaviria posa sa candidature à la Présidence de la République après l’assassinat de Luis Carlos Galán dont il avait dirigé la campagne électorale. Pendant la sienne, il défendit l’extradition comme un instrument indispensable pour renforcer l’action de la justice, et présenta une stratégie nouvelle contre les cartels. L’idée était simple : ceux qui se livreraient à la justice et avoueraient tout ou partie de leurs crimes obtiendraient en échange de ne pas être extradés. Pourtant, la formulation qui figurait dans le décret original ne satisfaisait pas les Extradables. Escobar exigea alors, par l’intermédiaire de ses avocats, que la non-extradition soit inconditionnelle et sans obligation d’aveu ou de dénonciation, que les familles et les acolytes de ses hommes bénéficient de toutes les garanties de protection, et que les prisons soient placées sous haute sécurité. En maniant le terrorisme d’une part et les pourparlers de l’autre, il déclencha pour parvenir à ses fins une vague d’enlèvements, espérant ainsi faire plier le gouvernement. En deux mois, huit journalistes furent kidnappés. De sorte que l’enlèvement de Maruja et de Beatriz ne s’expliquait que comme un pas de plus dans cette escalade fatidique.
C’est du moins ce que se dit Villamizar lorsqu’il vit la voiture criblée de balles. Plus tard, au milieu de la foule qui se bousculait chez lui, il eut tout à coup la certitude absolue que la vie de son épouse et celle de sa sœur dépendaient de ce qu’il pourrait faire pour les libérer. Car cette fois plus que jamais la guerre lui apparaissait comme un duel qu’il était impossible d’éviter.
Villamizar, de fait, était un survivant. En 1985, en tant que député, il avait obtenu l’adoption par le Parlement du statut national sur les stupéfiants, quand il n’existait pas encore de législation ordinaire sur le trafic de drogue mais de simples décrets d’état de siège. Peu après, Luis Carlos Galán l’avait chargé d’empêcher l’approbation d’un projet de loi que des parlementaires liés à Escobar avaient présente devant la Chambre des députés dans le but de retirer le soutien du pouvoir législatif au traité d’extradition en vigueur. Le 22 octobre 1986, deux tueurs en survêtement de sport, qui feignaient de faire de la gymnastique devant chez lui, tirèrent deux rafales de pistolet-mitrailleur alors qu’il montait dans sa voiture. Il en réchappa indemne par miracle. La police tua l’un des assaillants et arrêta ses complices qui furent remis en liberté quelques années plus tard. Personne ne fut tenu pour responsable de l’attentat, mais personne non plus ne douta de l’identité de celui qui l’avait commandité.
Convaincu par Galán lui-même de s’éloigner de Colombie pendant un certain temps, Villamizar accepta le poste d’ambassadeur en Indonésie. Un an après son installation, les services de sécurité des États-Unis à Singapour arrêtèrent un tueur colombien qui se rendait à Djakarta. On ne sut jamais avec certitude s’il avait pour mission d’assassiner Villamizar, mais on put établir qu’un faux certificat de décès le donnait pour mort aux États-Unis.
Le soir de l’enlèvement de Maruja et de Beatriz, l’appartement des Villamizar était plein à craquer : hommes politiques, membres du gouvernement, familles des deux femmes kidnappées. Aseneth Velásquez, marchande d’art et grande amie des Villamizar, qui vivait à l’étage au-dessus, s’était improvisée maîtresse de maison et il ne manquait que de la musique pour que tout fut pareil à n’importe quel vendredi soir. C’était inévitable : en Colombie, toute réunion de plus de six personnes, quels qu’en soient l’objet et l’heure, est condamnée à se transformer en fête.
Toute la famille dispersée aux quatre coins du monde avait été prévenue. Alexandra, la fille que Maruja avait eue d’un premier lit, achevait de dîner dans un restaurant de Maicao, dans la lointaine péninsule de la Guajira, quand Javier Ayala lui apprit la nouvelle. Elle était directrice de la rédaction d’Enfoque, une émission de télévision très populaire diffusée le mercredi soir, et elle était arrivée à Maicao la veille pour réaliser une série d’entretiens. Elle courut jusqu’à l’hôtel pour appeler sa famille mais toutes les lignes de la maison étaient occupées. Le mercredi précédent, par une heureuse coïncidence, elle avait interviewé un psychiatre spécialisé dans le suivi des troubles provoqués par les quartiers de haute sécurité des prisons. Dès l’instant où elle apprit la nouvelle, elle comprit que cette thérapie pouvait être utile aux otages, et elle rentra à Bogota pour tenter de l’appliquer dès l’émission suivante.
Gloria Pachón, la sœur de Maruja, à l’époque ambassadrice de Colombie auprès de l’Unesco, fut réveillée à deux heures du matin par ces mots de Villamizar : « J’ai une sale nouvelle à t’annoncer. » Juana, la fille de Maruja qui était en vacances à Paris et dormait dans la chambre voisine, fut aussitôt informée. Nicolas, son fils âgé de vingt-sept ans, compositeur de musique et instrumentiste, fut réveillé à New York.
À deux heures du matin, le docteur Guerrero se rendit avec son fils Gabriel chez le député Diego Montaña Cuéllar, qui était président de l’Union patriotique, un mouvement issu du parti communiste, et membre du groupe des Notables, instance constituée en décembre 1989 pour servir d’intermédiaire entre les ravisseurs d’Alvaro Diego Montoya et le gouvernement. Ils le trouvèrent éveillé et, surtout, déprimé. Il avait appris l’événement aux informations du soir, et la nouvelle l’avait démoralisé. Guerrero ne voulait qu’une chose : lui demander de servir de médiateur pour proposer à Pablo Escobar de l’accepter comme otage à la place de Beatriz. Montaña Cuéllar lui donna une réponse caractéristique de sa façon d’être :
« Tu déconnes, Pedro. Dans ce pays, il n’y a plus rien à faire. »
Le docteur Guerrero rentra chez lui au petit jour mais ne s’efforça même pas de trouver le sommeil. L’anxiété le tenait éveillé. Peu avant sept heures, il reçut un coup de téléphone de Yamid Amat, le directeur de l’information de Caracol Radio, et répondit, le moral plus bas que terre, par un défi téméraire lancé aux ravisseurs.
À six heures et demie, Villamizar, qui n’avait pas fermé l’œil, prit une douche, se changea et se rendit à un rendez-vous avec le ministre de la Justice, Jaime Giraldo Angel, qui le mit au courant de tout ce qui concernait la guerre contre le terrorisme des cartels. Villamizar sortit de l’entretien convaincu que le combat serait long et difficile, mais satisfait des deux heures consacrées à faire le point sur le sujet, car il ne suivait plus les affaires de trafic de drogue depuis longtemps.
Il ne prit pas de petit déjeuner et ne déjeuna pas davantage. Dans l’après-midi, après plusieurs démarches vaines, il se rendit lui aussi chez Diego Montaña Cuéllar, qui l’étonna par sa franchise. « Ne te fais pas d’illusion, ça va être long, dit-il. Au moins jusqu’en juin, après les élections à l’Assemblée constituante, parce que Maruja et Beatriz serviront de bouclier à Escobar contre l’extradition. » Beaucoup, parmi leurs amis, en voulaient à Montaña Cuéllar parce qu’il ne cachait pas son pessimisme à la presse alors qu’il faisait partie du groupe des Notables.
« De toute façon je vais larguer cette saloperie, dit-il à Villamizar dans son langage fleuri. On nous fait jouer les cons. »
Quand il rentra chez lui après une journée sans avenir, Villamizar se sentit seul et harassé. Les deux whiskys secs qu’il avala coup sur coup l’assommèrent. À dix-huit heures, son fils Andrés, qui dorénavant serait son seul compagnon, avait réussi à lui faire prendre son petit déjeuner quand le Président de la République téléphona.
« C’est le moment, Alberto, lui dit-il de son ton le plus aimable. Venez, j’ai à vous parler. »
Le Président Gaviria le reçut à dix-neuf heures dans la bibliothèque des appartements privés du Palais présidentiel, où il habitait depuis trois mois avec Ana Milena Muñoz, son épouse, et leurs deux enfants, Simón et María Paz, âgés de onze et huit ans. La bibliothèque était un refuge étroit mais accueillant, avec un jardin d’hiver plein de fleurs somptueuses, des boiseries et des étagères où s’alignaient publications officielles et photos de famille, et une chaîne qui lui permettait d’écouter ses disques favoris : les Beatles, Jethro Tull, Juan Luis Guerra, Beethoven, Bach. Après les épuisantes séances de travail, c’était là que le Président recevait en audiences privées ou se détendait en fin de journée avec ses amis, un verre de whisky à la main.
Gaviria accueillit Villamizar avec affection et lui parla sur un ton solidaire et compréhensif, sans pour autant se départir de sa franchise un peu rude. Le premier moment de choc surmonté, Villamizar était plus calme et en tout cas assez informé pour savoir que le Président ne pouvait pas grand-chose pour lui. L’un et l’autre étaient certains que l’enlèvement de Maruja et de Beatriz obéissait à des motifs politiques, et ils n’avaient nul besoin d’être devins pour savoir que l’auteur n’était autre que Pablo Escobar. Le principal n’était pas tant de le savoir, dit Gaviria, mais d’obtenir qu’Escobar le revendique, un premier pas important pour la sécurité des deux otages.
Pour Villamizar il était clair que le Président ne ferait rien pour l’aider hors des limites de la Constitution ou de la loi, pas plus qu’il ne suspendrait les opérations militaires destinées à mettre la main sur les ravisseurs, mais il savait aussi qu’il n’entreprendrait aucune opération de sauvetage sans l’autorisation des familles.
« Telle est notre politique », dit le Président.
Il n’y avait rien à ajouter. Quand Villamizar quitta le Palais présidentiel, vingt-quatre heures s’étaient écoulées depuis l’enlèvement. Il affrontait son destin à l’aveugle mais savait qu’il pouvait compter sur la solidarité du gouvernement pour négocier à titre privé la libération des otages, et que Rafael Pardo était à sa disposition.
Pourtant, il croyait avant tout au réalisme cru de Diego Montaña Cuéllar.
Le premier enlèvement de cette vague sans précédent avait eu lieu le 30 août, trois semaines à peine après l’investiture du Président Gaviria, et la victime avait été Diana Turbay, directrice de rédaction du journal télévisé Criptón et de la revue Hoy x Hoy de Bogota, la fille de Julio César Turbay, ancien Président de la République et chef du parti libéral. Quatre membres de son équipe avaient été enlevés en même temps qu’elle : la responsable d’édition du journal télévisé Azucena Liévano, le rédacteur en chef Juan Vitta, les cameramen Richard Becerra et Orlando Acevedo, et Hero Buss, journaliste allemand accrédité en Colombie. Six personnes au total.
Le piège tendu par les ravisseurs avait consisté à faire croire à l’équipe que le père Manuel Pérez, commandant en chef de l’ELN, leur accorderait un entretien. Aucune des rares personnes au courant de cette invitation n’approuvait Diana de l’avoir acceptée. Parmi celles-ci se trouvaient le ministre de la Défense, le général Oscar Botero, et Rafael Pardo, à qui le Président de la République n’avait pas caché les risques d’une telle expédition afin qu’il en fit part à la famille Turbay. Cependant, c’était bien mal connaître Diana que de la croire capable de renoncer à un tel voyage. En réalité, l’entretien avec Manuel Pérez l’intéressait moins que l’ouverture d’un dialogue de paix. Plusieurs années auparavant, elle avait organisé dans le secret le plus absolu une expédition à dos de mule pour s’entretenir avec les groupes armés d’autodéfense sur leur propre territoire, tentative isolée de comprendre ce mouvement d’un point de vue politique et journalistique. L’affaire, à l’époque, n’avait fait aucun bruit et les résultats de l’entrevue ne furent pas rendus publics. Plus tard, en dépit de ses vieilles querelles avec le M-19, elle se lia d’amitié avec le commandant Carlos Pizarro à qui elle rendit visite dans son quartier général pour chercher des solutions de paix. Il était clair que ceux qui avaient planifié son enlèvement connaissaient ces antécédents, comme il était clair qu’à l’époque rien ni personne n’aurait pu empêcher Diana Turbay d’aller s’entretenir avec le père Pérez qui détenait une des clés de la paix.
Plusieurs obstacles de dernière minute avaient annulé un rendez-vous semblable un an auparavant, mais ce 30 août, à cinq heures de l’après-midi, Diana et ses confrères, sans prévenir personne, montèrent dans une camionnette bringuebalante avec deux hommes jeunes et une jeune fille qui se faisaient passer pour des envoyés de l’ELN. Le voyage depuis Bogota fut l’imitation parfaite de ce qu’il aurait été en réalité s’il avait été organisé par la guérilla. Les membres de l’escorte devaient faire ou avoir fait partie d’un mouvement armé, ou alors ils avaient très bien appris leur leçon, car ils ne commirent aucune erreur qui aurait pu les trahir, ni au cours des conversations ni dans leurs faits et gestes.
Le premier jour ils atteignirent Honda, à cent quarante-six kilomètres à l’ouest de Bogota. Là d’autres hommes les attendaient avec deux véhicules plus confortables. Après avoir dîné dans une auberge de muletiers, ils prirent un chemin impossible à identifier et dangereux, sous une forte averse, et au petit jour ils durent attendre que l’on dégage le passage, obstrué par un éboulement. Enfin, fatigués par le manque de sommeil, ils arrivèrent à onze heures dans un endroit où les attendait une patrouille avec cinq chevaux. Diana et Azucena firent quatre heures de route à cheval, suivies de leurs confrères à pied, d’abord par une montagne à la végétation touffue, puis par une vallée idyllique où, çà et là, de paisibles maisonnettes se dressaient au milieu des plantations de caféiers. Les gens s’approchaient pour les voir, certains reconnaissaient Diana et la saluaient du haut des terrasses. Juan Vitta calcula que cinq cents personnes au moins les avaient vus passer sur la route. Dans l’après-midi, ils firent halte dans une propriété déserte où un jeune homme qui avait l’air d’un étudiant se présenta comme un membre de l’ELN, mais ne leur fournit aucun renseignement sur leur destination. Ils étaient déconcertés. À moins de cinq cents mètres on apercevait un tronçon d’autoroute et au loin une ville qui sans aucun doute était Medellín. C’est-à-dire un territoire qui n’était pas sous le contrôle de l’ELN. À moins, songea Hero Buss, que ce ne fut un coup magistral du père Pérez pour organiser une rencontre là où personne ne soupçonnerait qu’elle pût se tenir.
Deux heures plus tard, en effet, ils étaient à Copacabana, une commune dévorée par la poussée démographique de Medellín. Ils mirent pied à terre devant une petite maison aux murs chaulés et au toit recouvert de tuiles moussues, comme incrustée dans une pente raide et sauvage. À l’intérieur, il y avait une grande pièce et de chaque côté une petite chambre. Dans l’une il y avait trois lits à deux places où les guides s’installèrent. Dans l’autre, un lit à deux places et deux lits gigognes, où ils firent entrer les hommes de l’équipe. Ils réservèrent à Diana et Azucena une troisième chambre au fond, la meilleure, où certaines traces laissaient penser que des femmes l’avaient occupée. La lumière était allumée alors qu’il faisait grand jour, parce que des planches de bois condamnaient toutes les fenêtres.
Au bout de trois heures d’attente, un homme masqué vint leur souhaiter la bienvenue au nom du commandement et leur annonça que le père Pérez les attendait mais que pour des raisons de sécurité ils devaient d’abord conduire les femmes. Pour la première fois, Diana donna des signes d’inquiétude. Hero Buss lui conseilla, en aparté, de n’accepter sous aucun prétexte la division du groupe. Comme elle se doutait qu’elle ne pourrait l’éviter, Diana lui tendit à la dérobée sa carte d’identité, sans avoir le temps de lui expliquer pourquoi, mais il comprit qu’il pourrait s’en servir comme preuve au cas où ils la feraient disparaître.
Ils emmenèrent les deux femmes et Juan Vitta avant le lever du jour. Hero Buss, Richard Becerra et Orlando Acevedo demeurèrent dans la chambre où se trouvaient le lit à deux places et les lits gigognes, gardés par cinq hommes. Leurs craintes d’être tombés dans un piège augmentaient d’heure en heure. Le soir, alors qu’ils jouaient aux cartes, Hero Buss remarqua qu’un des geôliers portait une montre de luxe. « Alors comme ça l’ELN se paye des Rolex », dit-il sur un ton moqueur. Mais son adversaire ne réagit pas. Un autre détail qui troubla Hero Buss fut que leurs armes n’étaient pas celles qu’utilisait la guérilla mais plutôt celles employées pour des opérations urbaines. Orlando, qui parlait peu et se considérait comme le parent pauvre du groupe, n’eut pas besoin d’autant d’indices pour entrevoir la vérité, car il avait le sentiment insupportable qu’il se passait quelque chose de grave.
Le premier transfert eut lieu dans la nuit du 10 septembre, après que les gardes furent entrés aux cris de : « Llegó la ley », « la police arrive ». Au bout de deux heures de marche forcée dans la forêt et par une terrible tempête, ils arrivèrent à la maison où se trouvaient déjà Diana, Azucena et Juan Vitta. Elle était spacieuse et bien aménagée, avec un grand téléviseur et sans rien qui puisse éveiller les soupçons. Mais aucun d’eux ne se douta que, cette nuit-là, ils avaient failli être libérés par le plus grand des hasards. Ce ne fut qu’une halte de quelques heures dont ils profitèrent pour échanger des idées et des projets. Diana ouvrit son cœur à Hero Buss. Elle lui dit combien elle s’en voulait de les avoir conduits dans ce piège sans issue, et avoua qu’elle s’efforçait de repousser les images de sa famille, son mari, ses enfants, ses parents, qui se bousculaient sans trêve dans sa mémoire. Mais elle obtenait tout le contraire.
Le lendemain soir, tandis qu’ils la conduisaient à pied vers une troisième maison avec Azucena et Juan Vitta, Diana comprit que rien de ce qu’on leur avait raconté n’était vrai. Le soir, un gardien qu’ils n’avaient encore jamais vu la tira de doute.
« Vous n’êtes pas avec l’ELN mais aux mains des Extradables, leur dit-il. Tenez-vous tranquilles, vous allez être les témoins d’un événement historique. »
 
Dix-neuf jours s’étaient écoulés depuis la disparition de Diana Turbay et de son équipe et le mystère demeurait entier, quand les narco-trafiquants enlevèrent Marina Montoya. Elle avait été traînée de force par trois hommes bien habillés, armés de revolvers 9 millimètres et de Mini Uzi munis de silencieux, alors qu’elle venait de fermer le restaurant Donde las Tias dont elle était propriétaire, dans le nord de Bogota. Sa sœur Lucrecia, qui l’aidait à servir, avait eu la chance inouïe de se tordre la cheville et, le pied dans le plâtre, elle n’avait pu venir travailler ce jour-là. Marina avait rouvert parce qu’elle avait reconnu deux des trois hommes qui frappaient à la porte. Ils étaient venus plusieurs fois déjeuner dans la semaine, et leur amabilité, leur humour d’Antioquiens si caractéristique avaient fait bonne impression sur le personnel et sur les serveurs à qui ils laissaient de gros pourboires. Ce jour-là cependant, leur conduite fut tout autre. À peine Marina avait-elle ouvert la porte qu’ils l’immobilisèrent par une prise savante et la traînèrent hors du local. Elle parvint à se retenir par un bras à un réverbère et se mit à crier. Un des ravisseurs lui donna sur la colonne vertébrale un coup de genou qui lui coupa le souffle. Ils la portèrent évanouie dans une Mercedes 190 bleue et la déposèrent dans la malle arrière aménagée pour laisser filtrer l’air.
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En octobre 1993, Maruja Pachón et son mari, Alberto Villamizar, me proposèrent d’écrire un livre à partir de l’expérience qu’ils avaient vécue pendant six mois, elle en tant qu’otage, lui en menant de longues et difficiles démarches pour obtenir la libération de sa femme. La première version du livre était déjà assez avancée quand nous nous sommes rendu compte qu’il était impossible de séparer le cas de Maruja de celui de neuf autres personnes enlevées à la même époque en Colombie. Car il ne s’agissait pas de dix prises d’otages différentes, comme nous l’avions d’abord cru, mais bien de dix personnes triées sur le volet, victimes d’un enlèvement collectif, pensé et organisé par une seule et même entreprise ayant un seul et même objectif.
Cette constatation tardive m’a obligé à tout reprendre depuis le début, dans une perspective très différente et après avoir modifié la structure initiale du livre, afin de bien cerner l’identité de tous les protagonistes et leur place dans ce drame. Ce fut une solution d’ordre technique au problème posé par une histoire labyrinthique qui, dans sa première mouture, eût été un interminable charivari. Je m’étais donné un an pour mener ce travail à bien, mais il m’en fallut presque trois avec la collaboration constante indispensable et précieuse de Maruja et Alberto, dont les témoignages sont le fil conducteur et l’axe de ce livre.
J’ai interviewé dans la mesure du possible tous ceux qui ont été mêlés à ces événements, et j’ai trouvé en chacun d’eux la même disposition généreuse à troubler la paix du souvenir et à rouvrir pour moi des blessures qu’ils eussent sans doute préféré oublier. Leur douleur, leur patience et leur colère m’ont donné le courage de mener jusqu’au bout, à l’automne de ma vie, la tâche la plus triste et la plus difficile qu’il m’ait été donné d’accomplir. Ma seule frustration est de savoir qu’ils ne trouveront dans ces pages qu’un pâle reflet de l’horreur qu’ils ont vécue dans leur chair. C’est en particulier le cas des familles des deux otages décédés, Marina Montoya et Diana Turbay, et surtout de la mère de celle-ci, doña Nydia Quintero de Balcazár, dont les entretiens ont été pour moi une expérience humaine inoubliable et bouleversante.
Je partage ce sentiment d’insuffisance avec deux personnes qui ont été avec moi les artisans de la charpente confidentielle de ce livre : la journaliste Luzángela Arteaga, qui a traqué et déniché de nombreux renseignements que nous croyions inaccessibles avec la ténacité et la discrétion absolue d’une chasseresse furtive, et Margarita Márquez Caballero, ma cousine et secrétaire particulière, qui a transcrit, ordonné, vérifié, dans le respect du secret, les inextricables données qui faillirent plusieurs fois nous engloutir.
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