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Je me souviens si bien de la nuit où il est arrivé chez nous. J’écris «la nuit» et pourtant il n’était pas encore très tard. Mais l’hiver, les jours sont courts et l’obscurité tombe de bonne heure. La neige avait recouvert le pays depuis plusieurs semaines déjà. Il devait geler, car le ciel était clair et illuminé d’une multitude d’étoiles.

Dans la maison, il faisait bon, comme toujours. Ma mère s’activait dans la grande pièce qui sert de cuisine et de salle commune. Moi, je lisais. Nous étions seules, dans cette grande bâtisse isolée sur le plateau au bord de la forêt. Pas une âme à la ronde, pas d’autres foyers, et la ville était loin, de l’autre côté de la colline. Nous étions bien. Je n’ai jamais eu peur dans cette maison, dans cette solitude.

Nos pensées allaient vers mon père. Il était parti tôt le matin vendre des bêtes à la foire, dans la
plaine. Il ne devait plus tarder. Nous imaginions le vaillant petit camion grimper à l’assaut de nos routes de montagne, la lumière des phares se frayant un passage entre les deux murs de neige déblayée par le chasse-neige, et mon père, au volant, plongé dans ses rêveries.

Soudain, un ronronnement s’est fait entendre.

– Le voilà, a dit maman.

J’ai senti qu’elle était rassurée. Elle n’aimait pas le savoir seul, si tard, sur les plateaux. Surtout par des nuits comme celle-ci. Elle disait que s’il y avait encore eu des loups dans ce pays, c’est exactement le genre de nuits où ils seraient venus rôder autour de la maison en hurlant. Je les imaginais parfois, ombres grises se faufilant sous la lune, leurs yeux jaunes jetant des éclairs sur la neige, et leur plainte s’élevant vers le ciel. Les loups s’étaient tus depuis longtemps. Ceux qui parcouraient le pays aujourd’hui étaient d’une autre espèce, beaucoup plus dangereuse, et c’étaient eux que ma mère craignait.

La lumière des phares a brièvement balayé la fenêtre. Le grondement du moteur a fait vibrer les vitres tandis que le camion traversait la cour pour gagner son abri et se taire soudain. Nous avons entendu la portière claquer. Bientôt, la porte de la maison s’est ouverte et mon père est entré. Il était encore tout emmitouflé dans sa
pelisse – le chauffage du camion n’avait jamais vraiment fonctionné – et il apportait avec lui les parfums de son périple à travers les hauts plateaux: celui des sapins aux branches alourdies par la neige, celui du vent claquant qui balayait inlassablement la poudre blanche, faisant et défaisant les congères, celui glacé des étoiles qui piquaient l’univers de leur lumière imperturbable, celui de l’horizon qui, je le savais, déroulait jusqu’au bout du ciel le moutonnement infiniment silencieux de nos plateaux sauvages.

Cela n’a duré qu’un instant. Vite, il a refermé la porte, et la maison a aussitôt retrouvé son odeur familière. Il avait une main sur la poignée, l’autre soutenait un renflement sous sa pelisse, à hauteur de poitrine, et il me lançait un regard pétillant de bonheur.

– Venez voir ce que j’ai trouvé, a-t-il dit.

Nous nous sommes approchées, curieuses. Il était là, debout, le dos tourné à la porte; ma mère se penchait vers lui, et moi, je me dressais sur la pointe des pieds pour mieux voir. J’avais si peur de rater quelque chose! Alors, il a entrouvert sa pelisse. Il y a eu d’abord un petit museau brun, puis deux yeux qui ont cligné dans la lumière et enfin deux drôles d’oreilles cassées et toutes poilues.

– Un loup? a murmuré ma mère, incrédule.

– Un chien! ai-je soufflé. Un bébé chien.


Mon père a ouvert sa pelisse. L’animal était blotti contre lui, mi-loup mi-chien, bébé encore, apeuré. Mon père parlait: il l’avait aperçu dans la lumière des phares, à la sortie d’un virage. Au début, il n’avait vu qu’une boule plus sombre sur la neige. Il s’était demandé ce que c’était. Il avait hésité, puis la curiosité l’avait emporté. La route était déserte. Il avait freiné, reculé, éclairé l’endroit à nouveau. Qu’est-ce que ça pouvait bien être? Il avait garé le camion, laissant les phares allumés et le moteur tourner, il était descendu. Son haleine avait formé un nuage dans l’air glacé et ses bottes crissaient sur la neige. Quand il s’était approché, il avait entendu un couinement. Il avait alors compris que cette boule était quelque chose de vivant. Il avait tendu la main, prudemment, avait rencontré les poils dans lesquels le givre avait commencé à tisser sa toile, remonté jusqu’au museau. L’autre n’avait pas bronché. Il l’avait alors ramassé doucement, aussitôt fourré sous son manteau, puis frictionné. Le chiot tremblait. De retour dans le camion, il avait commencé à gémir puis s’était endormi d’un coup. Il avait fini le trajet ainsi, bercé par le roulis du véhicule, se réchauffant peu à peu contre le corps de mon père.

Pendant qu’il racontait, le chiot s’était enhardi. Il avait sorti la tête de son abri et observait la pièce avec intérêt.
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 Un chien pour Marie

 


Marie se retourna dans son lit. Impossible de dormir. Pourtant, tout était silencieux et il devait être très tard à présent. Mais là, en bas, dans la grande pièce, il y avait le chiot. Tout seul. Ils l’avaient installé dans un carton garni d’un vieux morceau de couverture: « Il lui faut un endroit où il se sente à l’abri», avait expliqué son père. Ils lui avaient donné à boire, à manger, l’avaient longuement caressé.

«Je pourrais le prendre dans ma chambre», avait suggéré Marie. «Pas question, avait tranché sa mère, il ne faut pas lui donner de mauvaises habitudes. Sa place est en bas.La mort dans l’âme, Marie avait monté l’escalier pour rejoindre sa chambre. «Le tic-tac
de l’horloge lui tiendra compagnie», avait dit son père pour la consoler.

Peut-être, mais en attendant, elle ne pouvait pas dormir. Soudain, elle se décida. Elle rejeta l’édredon, s’assit sur le bord du lit, glissa vivement ses pieds dans ses chaussons, enfila sa robe de chambre. Doucement, sans allumer la lumière, elle se dirigea à tâtons vers la porte qu’elle ouvrit. Elle resta là quelques instants. La maison était complètement silencieuse. Alors, se servant du mur comme guide, elle s’aventura dans le couloir jusqu’à l’escalier. Restait à descendre les marches, prudemment, en évitant de les faire craquer.

En bas, dans la grande pièce, une clarté diffuse pénétrait par la petite fenêtre au-dessus de l’évier. C’était celle de la lune qui se reflétait sur la neige. Le chiot ne dormait pas. Il était assis devant son carton, la tête tournée vers elle, comme s’il n’avait fait que l’attendre depuis qu’elle était montée se coucher. Il ne broncha pas quand elle s’approcha. Elle s’accroupit, tendit les doigts qu’il lécha avant de se mettre sur ses quatre pattes pour lui faire fête. Elle le calma d’une caresse sur la tête. Il se tapit sur le sol, le museau posé sur ses pattes, levant vers elle un regard implorant.
Elle attrapa le morceau de couverture, souleva le chiot et s’en retourna aussi silencieusement qu’elle était venue.

De retour dans sa chambre, elle roula en boule la vieille couverture, la posa sur la descente de lit et y installa le chiot. Celui-ci tourna deux trois fois sur lui-même puis s’allongea, le museau entre les pattes. Marie se recoucha. Pendant de longues minutes, elle écouta la respiration saccadée de l’animal. Elle se sentait bien, complètement détendue sous la chaleur de l’édredon; elle ferma les yeux et s’endormit paisiblement en se disant que demain… il faudrait… très tôt… avant que ses parents…
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Quand elle ouvrit les yeux, le chiot était assis et la regardait. La lumière qui filtrait par les interstices des volets et le bruit de vaisselle provenant de l’étage inférieur ne laissaient aucun doute: il était plus tard que prévu.

Elle se leva précipitamment et le chien l’accueillit joyeusement.

– Chut! chut! murmura-t-elle. Tu n’as pas fait de bêtises au moins? Viens vite. On va descendre.


Quand elle fit son apparition dans la cuisine avec le chien dans les bras, son père lui jeta un regard moqueur.

– On n’avait pas dit que sa place était en bas? dit-il.

– Il avait peur, marmonna Marie.

– Comment sais-tu qu’il avait peur? Je ne l’ai pas entendu pleurer.

– Je suis descendue voir, expliqua Marie. Moi non plus, je n’aimerais pas dormir toute seule si j’arrivais dans une maison inconnue, ajouta-t-elle. C’est un bébé encore.

– Bébé, bébé… pas si bébé que ça… bougonna son père. Et puis c’est un chien, pas un enfant. D’ailleurs, tu devrais le sortir. Mets des chaussures et un manteau. Il fait froid. Tu déjeuneras après et lui aussi.

Marie s’empressa d’obéir. Une fois équipée, elle ouvrit la porte d’entrée, le chien dans ses bras.

– Tu peux le poser par terre! cria son père. Ses pattes ne vont pas s’user!

Elle sourit en tirant la porte derrière elle. Elle posa délicatement le chiot sur le perron. L’animal leva le nez, humant par à-coups l’air ensoleillé du matin, et s’assit. Marie s’éloigna de quelques pas. Le chiot la regardait d’un air perplexe. Elle l’appela:


– Viens, viens!

Il se mit à agiter la queue.

– Viens! Gévaudan! Viens!

C’était la première fois qu’elle lui donnait son nom et celui-ci résonna dans la lumière glacée de ce matin d’hiver.

Le chien se leva tout frétillant et courut vers elle, glissant maladroitement sur la neige durcie. Elle l’entraîna un peu plus loin, s’accroupit, appuya doucement sur son arrière-train. Tout naturellement, il se mit à uriner et une légère vapeur blanche s’éleva là où la neige avait fondu. Toute heureuse de ce succès, Marie retourna à la maison, le chiot sur les talons.

– Il a fait pipi! annonça-t-elle fièrement en entrant.

– C’est bien, répliqua son père. Il n’a pas l’air trop embêtant. Il ne nous a fait qu’une petite flaque cette nuit; derrière son carton.

– Une petite flaque? répéta Marie d’un air décontenancé.

– Un petit pipi, quoi… Et dans ta chambre, tu as regardé?

– Euh… non… Je vais aller voir.

– Déjeune d’abord. Et donne-lui son repas ensuite. Tu t’occuperas de ça tout à l’heure.


Plus tard, Marie sortit pour aider son père à nettoyer le camion. Il n’y avait pas classe ce jour-là et c’était un matin comme elle les aimait, froid, clair et sec, avec un grand ciel très bleu qui dominait le paysage familier: le plateau enneigé, le bois qui commençait juste derrière la maison, le vallon de l’autre côté, la colline d’en face qui faisait le dos rond et la maison elle-même, solidement ancrée sur le sol avec ses épais murs de pierre et ses fenêtres étroites. Tout était tellement lumineux qu’il fallait cligner des yeux pour ne pas être ébloui.

Gévaudan s’était sagement assis au coin du hangar, au milieu d’une flaque de soleil, et il les regardait. Les yeux de Marie revenaient sans cesse vers lui.

– D’où peut-il bien venir? demanda-t-elle.

– Je n’en ai pas la moindre idée.

– Il ne devait pas être là depuis longtemps quand tu l’as trouvé, n’est-ce pas? Sinon, il serait mort de froid.

– C’est vrai, il a eu de la chance.

– Mais comment a-t-il pu arriver là, à cette heure-ci?

Son père eut un geste évasif.

– C’est un mystère. Il est peut-être tombé d’un camion.

– Tombé?


– Je n’en sais rien. C’est un chien dont on a pris soin et dont on a déjà commencé l’éducation. Tu vois, il n’a pas pissé partout, ni fait de dégâts; il est sage, il a l’habitude de la compagnie. Il a sûrement grandi avec des enfants.

– Avec des enfants? releva Marie. Tu crois que…

Son cœur se serra. Il y avait peut-être quelque part une petite fille ou un petit garçon qui pleurait aujourd’hui son chiot disparu.

– Crois que quoi? interrogea son père.

– Ben… qu’il est à quelqu’un?

– Ça, il est sûrement à quelqu’un. Quelqu’un qui, peut-être, ne peut pas prendre soin de lui.

– Comment on va faire?

– On va se renseigner.

– Ça veut dire que… que sans doute…

– Marie, il n’est pas vraiment à nous. Si quelqu’un le réclame, il faudra le rendre. C’est un beau chien, un chien de race.

– Maman a dit que c’était un loup, murmura Marie avec espoir.

Son père partit d’un grand éclat de rire.

– Un loup! Sans blague! Écoute, on ira voir le vétérinaire pour qu’il l’examine et on mettra une annonce dans son cabinet et à la mairie. Si personne ne se manifeste…


– Eh bien?

– Eh bien, eh bien… pourquoi ne pas le garder?

– Ouaaaais!
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Durant les jours qui suivirent, Marie passa par des moments d’une joie si énorme qu’elle en étouffait presque, et de désespoir si intense qu’ils lui laissaient le cœur glacé. Le vétérinaire avait confirmé que Gévaudan était en excellente santé, qu’il avait sans doute toujours été très bien traité et qu’il ne portait aucune marque permettant de l’identifier. Il avait évalué l’âge du chiot: huit semaines, neuf peut-être, et déclaré qu’il était remarquablement sociable et bien éduqué.

– Belle bête que vous avez trouvée là! avait-il conclu. J’espère pour vous que personne ne viendra la réclamer!

Quand elle sortait de l’école, Marie avait toujours un pincement au cœur. Et si pendant son absence…

Mais non, Gévaudan était là à lui faire fête dès qu’elle arrivait. Les jours de congé, ils ne se quittaient pas. «Il doit te prendre pour sa mère» disait le père de Marie en riant. Où
qu’elle aille, il la suivait, restant même assis devant la porte des toilettes en attendant qu’elle sorte, guettant son retour dès qu’elle devait s’absenter.

Quant aux nuits… La mère de Marie avait renoncé à obliger le chiot à dormir dans la cuisine. Il trouvait toujours un moyen de rejoindre sa jeune maîtresse et de s’allonger avec délices sur la descente de lit, le nez dans la couverture du premier jour.

– Bon, d’accord, avait-elle fini par déclarer. Mais sur la descente de lit uniquement. Pas sur ton lit.

– D’accord! D’accord! avait acquiescé Marie.

Les jours se transformaient en semaines. La neige fondait, les perce-neige pointaient leurs minuscules fleurs blanches, l’air était plus doux et chargé de parfums nouveaux. Gévaudan avait à présent de grosses pattes qui semblaient parfois l’encombrer, des oreilles démesurément grandes – «mais elles seront parfaitement en harmonie avec son corps quand il aura atteint sa taille adulte» assurait le père de Marie – qu’il ne parvenait pas à dresser complètement, et un corps souple et agile couvert d’une fourrure noire et mordorée.


Avec l’aide de son père, Marie poursuivait l’éducation de Gévaudan. Ils avaient acheté un collier et une laisse. Elle l’habituait à marcher à côté d’elle, dans la cour d’abord, sur le chemin conduisant à la route ensuite.

– Ne vous éloignez pas! criait sa mère.

Marie faisait demi-tour et le chien l’imitait. Elle le savait, en ces temps troublés, elle devait rester dans les parages. Mais depuis que Gévaudan était là, elle ne s’ennuyait plus. Elle avait cessé de quémander un aller-retour à la ville ou de demander à inviter ses copines de classe. Le chien l’accaparait tout entière. Elle le brossait, lui apprenait à rester assis, couché, à se lever à l’appel de son nom.

Elle passait des heures à lancer sur le sol des balles de caoutchouc qui rebondissaient haut dans le soleil. Gévaudan courait, sautait, se livrait à mille acrobaties pour les attraper. Au début, lorsqu’il réussissait, il s’enfuyait tout content en secouant la tête, la balle serrée entre les mâchoires, entamant une course folle qui faisait rire Marie. Son père les observait de loin et lui donnait des conseils.

– C’est un chien puissant, en pleine croissance. Il a besoin de jouer et d’utiliser son corps. Mais il doit aussi apprendre à obéir.
Tu vois, s’il mordille tes balles, c’est qu’il a besoin de se faire les dents. On va lui donner un os de genou de bœuf, ce sera meilleur pour lui. Et toi, enseigne-lui à te rapporter ta balle.

– Mais comment?

– Appelle-le dès qu’il l’a attrapée. Tiens, regarde.

Il lança fortement la balle sur le sol en direction du chien. Elle rebondit avec vigueur à terre et s’éleva dans les airs. Gévaudan était déjà en train de s’élancer; il la saisit au vol dans un bond spectaculaire.

Aussitôt, le père de Marie émit un bref sifflement. Le chien s’arrêta net et le regarda d’un air interrogateur. Le père de Marie s’avança vers lui, tendit la main et força le chien à lâcher la balle qu’il donna à Marie.

– Tiens, recommence plusieurs fois. Et à nouveau demain et les jours qui suivront. Il faut qu’il s’habitue à venir de lui-même. Attention, utilise toujours le même sifflement pour qu’il comprenne bien ce que tu attends de lui.

Petit à petit, Gévaudan devint de plus en plus habile et obéissant. Un dimanche, le père de Marie aménagea pour lui un parcours sportif: des pneus qu’il fallait sauter, un
énorme tuyau dans lequel il devait se faufiler, une planche en équilibre sur laquelle il devait passer… Marie courait, le chien à ses côtés, en laisse, effectuant le parcours. Gévaudan la suivait sans hésiter. Lorsqu’il fut bien habitué, ils ôtèrent la laisse et reprirent le même itinéraire. Gévaudan se pliait à tout avec fougue et docilité, revenant quémander caresses et félicitations après chaque exercice.
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L’été fut là, puis l’automne; un nouvel hiver arriva. Personne n’était venu réclamer Gévaudan. D’ailleurs, qui aurait pu reconnaître dans ce jeune chien presque adulte, superbe et vigoureux, le drôle de petit chiot au museau noir et aux oreilles cassées, découvert sur le bord de la route un an auparavant?
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