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« Parce qu’ils sont une même chose, Glenn, comme l’horreur et l’émerveillement dont j’ai parlé, à l’intérieur, l’horreur et l’émerveillement qui résident au-delà de tout jeu, qui parcourent le monde, invisibles, et frappent, sans prévenir, où ils le veulent. »

 

Fritz Leiber, « Un fragment du monde obscur » 1

 

 

Le mardi soir de la dernière semaine de janvier, Peter Rait fit encore ce rêve de colonne vertébrale.

C’était la cinquième fois en cinq ans et, comme toujours, le temps paraissait être un facteur contributif. Les vents chauds qui soufflaient sur Everton depuis les terres intérieures de la Nouvelle-Galles du Sud surgissaient du désert et apportaient en ville la dureté de l’été : des nuits sans sommeil, des jours aveuglants, une fébrilité qui changeait les choses et les hommes. La piscine municipale était bondée toute la journée, les gamins ignoraient les consignes de sécurité et sautaient dans la rivière, plongeaient dans les réservoirs, escaladaient les trois châteaux d’eau de la ville et forçaient les cadenas pour aller se tremper dans les profondeurs obscures qu’ils découvraient là-haut.

Environ un été sur deux, on trouvait un cadavre flottant dans l’un de ces endroits. On posait des barrières, on sécurisait les portes d’accès, on remplaçait les cadenas, on installait des caméras de surveillance. Mais à la première journée torride venue, comme s’il s’agissait d’un rite de passage, les gamins contournaient les barrières, les portes, les cadenas et les caméras. La plupart du temps, ils faisaient montre d’une ingéniosité bien supérieure à leur âge, et dépensaient souvent plus d’argent qu’ils ne paraissaient en posséder, prouvant que l’excès de sécurité n’était pas aussi efficace qu’on l’aurait cru. Le conseil municipal se réunissait pour revoir ses stratégies, mais chacun, en son for intérieur, savait que cela ne servait à rien : c’était comme si les gens avaient besoin du danger, le recherchaient, s’en délectaient. C’était la marche du monde, après tout, et on ne se protège pas de cela.

C’est ainsi que les vents revinrent, ce mardi-là, dans la moiteur silencieuse d’une fin d’été. Et ce rêve, à nouveau. Pas étonnant que Peter se présente devant le logement de fonction de Dan, dans l’aile sud de l’Institution psychiatrique d’Everton, une heure après minuit, et frappe à sa porte. Dan prit la nouvelle avec calme. Il prépara de la tisane et apporta deux tasses jusqu’aux fauteuils où ils s’assirent. Puis ils regardèrent les rideaux s’agiter sous la brise provoquée par le vieux ventilateur cabossé de Dan. La seule lumière, sous la porte, provenait du couloir.

— Alors, Peter, déclara Dan en explorant du regard l’obscurité au-delà de la haute fenêtre. Qu’avez-vous vu ?

— La colonne vertébrale. Comme les autres fois

— Racontez-moi ça comme si je n’étais pas déjà au courant.

— Je vois une colonne vertébrale. Dans mes rêves.

— Juste une colonne ? Pas de crâne, de côtes ou de bassin ?

— Non, docteur Dan. Juste une colonne. Bien nettoyée. Comme un article en exposition. Mais cette colonne dégageait un sentiment d’urgence, comme les autres fois. C’est le mot qui me vient à l’esprit.

— Qu’y avait-il autour ?

— C’était sombre et calme. Comme une vitrine de musée avec un fond de velours noir, ou une étagère de bibliothèque. Un squelette de chiropracteur. Vous voyez le genre.

— Décrivez-la-moi. Est-elle accrochée à un cadre ?

— Non, c’est ça le plus étrange. Je ne vois aucune sorte de support. Comme si elle tenait debout toute seule, en apesanteur.

— Rien d’autre ?

— La sensation, encore. Une urgence – c’est le seul mot qui me vienne – me prévenant que ce n’est peut-être pas une vraie colonne vertébrale. Elle a l’air bizarre. Comme si elle masquait autre chose.

Dan évita de poser les questions suscitées par une telle réponse. Il se contenta de siroter sa tisane en regardant les rideaux bouger. On avait rebaptisé l’hôpital psychiatrique Blackwater Institution psychiatrique d’Everton, afin de donner au lieu un vernis de modernité plus adapté au nouveau millénaire, mais les vieux bâtiments étaient toujours les mêmes. C’était l’époque de l’année où se produisaient les surcharges de consommation et les baisses de tension. À présent, Carla dirigeait officiellement l’endroit, laissant à Dan davantage de temps pour se consacrer à ses consultations externes. Ce dernier bénéficiait donc d’un petit logement de fonction dans l’aile Devereux, généreusement mis à sa disposition les nuits où il ne rentrait pas chez lui. Mais l’air conditionné était limité aux salles de l’hôpital et aux bureaux du personnel. Au moins, son vieux ventilateur donnait-il une illusion de fraîcheur.

Il décida d’adopter une nouvelle approche, espérant prendre Peter par surprise.

— Pourrait-elle survivre dans le feu ?

— Euh, oui. Je crois que ces vertèbres et ces disques sont comme de l’amiante. Ils protègent un système nerveux central.

— Dans l’eau ?

Peter hésita à peine.

— Facilement. C’est comme une créature marine, de toute façon.

— Dans le désert ?

— Là aussi, facilement. Elle a déjà l’air desséchée, momifiée.

— Dans l’espace ?

— J’ai dit qu’elle était en apesanteur, mais comment je le saurais ? Je ne peux pas deviner sa composition chimique en la regardant.

— Réfléchissez bien, Peter. Cette colonne paraît exposée dans une vitrine, avez-vous dit. Mais essaie-t-elle de vous éviter, ou bien s’approche-t-elle de vous ?

— Je ne comprends pas.

— Est-elle plus grande que la dernière fois ? Que toutes les autres fois ? Vient-elle vers vous, est-elle en train de vous suivre ou bien reste-t-elle à l’écart ?

— Je ne suis pas sûr, docteur Dan. Elle a l’air immobile.

— Mais est-elle différente, d’une manière ou d’une autre ? Est-elle exactement dans la même position que les autres fois ? Un squelette de chiropracteur en exposition ?

— Non ! Elle est tournée vers moi, à présent ! Mon dieu, oui ! Vous avez raison !

— Est-ce cela qu’elle cache ? Son approche ?

— Quoi ? Non ! Non !

— Quoi, alors ?

— Ce n’est pas clair. Toujours pas. Mais un truc ne va pas. Autre chose.

— Une dernière question, et vous allez retourner vous coucher pour y réfléchir. S’agit-il de votre colonne vertébrale ? Y a-t-il quelque chose que vous voulez vous dire ?

Une question évidente. La poser dans ces termes à quatre-vingt-quinze pour cent des résidents aurait été pure imprudence. Mais elle s’adressait à l’homme à tout faire officieux de Blackwater. La quarantaine bien tassée, grand, cheveux bruns ébouriffés et tempes grisonnantes, Peter était un schizophrène de belle prestance qu’on avait laissé sortir des années plus tôt, mais il avait choisi de rester sur place, recevant le gîte et le couvert en échange de travaux divers au sein de l’institution. C’était aussi son psycho-détective attitré, quelqu’un qui voyait des choses, savait des choses. Dan se doutait que la question le lancerait sur une piste, le calmerait, lui donnerait un but. C’était ainsi que Peter fonctionnait. Bien sûr qu’il y réfléchirait cette nuit.

Peter reposa sa tasse et se leva.

— J’espère que nous arriverons tous les deux à dormir cette nuit. Une grosse journée vous attend demain.

— Ah bon ?

— Quelqu’un va venir vous voir.

— J’ai trois rendez-vous demain, Peter. Vous savez quelque chose ?

Peter se retourna en atteignant la porte.

— Vous me connaissez. J’aime bien vérifier le planning des consultations de temps en temps. Bonne nuit.

Dan resta assis une dizaine de minutes à se demander pourquoi Peter avait évoqué son programme du lendemain. Puis il alla se coucher.

 

Une matinée chaude avait succédé à une nuit difficile lorsqu’on introduisit Allan Grace dans le bureau de Dan, à onze heures. Ce dernier ne put retenir un frisson de surprise. Grace était un homme grand, imposant, avec un long visage pâle, un front large, des yeux gris et des cheveux blonds flasques. Il était vêtu de façon extrêmement élégante : costume noir sur mesure, chaussettes et chaussures noires assorties, chemise blanche amidonnée au col boutonné, mais sans cravate. Sa peau avait un aspect luisant, un vernis de transpiration qui lui donnait l’air cireux.

Dan constata que le col de l’homme était bien trop serré pour la taille de son cou. Comme un muffin, pensa-t-il. Allan Grace était mince, mais son cou débordait au-dessus du col blanc amidonné. Cela lui donnait une apparence générale étrange, ridicule et bizarre.

Dan voulut en parler, mais il se dit qu’il y avait certainement une raison – santé, image de soi, cicatrice, tatouage ou autre – qui rendait nécessaire une tenue aussi habillée malgré la chaleur lourde de cette journée. Peut-être que l’individu ne possédait qu’une seule chemise correcte et que, même s’il la trouvait trop étroite, il cherchait à faire bonne impression.

— Merci de me recevoir, docteur Truswell, dit Grace.

— Je vous en prie, monsieur Grace.

Dan remarqua que la poignée de main de l’homme était plus froide et sèche que ce à quoi il s’attendait. Il le conduisit vers les fauteuils et la table basse qu’il avait utilisés avec Peter, la nuit précédente. Il remplit deux verres d’eau minérale fraîche et en tendit un à son visiteur.

Grace le prit avec reconnaissance et but.

— Je ne veux pas abuser de votre temps. Je suis arrivé en ville il y a peu et je me demande si vous accepteriez d’intervenir en tant que consultant sur un projet que je suis en train de terminer dans les environs.

L’homme avait une voix de velours, mais un peu sifflante. Dan eut envie de dire : « Desserrez votre col, mon cher ! Défaites le bouton du haut ! » Mais l’élégance de Grace et ses manières posées l’en empêchèrent. Il a l’air assez intelligent pour savoir ce qu’il fait, se dit Dan. Ce type a peut-être des problèmes de santé, voire des problèmes mentaux, mais il paraît les gérer. Il se contrôle. Mieux vaut laisser tomber.

— J’accueille ce genre de requête avec circonspection, monsieur Grace. En outre, j’ai peu de temps libre du fait de mes occupations ici et de diverses activités annexes. Ma position nécessite beaucoup de discrétion. Toute l’information que je pourrais vous apporter serait générale, au mieux.

L’une des mains pâles de Grace se leva pour esquisser un geste rassurant.

— Ceci concerne plutôt les conclusions que vous auriez pu tirer de vos occupations, ou les fragments d’information récupérés au cours de vos activités… annexes.

Dan ignora la petite pique à la fin de la dernière phrase. Peut-être était-il affecté par la chaleur et l’humidité, ou le manque de sommeil.

— Des conclusions sur quoi ?

— Connaissez-vous ce qu’on appelle la tresse fuligineuse ?

— Je vous demande pardon ?

— La tresse fuligineuse. Fuligineuse, comme l’obscurité, le noir de suie, et tresse, comme les mèches de cheveux ou les brins de corde entremêlés.

— Je n’en ai jamais entendu parler.

— Peu importe. Bien que, d’après votre réputation, je l’aurais espéré. Alors, laissez-moi vous expliquer les choses un peu différemment. J’ai eu vent de certaines rumeurs. Vous travaillez quelquefois pour la police…

— Monsieur Grace, comme je vous l’ai dit…

— Appelez-moi Allan, s’il vous plaît. Je ne veux aucun détail, je vous assure, docteur. Pas d’indiscrétion. Mais on raconte des histoires sur vos succès. Les patients et les infirmiers parlent, vous comprenez. Les gens du coin. C’est en rapport avec Everton. Une affaire que vous pourriez éclaircir mieux que je ne le peux.

— En quoi cela concerne-t-il Everton ?

— C’est ce que j’essaie de déterminer. Mes recherches m’ont conduit ici.

Dan ne put s’empêcher de sourire.

— Mes succès. Vos recherches. Allan, je me sens obligé de vous poser la question. Qu’est-ce que la tresse fuligineuse ?

— C’est là que je risque de passer pour un malade mental à vos yeux. Pouvez-vous croire que le mal intrinsèque existe dans le monde ?

C’était la parfaite façon de formuler les choses. Pouvez-vous croire, et non croyez-vous. Mais Dan ne souhaitait pas encourager cet homme à la fois détaché et ardent, étrangement vêtu de manière trop habillée.

— Pas comme une chose cohérente et dirigée, non.

C’était un mensonge facile à servir aux inconnus. Bien rôdé et prononcé sans difficulté.

— Mais ce qu’on raconte ? L’affaire du Dentiste ? Les sœurs Haniver venues vous consulter ?

Il était troublant, voire déstabilisant, qu’un parfait étranger vous jette à la face des événements de votre propre vie. C’était toujours flatteur lors d’une interview lorsque le journaliste avait fait correctement son travail de recherche. Mais pour Dan, cet homme en savait trop.

— Très bien. Disons que je préfère ne pas en parler. Vous m’avez étudié de près.

— J’apprécie que vous utilisiez le mot « préfère », docteur. Vous êtes une personne qui est sortie de derrière son bureau. Qui a exploré le monde.

Dan refusa de saisir la perche.

— Beaucoup le font.

— Vous admettez la possibilité d’un monde plus vaste, ce qui vous permet d’en trouver un.

— Pardon ?

— Vous vous autorisez à croire qu’il existe un monde plus grand. À force de constamment mettre à l’épreuve celui-ci, avez trouvé quelque chose de plus. Vos conclusions et votre sagacité me seraient extrêmement précieuses.

— Deux questions avant que tout ceci n’aille plus loin, Allan. Où avez-vous obtenu les informations sur lesquelles vous vous appuyez, et en quoi ce lien avec la tresse fuligineuse concerne-t-il Everton ?

Allan Grace parut hésiter à tirer sur son terrible col, céder brièvement à la tentation d’arracher le bouton, mais il se contrôla.

— Puis-je avoir l’assurance que vous ne m’interromprez pas pendant cinq minutes ? Ensuite, je partirai et je ne vous ennuierai plus.

— Vous avez vos cinq minutes.

— J’effectue des recherches sur ce qu’on appelle la tresse fuligineuse, un terme créé à Prague par Laurence Sanston Londasleite en 1853. Londasleite a suggéré que ce que nous connaissons comme la nuit est en fait constitué de quatre parties distinctes, trois situées dans le monde physique ordinaire, et la quatrième dans un plan séparé, mais relié au nôtre, qu’il a appelé l’Inchoatif.

Dan prit une gorgée d’eau.

— La tresse fuligineuse serait donc constituée de ces quatre éléments tissés ensemble ?

— Les quatre ombres, oui. L’obscurité telle que nous la connaissons. Cela vient d’un très ancien domaine de l’herméneutique. Londasleite était considéré comme un cinglé, même à son époque, mais son point de vue tient la route. Notre peur instinctive, atavique, de l’obscurité provient des deux derniers brins. Ceux qui – comment vais-je formuler cela ? – rendent la noirceur plus active dans notre propre monde, le dernier brin en particulier. Je sais que tout cela ressemble assez au galimatias de votre Madame Blavatsky, à côté duquel les arguments en faveur de l’existence du phlogiston 2 et de l’éther luminifère paraissent vraiment respectables. Mais ces idées datent de leur temps, et les postulats valides que l’on a ignorés emplissent l’histoire au même titre que l’aveuglement et les dénis catégoriques. Par exemple, les habitants de l’Europe du XIVe siècle n’ont pas vu que les puces des rats étaient le principal vecteur de la peste noire, les Victoriens n’ont pas réalisé que la fumée du nouvel âge industriel était une cause majeure de la tuberculose, et j’en passe… La science s’intéresse à juste titre aux particules invisibles, aux ondes, aux champs de force et aux états quantiques, calibrés et régulés par d’honnêtes mathématiques, mais que se passe-t-il si l’obscurité comporte un aspect paranormal, distinct et quantifiable ? Et si une chose comme la tresse fuligineuse est réelle ? Si elle existe vraiment ?

— Alors, que sont ces quatre ombres ?

Allan Grace eut un mince sourire.

— La première est simple, un état physique observable produit par l’absence de lumière, considéré comme évident et accidentel, juste de la poudre aux yeux sans importance. La deuxième ombre a une fonction de transport, comme le plasma du sang, un peu comme l’éther luminifère qui, d’après les croyances d’une certaine époque, emplissait l’univers. Les deux autres sont les parties actives. Le troisième brin de la tresse affecte le cerveau, l’implique, le suborne, contribuant à ce que nous appelons les désordres mentaux. Londasleite croyait que cette troisième ombre avait pour but de maintenir une connexion esprit-corps-monde, de sorte que l’individu soit effectivement prêt à interagir avec la dernière partie de la tresse.

— Comment cela ?

— Son postulat était que nous avons essentiellement évolué en tant que créatures de lumière. Pour lui, le but physiologique du sommeil, du besoin réel de sombrer dans l’inconscience pour se reposer correctement, était de nous protéger des pouvoirs nocturnes déstabilisants de la troisième ombre. Mais le dernier brin est le plus intéressant. C’est là qu’un véritable artefact est produit, un artefact nocturne, en quelque sorte.

Grace marqua un silence approprié.

Dan déboucha la bouteille, remplit leurs verres.

— De quel genre ? Des résidus spectraux ? Une substance ectoplasmique ? Sûrement pas une vraie entité.

— Ce sont les questions que je me pose, docteur. Dans un sens, la théorie des quatre ombres de Londasleite n’est pas le point central. Ce qui m’intéresse, c’est de trouver des preuves de l’existence du dernier brin. Londasleite poursuivait un cheminement intellectuel déjà ancien. Il insistait sur le fait qu’il était en avance sur son temps.

— Il était plutôt exactement de son temps, d’après ce que j’entends.

— Vous pouvez le dire. La communauté scientifique et l’Église lui sont tombées dessus. Il n’a même pas pu tirer de ses découvertes une forme de culte, excepté parmi ses propres descendants. J’ai toutes les raisons de croire que l’un d’entre eux réside précisément dans la région d’Everton.

— Mais vous ne savez pas exactement qui, ni où ?

— J’ai un nom. Warwick Carstable. Mais je ne l’ai pas trouvé dans les registres locaux.

Alors je ne vois pas ce que je peux faire, aurait pu répondre Dan, mais son visiteur le savait déjà.

— Vous m’avez posé, un peu plus tôt, une question sur le mal. Pourquoi ? demanda-t-il.

— C’est un autre artefact nocturne, dans un sens. Londasleite croyait que le troisième brin, celui qui déstabilise, qui rend fou, préparait une personne prédisposée – chacun de nous, dans un mauvais moment, lors d’un instant de vulnérabilité – à utiliser ce dernier brin, quel que soit l’artefact et quel que soit son usage. Et dans la mesure où nous sommes essentiellement des créatures de lumière, toujours d’après lui, il affirmait que le dernier brin menait ou contribuait à des actes de pure malveillance dans le monde. Simpliste à l’époque, simpliste aujourd’hui, mais c’est ce qu’il croyait.

— J’ai déjà rencontré le mal, déclara Dan.

— Je le sais.

— D’autres histoires que vous avez entendues, Allan ?

— Juste notre humanité commune, docteur. Nous nous efforçons de demeurer des créatures de lumière à tout prix. La tresse fuligineuse ne souhaite pas que nous le restions, et s’il faut croire Londasleite, elle représente une partie de ce que nous sommes. Nous sommes faits pour vivre dans la lumière, et dans le même temps nous sommes biologiquement – physiologiquement – destinés à traiter également avec les quatre ombres. Or, nous choisissons de dormir la nuit autant que possible, et ainsi de les éviter. L’habitude devient conditionnement, puis normalité. Mais j’ai assez abusé de votre temps. J’apprécierais vraiment votre assistance dans la recherche de ce Warwick Carstable, ou quel que soit son nom actuel, et j’aimerais apprendre ce qu’il sait de l’héritage de son ancêtre, ce qu’il peut nous dire sur le dernier brin, le plus important. Sans votre aide, je ne sais pas comment procéder.

— Je peux vous recommander l’agence Wendt Investigations, en ville.

— Merci, mais je préfère traiter avec un scientifique plutôt qu’avec un détective privé. Je vous donne ma carte, si cela ne vous dérange pas. Je réside actuellement à l’hôtel Impérial. Il vaut mieux que je parte et que je laisse votre associé plaider ma cause.

— Mon associé ?

Grace posa sa carte sur le bureau et se leva.

— Eh bien, oui. J’ai cru comprendre que l’un de vos patients voulait que je vienne vous voir aujourd’hui.

 

Une demi-heure plus tard, Peter et Dan étaient assis sur la berge, à la limite ouest de l’hôpital, et contemplaient l’eau vert foncé du Hunter qui coulait doucement vers la mer.

— Dites-moi ce que vous en pensez, Peter.

— Je voulais qu’il vienne, docteur Dan. Vous avez parlé, un jour, des points d’attractions qui existent dans le monde. Vous avez également dit que, à votre connaissance, il y a eu trente-sept événements anormaux dans votre vie.

— Vous avez joué un rôle dans certains d’entre eux.

— Mais certains sont arrivés avant que vous me connaissiez. Si on y réfléchit, je ne suis que l’un de vos trente-sept.

Dan tenta de deviner où menait ce raisonnement.

— J’ai toujours admis qu’il y a d’autres gens comme moi : des gens qui sont attirés vers les choses, ou qui les attirent. C’est normal. Il est naturel que nous soyons connectés.

Peter acquiesça frénétiquement.

— Mais c’est ça, la question. Il ne s’est rien passé à Everton depuis douze ans. Pensez-y. Pas depuis que Rain Eyes a mis le bazar lors de ces enterrements, et que les sœurs Haniver ont planifié leur double suicide. Pas depuis ma fugue catatonique dans ma chambre, cette fois-là. Ailleurs, oui. Mais pas ici.

Dan y avait souvent songé. Si l’on se référait à la multitude de petits accrocs et anomalies qui, il le savait, constituaient le petit monde dans lequel n’importe quelle forme vaguement vue et à demi-comprise donnait lieu aux récits de fantômes ou autres apparitions au cours des siècles, Everton avait été vraiment tranquille. Peter Rait, en particulier, avait continué à décrypter des choses, avait utilisé son don pour se relier aux incidents, parfois au moment même où ils arrivaient, mais c’était à deux heures d’ici, à Sidney, ou dans les montagnes Bleues, ou encore ailleurs, mais toujours en dehors de la ville, de cet endroit, où tant d’événements s’étaient pourtant produits.

— Et alors ? Everton n’est pas une sorte de bouche de l’Enfer local comme dans les vieux contes moraux. Statistiquement, les faits étranges n’ont pas tendance à se focaliser en un seul endroit. C’est pourquoi ils demeurent des particularités. Ils sont trop rares pour qu’on puisse les cerner scientifiquement, empiriquement.

— À moins que ça ne fasse partie de l’anomalie. Quelqu’un – quelque chose – a joué le rôle de déflecteur. Des événements se sont produits, se produisent encore, et nous n’en savons rien.

— Everton est juste une ville de province, Peter. Une grande localité, mais c’est tout. Parlez-moi d’Allan Grace.

— Douze ans… Quelque chose aurait dû se produire.

Dan ne se formalisa pas que Peter ignore sa question. Autant le laisser poursuivre sur sa lancée.

— Pourquoi ?

— Pour deux raisons. Vous avez demandé si je voyais ma propre colonne vertébrale dans mon rêve. Ça m’a fait repenser au fait qu’elle paraissait bizarre et que ça devait masquer autre chose. Et si c’était quelqu’un qui dissimulait, qui occultait les événements, c’est le mot juste, pour nous empêcher de comprendre la vérité ? Et, pour ce que ça vaut, Everton n’est pas le point central. C’est vous.

— Quoi ?

— Vous êtes l’attracteur, docteur Dan. On recherche en général des endroits spéciaux, des lieux damnés, mais ce n’est pas nécessairement ainsi que ça marche.

— Vous voulez dire que les bouches de l’Enfer pourraient être des gens ?

— J’ai toujours ressenti que c’étaient des personnes, certains individus, qui attiraient les choses. Ou étaient attirés vers des choses, des gens, des endroits.

— Et pourquoi moi ? Pourquoi pas vous ?

— Oh, moi aussi, j’en fais partie. C’est l’idée. Mais vous semblez agir différemment. Je vous soupçonne de m’avoir attiré à vous. Peut-être que c’est ce qui est arrivé lorsque vous avez grandi à Reardon, il y a si longtemps, lorsque vous avez rencontré ces artistes de cirque et qu’ils vous ont entraîné dans leurs combines. Vous m’activez. Vous amplifiez mon don au lieu de lire les choses vous-même. Mais vous avez besoin de demeurer à l’affût, en éveil. Alors vous êtes resté ici, et vous m’avez gardé sous la main.

Dan voulait en revenir à la visite de Grace, mais il se força à patienter.

— D’accord, on a détourné notre attention. Quelque chose nous attend, dehors, que nous n’avons pas su voir.

— Nous attend ? Pas nécessairement. Ça ne cherche pas à attirer notre attention. Ça vaque simplement à ses occupations, à ses petites affaires. Une fois que vous aurez accepté votre rôle, mon rôle, pour ce qu’ils sont, même en tâtonnant, vous accepterez que des événements se soient forcément déroulés, statistiquement parlant. Nous ne les avons juste pas encore trouvés.

— Nous sommes dans une grande ville, Peter.

— C’est une localité touristique, docteur Dan. Un lieu de passage. Les gens vont et viennent. Ils disparaissent aussi.

— Que voulez-vous dire ?

— Comme avec Rain Eyes. Des crimes en transit. On enregistre habituellement la disparition des gens qui voyagent sur leur lieu de départ ou d’arrivée. Pas entre les deux.

— Rechercher les disparitions dans la ville d’Everton ? Sacré travail…

— Effectivement. C’est pourquoi j’ai décidé d’essayer quelque chose que je n’ai jamais tenté auparavant. J’ai essayé de l’appeler vers moi, quoi que ça soit. Je me suis ouvert et j’ai lancé l’invitation. J’ai insisté.

— Et Allan Grace est arrivé.

— Oui. Et pour ses propres raisons en plus des miennes, j’en suis sûr. Pourquoi, sinon, se serait-il dévoilé ?

— Vous l’avez vu ?

— Absolument. À son arrivée et à son départ. Vous devez me raconter votre entretien.

Dan contempla le mouvement lent du fleuve, le glissement de l’eau verte et sombre en route vers la côte. Il y avait tant à appréhender : la pensée de Peter lançant son appel, la venue de Grace, et le fait que cela se soit réellement produit. La possibilité d’événements se produisant durant toutes ces années, secrètement, tranquillement, des gens disparaissant… Cela faisait beaucoup pour un jour d’été d’apparence si ordinaire.

Tandis que Dan décrivait sa courte rencontre avec l’homme, il trouva l’idée de plus en plus fascinante. Il était facile de balayer des notions pseudo-scientifiques telles que la tresse fuligineuse en plein jour, dans la lumière étouffante et saturée de cet après-midi de fin d’été. Mais la récurrence du rêve de Peter, celui de la colonne vertébrale, et le fait qu’il devienne proactif au point de suspecter quelqu’un en ville et de lancer une invitation, cela changeait tout.

Grace avait suggéré qu’une partie de la nuit était proactive. Ce mot, cette idée. Le concept était vraiment aussi dingue que l’éther luminifère remplissant l’univers, connectant les planètes, ou le phlogiston qui serait une substance chimique réelle relâchée durant la combustion.

Une absurdité. Mais une absurdité séduisante, si folle, si évidente. Si on retirait la lumière, ne resterait-il que l’obscurité ? Ou bien de l’ombre et autre chose ? Un élément ajouté de la même façon que la lumière apparaissait après une pression sur un interrupteur et changeait tout, un élément aussi vitalisant et transformateur. Et si tout se réduisait à des particules invisibles, à des ondes, à des champs de force et à des états quantiques, comme Grace l’avait dit, combien de choses ignorions-nous encore ou n’avions-nous pas découvertes ? C’était comme l’œil humain ne pouvant appréhender qu’une fraction limitée du spectre électromagnétique, une version du monde observable. Que voyait l’œil d’un aigle, d’un chat ou d’une pieuvre ? Les chiens distinguaient mal les couleurs. Les taureaux ne supportaient pas les chiffons rouges. Qu’y avait-il d’autre ?

— Vous dites que vous l’avez appelé, déclara Dan. Mais il paraissait vouloir me rencontrer.

— Un stratagème masquant une véritable curiosité, je suppose. Peut-être était-il intrigué de ressentir un tel appel, une pulsion qu’il a trouvée presque irrésistible.

— Alors pourquoi cette histoire de tresse fuligineuse ? Pourquoi ne pas avoir prétendu qu’il envisageait de faire un legs à l’hôpital s’étant occupé de l’un de ses proches et qu’il souhaitait visiter l’endroit ? Il aurait pu aisément servir ce baratin.

— Parce que la tresse joue un rôle dans sa présence ici. Le fait que vous soyez au courant. Moi aussi, à présent. Il m’a appelé votre associé. Il savait que vous me raconteriez tout. C’est pourquoi il voulait un scientifique, docteur Dan. Il savait déjà de quoi je suis capable, ce que je peux apporter.

— Alors vous devriez envoyer une autre invitation. Voyons si nous pouvons amener à nous ce Warwick Carstable.

— Et s’il y a déjà pensé ?

— Qui ? Grace ?

— Pourquoi pas ? Et si nous étions destinés à suivre le mouvement ? J’ai lancé l’appel il y a cinq jours. Il a pris rendez-vous deux jours plus tard. Puis j’ai refait le rêve, la veille de sa visite. Je voulais qu’il vienne à nous. Il veut nous attirer à lui. Un prêté pour un rendu.

Dan continua de s’étonner de ce qu’il entendait.

— Vous pensez réellement que le rêve de la colonne vertébrale est lié à tout ceci ? Cinq ans, une conversation nocturne autour d’une tisane, et un songe récurrent trouve sa place ?

— À ce qu’il semble.

— Il avait l’air humain. Une vraie personne.

— Pourquoi ne le serait-il pas, docteur Dan ? Regardez-nous. Des gens normaux, si nous acceptons l’idée que la normalité représente bien plus que ce que pensent la plupart des gens. Des perspectives différentes, des données différentes – le reste des données, selon nous.

— Alors nous allons le retrouver à l’Impérial ?

— Il n’y sera pas, docteur Dan.

— Une revanche ?

— Un petit rappel. Pour préciser que c’est lui qui mène la danse. Je l’ai regardé arriver et partir. Il y avait quelque chose, en lui, qui semblait faire partie de l’appel, si cela a le moindre sens. Comme votre question pour savoir si ma colonne vertébrale était appuyée sur un support. J’ai laissé la nuit passer et j’y ai repensé le lendemain, comme vous l’aviez suggéré. Et j’avais toujours cette impression d’absence de poids. J’ai ressenti la même chose en regardant Grace. Cela ne nous mène nulle part, je sais, mais c’est tout ce que j’ai. Ce que je continue d’éprouver.

Dan acquiesça.

— Comment une absence de poids est-elle possible sur terre ? Il aurait dû se trouver sous l’eau. Dans notre environnement soumis à la gravité, c’est le seul endroit où on puisse expérimenter un effet d’apesanteur.

— Sur l’eau serait un pauvre pis-aller. À cause de la sensation de flotter. Mais sur un bateau. Une péniche. Même un radeau, pour qu’il puisse s’immerger à côté. Dans une piscine ou un trou d’eau, il serait trop visible, à moins qu’il puisse survivre sous l’eau, quoi qu’il soit.

Quoi qu’il soit, pensa Dan. Avec quelle facilité nous expédions les choses.

— Peter, vous avez déjà tenté un appel. Pouvez-vous lancer une écoute à courte portée, ce soir ? Pour récolter des impressions, quoi que soit, à propos de Grace. Je vais téléphoner à Bev McDonald et voir si la police dispose d’une liste de personnes disparues dans les environs.

 

Le lendemain matin, la situation empira à Everton. Un vent d’ouest brûlant était arrivé après le lever du soleil, transformant le ciel en une brume blanche et projetant les thermomètres au-dessus des 40 ° Celsius juste après 10 h 30. Lorsque Dan rejoignit Peter à l’une des longues tables de la salle commune, l’air conditionné tournait à plein régime. Ils avaient tous deux des choses à se raconter.

On avait récemment signalé les disparitions de deux jeunes femmes dans la région, expliqua Dan. L’une, Jane Cotter, venait de Cessnock, une localité voisine, et n’avait pas donné signe de vie depuis trois mois. Probablement une fugue. L’autre, une dénommée Traci Metcalfe, était partie voir des amis à Maitland et n’était jamais revenue.

Peter avait lancé son écoute. Pendant des heures. Le manque de sommeil lui donnait l’air hagard.

— Je continue à sentir l’un des châteaux d’eau, déclara-t-il.

— Ils sont clôturés, verrouillés. Certains ont même des caméras de surveillance.

— Pas chez les Corrigan. Paula m’a dit que Dean Corrigan a mis en vente la partie ouest de ses terres depuis deux ans. Il a délibérément laissé l’eau du réservoir croupir, sous prétexte de réduire les coûts de maintenance puisqu’il ne l’utilise pas. Il a mis des panneaux « Contaminé » et « Entrée interdite », et changé les verrous. Les gosses n’y vont pas. La puanteur les dégoûte.

— Et vous voyez ce château d’eau ?

— Un espace sombre et clos, à l’écart. Il est assez gros. Un énorme truc posé sur six pieds, d’au moins vingt mètres de haut, sur une butte. Je vois ça, et la façade de la galerie marchande de Bowen, rue Bennet, en ville. Vous connaissez l’endroit, c’est quasiment vide. Mais je ne capte que la façade. Aucun détail. Le château d’eau est plus précis. Je distingue la forme, l’obscurité, et… l’absence de poids !

— Ce n’est pas le bon jour pour visiter un vieux château d’eau en métal rouillé.

— Des femmes ont disparu, vous l’avez dit.

Et si nous nous trompons ? se demanda Dan.

Mais à quel moment Peter avait-il déjà eu tort sur des choses de ce genre ?

— Nous devrions appeler la police, affirma-t-il.

— Comme je vous l’ai déjà dit, docteur Dan, il ne sera pas là-bas si nous contactons les flics. Il sait ce qu’il fait. Et probablement ce que nous faisons.

 

Ce n’était vraiment pas un jour à mettre le nez dehors. Les arbres souffraient et baissaient la tête sous un ciel de plomb. Le paysage flou miroitait dans la brume de chaleur. Il y avait un peu de monde dans les rues, quelques voitures circulaient, et une bande de gosses jouait le long de la rivière, mais dès que Peter et Dan eurent franchi les faubourgs de la ville, ils n’eurent devant eux que des distances écrasées par la fournaise et une grande route vide s’étendant entre des alignements de clôtures rafistolées. Ici ou là, on voyait des taches sombres formées par des troupeaux de bétail qui tentaient de s’abriter comme ils le pouvaient dans les champs grisâtres. De temps en temps, on distinguait une éolienne isolée qui tourbillonnait comme une folle au-dessus de son puits.

Ils s’engagèrent sur le chemin de Copeman lorsqu’ils l’atteignirent, et parcoururent la route de terre battue pendant dix bonnes minutes avant d’apercevoir le vieux château d’eau sur Spicer’s Hill. Une éolienne tournait, tout près, mais sa pompe était éteinte. Ce qu’il restait d’eau dans le réservoir datait de l’époque où cette dernière était encore en fonctionnement. Dan en conclut que Corrigan avait laissé un tiers de l’eau dans la cuve afin que celle-ci évite de basculer dans les vents forts, comme aujourd’hui.

En plus des chapeaux et des lunettes de soleil qu’il avait apportés, Dan disposait d’un sac contenant des gants de travail, des torches et des bouteilles d’eau, des cordes pour s’arrimer, et même une bâche pour s’agenouiller sur le toit brûlant du château d’eau. Il avait également un pied-de-biche et un coupe-boulons, empruntés au service d’entretien de Blackwater. Toutefois, il ne fut pas surpris de trouver le cadenas de la clôture ouvert et pendant sur son loquet.

— Il nous facilite les choses, déclara Peter.

Il en fut de même à la porte de la clôture grillagée qui barrait le pied de la tour – un nouveau cadenas ouvert et pendant.

Dan débloqua la porte.

— Il veut vraiment que nous entrions.

Tandis qu’ils escaladaient la petite butte, la vieille tour craqua et gémit au-dessus d’eux, s’agitant dans les brusques rafales. Dan réalisa qu’il y avait, là-haut, un mini océan, une sorte de lac ou d’étang improbable. Une invraisemblable obscurité, aussi, dans toute cette lumière, et peut-être un peu de nuit. Certaines plaques d’acier avaient été arrachées au fil des années, des rivets avaient sauté ici ou là, mais Dan ne voyait aucune fuite.

Lorsqu’ils atteignirent l’échelle d’accès, ils enfilèrent leurs gants et commencèrent l’ascension. Le vent rendait les choses difficiles. Il les ballottait et leur brûlait la peau. La lumière était aveuglante.

Une fois au sommet, Dan fut soulagé de constater que la trappe d’ouverture n’était qu’à quatre mètres. Il aurait détesté devoir rester sur ce vaste dôme plat plus longtemps que nécessaire. Vu la situation, ils risquaient d’être balayés dans le ciel à tout moment.

Fouillant dans sa besace, il sortit la bâche, attendit que les rafales se calment un peu, puis étala l’épaisse toile sur le métal brûlant, utilisant ses genoux pour la bloquer jusqu’à ce que Peter le rejoigne.

Ensuite, Dan avança. Lorsqu’il constata que le verrou de l’écoutille avait été ôté, il éprouva de nouveau un incroyable soulagement.

Dan supposa que le cadenas devait se trouver dans la poche de Grace.

Le château d’eau grognait et vibrait sous eux. Une fois encore, Dan attendit que le vent se calme un peu, puis il attrapa la poignée de l’écoutille et la souleva. Celle-ci claqua comme un gong sur le métal brûlant du toit.

Dan sortit la corde du sac, et passa ce qui lui sembla une éternité à l’attacher autour de sa taille avant de tendre la besace à Peter pour qu’il puisse l’imiter. Puis il pendit sa torche autour de son cou, s’étendit à plat ventre sur la bâche, passa la tête et un bras dans l’ouverture. Enfin, il se pencha, la torche en avant, dans l’obscurité.

La puanteur le saisit. Une odeur d’algues et d’eau ayant croupi trop longtemps. Puis il vit l’échelle. Elle descendait pour disparaître dans un chatoiement d’eau vert foncé qui s’agitait sous les constantes attaques du vent. Il y avait peut-être trois ou quatre mètres de profondeur là-dessous. Mais comment en être sûr ?

Ignorant la chaleur à travers la bâche, il balaya de sa torche la surface mouvante. Il ne savait pas à quoi s’attendre. Puis il la vit : une longue boîte en bois qui flottait à quelques mètres de l’échelle, attachée par une courte longueur de corde.

Dan lâcha un cri de surprise. Le spectacle était si mélodramatique, dans cet endroit particulier, qu’il rappelait des scènes d’horreur conventionnelles : des images familières, curieusement intimes, de vampires et de morts-vivants attendant que le jour s’écoule à l’intérieur de leurs cercueils ou de leurs tombes.

Mais, ici, il y avait un élément bien plus sinistre.

Traci Metcalfe et Jane Cotter avaient disparu !

Il devait descendre pour vérifier.

Peter avait perçu la réaction de Dan. Il rampa jusqu’au trou, observa l’obscurité et laissa le faisceau de sa torche se promener sur l’eau jusqu’à ce qu’il ait localisé, lui aussi, la boîte allongée.

— Une des filles ? cria-t-il pour couvrir le vent. J’appelle de l’aide ?

— Je dois d’abord vérifier si c’est vide ! hurla Dan en réponse. Tenez ma corde. Et essayez votre téléphone. Pour voir s’il y a du réseau.

Dan glissa le long de la bâche, balança ses jambes sur l’échelle et posa le pied quelques barreaux plus bas. Puis, passant le pied-de-biche dans sa ceinture, il commença à descendre tandis que Peter l’assurait.

Lorsque la tête de Dan eut pénétré dans le réservoir, il se trouva dans un autre monde. L’odeur était forte, désagréable, mais pas suffocante. Quelques plaques latérales s’étaient détachées, en haut de la cuve, et des rais de lumière dessinaient de rares taches claires sur la surface tourbillonnante. Le reste de la cuve était plongé dans une obscurité grinçante et gémissante, mais néanmoins aussi calme et tranquille qu’une cathédrale. La chaleur, comme la lumière aveuglante, appartenait au monde extérieur et descendait par l’écoutille ouverte.

Peter continua de braquer sa torche sur la caisse. Celle de Dan, pendue à son cou, montrait les tourbillons et les vagues au pied de l’échelle tandis qu’il s’approchait. Il était focalisé sur sa progression : se cramponner aux montants et ne pas rater un barreau.

Lorsqu’il atteignit le niveau de l’eau, il se força à descendre encore de quatre échelons, empli d’appréhension à la pensée de ce que ce sombre étang fétide pouvait dissimuler.

Des gens avaient disparu !

Encore une fois, il se refusa à hésiter. Enroulant un bras autour de l’échelle, il tendit l’autre pour attraper la corde et tirer lentement la caisse vers lui.

Qu’allait-il trouver ? Une fille assassinée ? Vivante ? Allan Grace, vampire moderne ? Il ne s’agissait pas d’une mise en scène organisée par Dean Corrigan pour effrayer les gamins les plus téméraires. Ces derniers ne seraient jamais arrivés aussi loin.

La caisse heurta l’échelle et Dan la rapprocha. Les cadenas ouverts ou manquants l’avaient rendu intrépide. Il tendit la main, attrapa ce qui ressemblait vraiment à un couvercle de cercueil, et le souleva. La boîte flottait, dérapait. Le couvercle bascula, puis glissa dans l’eau.

Il y eut un frémissement sauvage dans l’obscurité, un brusque frisson, quelque chose d’insaisissable. Quoi que ce soit, ça quitta la caisse qui s’agita, sauta et plongea, laissant la tête de Dan résonner comme s’il avait reçu un coup terrible. Mais la caisse avait été vide, il en était sûr. Elle était encore vide. Juste du bois imperméable et poli.

Tout cela était soudain, si soudain. Et d’autres choses se produisirent. Un cri venu d’en haut, des mots déformés, ressemblant à : « Il est là ! » Puis la corde tombant comme si on l’avait coupée net.

Dan réagit aussi vite qu’il le put. Il se retourna pour remonter l’échelle. Mais il tâtonna, perdant de précieuses secondes, avec le pied-de-biche et la corde rompue. Enfin, lorsqu’il se retrouva dehors, dans la chaleur et la lumière, il n’y avait plus personne près de l’écoutille. Il eut la pensée terrible que Peter avait perdu l’équilibre et basculé dans le vide – ou qu’on l’avait poussé !

Mais lorsque Dan atteignit l’échelle d’accès et s’apprêta à descendre, il vit Peter, tout en bas, penché sur la voiture, les mains pressées sur sa tête.

 

Le retour vers Everton parut deux fois plus long que l’aller. Peter était assis près de lui, étourdi, confus, mais il reprenait ses esprits. Au début, il était presque catatonique, mais il avait accepté calmement de monter dans la voiture, de se laisser passer sa ceinture. Il avait même articulé un vague « Ça va », tout en fronçant les sourcils et massant ses tempes.

Lorsqu’ils reprirent la grande route, ses réponses sur ce qui s’était passé en haut du château d’eau variaient entre : « Je ne suis pas sûr », « Il était là », et « Il avait l’air si différent. Terrible. Ravagé. Épuisé. Visage décharné. Costume usé. Plus aucune magie pour masquer le reste, cette fois. »

Dan attribua ces propos à un coup de chaleur, ou aux illusions et hallucinations que provoquait parfois l’état de Peter. Mais il insista :

— Vous êtes sûr que c’était lui ?

— Je ne me trompe pas. On va où ?

— À l’hôpital d’Everton.

— Non, docteur Dan ! Il détient Traci Metcalfe !

— Vous l’avez vu ?

Peter continua de presser les mains sur ses tempes, grimaçant de douleur ou de concentration.

— Je ne suis pas sûr. C’est cette migraine… On va à la galerie marchande !

— Vous resterez dans la voiture.

— Oui. Dépêchez-vous !

 

Lorsque la vieille mercerie Bowen de la rue Bennet avait fait faillite, à la fin des années 70, un urbaniste l’avait reconvertie en galerie marchande, créant quatorze boutiques qui avaient prospéré durant vingt-cinq ans, végété six ans de plus, puis fini par aboutir dans les mains de huit propriétaires différents.

Ces derniers n’étaient jamais parvenus à se mettre d’accord sur un plan de développement pour l’exploitation du centre. Certains voulaient des loyers trop élevés, d’autres des allégements fiscaux, et trois laissaient exprès leurs emplacements vides, pour agacer des membres de leur famille. Les deux boutiques les plus proches de la rue principale arrivaient assez facilement à garder leurs locataires, un salon de coiffure et un magasin d’artisanat local. Le septième emplacement, au milieu, hébergeait un naturopathe. Le neuvième, un agent immobilier qui gérait la plupart de ses affaires de chez lui. Le reste des vitrines était fermé par des rideaux de fer ou des stores, obturé par de vieux journaux ou badigeonné à la peinture blanche. Tous ces endroits clos étaient remplis d’air confiné, d’insectes morts, de rêves abandonnés. La galerie marchande était devenue une ville fantôme en miniature, une Marie Céleste échouée ayant traversé, sans entretien et presque sans locataire, une douzaine d’hivers et d’étés supplémentaires.

Lorsque Dan s’arrêta devant, il tenta à nouveau de contacter la police, mais son téléphone ne captait toujours aucun signal. Laissant Peter essayer de rappeler dès qu’il obtiendrait du réseau, il prit une lampe torche et le pied-de-biche, et se hâta d’entrer dans le centre commercial tranquille. Quatre boutiques étaient occupées, ce qui en laissait dix à vérifier. Mais ce nombre fut rapidement réduit à une seule lorsque Dan découvrit que l’un des lieux abandonnés avait ses vitrines barbouillées de peinture noire pour procurer un maximum d’obscurité.

Il ne pouvait se permettre d’attendre. Il glissa le pied-de-biche dans l’interstice de la porte, juste au-dessous de la serrure, et appuya de toutes ses forces. Le battant céda du premier coup, s’ouvrant vers l’intérieur, et la lumière de la galerie marchande se déversa sur un sol poussiéreux. Avant de pénétrer dans l’obscurité, Dan actionna l’interrupteur de sa lampe torche, mais celle-ci refusa de s’allumer. Si on avait effacé de la mémoire de Peter ce qui s’était passé au château d’eau, il n’était pas étonnant que les téléphones mobiles ou les lampes ne fonctionnent pas.

Dan franchit la porte ouverte, puis obliqua immédiatement à gauche, en direction de l’angle, s’enfonçant dans la pénombre autant qu’il le pouvait, puis il se retourna.

Tandis que ses yeux s’ajustaient, il éprouva un effet de double vision. Un moment, il voyait une servante en tablier de l’époque coloniale de Sydney, avec sa charlotte en tissu, assise bien sagement sur une chaise dans le coin opposé à l’endroit où il se tenait. L’instant d’après, cette silhouette était étendue, les genoux repliés, dans une grande baignoire de ferme en plastique, mais nue, sans aucun vêtement, et attachée par ce qui ressemblait à des liens en cuir au niveau du cou, des coudes et de la taille. Elle avait le visage recouvert d’une membrane brillante, en caoutchouc ou en cuir, sans trous pour les yeux, mais avec un tube pour l’air ou pour l’eau à l’endroit où la bouche devait se trouver.

Dan avait beau fermer et rouvrir les paupières, l’image ne se stabilisait pas. Elle sautait d’une version à l’autre, du pittoresque à l’horrible, et il clignait des yeux sans parvenir à s’ancrer sur ce que la scène était réellement.

Encore un écran, réalisa-t-il. Une chose en cachant une autre, mais le filtre faiblissait, sonnait faux, démodé et désuet.

Cela remonte aux premiers temps de la colonisation, comprit Dan. Il était déjà là. Grace, Carstable, quel que soit son vrai nom, est apparu dans la jeune colonie de Sydney, aujourd’hui à deux heures d’ici, mais bien plus à l’époque. Tout ce temps, il s’est dissimulé, délocalisé, changeant d’endroit à volonté, prenant forme humaine pour demeurer parmi nous. Peut-être même a-t-il été Londasleite, d’ailleurs, et a lancé la théorie qui le ferait connaître d’un petit nombre de privilégiés.

Dan continua de cligner des yeux, se forçant à s’ajuster au changement constant, et finit par voir ce que les deux scènes avaient en commun : un unique brin d’obscurité, aussi fin qu’une aiguille à tricoter, émanant des ventres des deux images qui, en fin de compte, n’en formaient qu’un seul. Un brin épais et noir qui fendait en diagonale l’espace depuis la double silhouette, dans le coin, jusqu’à un endroit situé dans son dos, sur la gauche.

Le coin derrière lui !

Dan se retourna et vit Allan Grace debout dans l’obscurité, là où la vitrine occultée de noir rencontrait le mur de brique. Mais une version de Grace tordue, distendue, avec un torse trop long, des épaules trop hautes. Sa tête et le haut de son corps étaient inclinés en avant comme s’ils étaient déboîtés par… quoi ? Une scoliose ? Non, cette allure de bossu venait d’une cyphose sévère, avec cette tête partant en arrière et revenant vers l’avant comme un cobra à capuche sur le point de frapper.

Le brin allait de la femme jusqu’au costume que portait Grace ! La tenue était d’un noir profond. Et ce fragment spécial tiré de la tresse – matière noire, énergie noire, nuit obscure – s’approvisionnait, comme toujours, à une réserve infinie incubée dans cette femme – dans d’innombrables femmes au fil des années ! – moissonnée, cueillie, attirée ici dans ce but, dans cette boutique, cette galerie marchande. Et qui sait combien il existait, dans le pays, d’autres chambres sombres comme celle-ci, dans d’autres locaux commerciaux vides, dans des villes telles qu’Everton ?

Dan réagit par instinct. Il s’élança, les mains en avant, et brisa le brin. Il le sentit céder comme de la poudre moulée, comme le fragile tube desséché du nid d’une guêpe maçonne.

Allan Grace réagit immédiatement. Il poussa un cri, ouvrit grand les bras et sortit du coin, chancelant dans l’espace central presque vide. Puis il se tint dans la maigre lumière.

Dan eut du mal à comprendre ce qu’il vit ensuite. Le col boutonné lui avait toujours semblé trop serré. À présent, il se rétractait, rétrécissait. Le visage, la tête, au-dessus, paraissaient blanchir, perdant toute couleur. La bouche se figea en une ligne et disparut. Les yeux enflèrent, jaillirent hors de leurs orbites. La chemise, en dessous, s’assombrit, devenant noire, comme si elle se nourrissait le plus possible du fragile brin poudreux.

Le peu de cou qui restait au-dessus de la bosse de cobra se changea en une tige, extrêmement fine, si bien que la tête – ou ce que c’était réellement – se renversa sur le côté, se détacha et tomba. Elle rebondit une fois puis roula dans l’obscurité.

Le costume continua de rester debout, avec une chemise noire et des mains assombries. Un morceau blanc de colonne vertébrale en émergeait, dressé vers le haut comme ces anciens clous à factures d’autrefois.

La colonne vertébrale dont avait rêvé Peter ! Et aussi bizarre que Peter l’avait dit, parce qu’elle était inversée. Le coccyx, en haut, donnait cet effet hideux d’une tête de cobra perchée au-dessus d’un clou à factures constitué de vertèbres blanches décolorées.

Pas de directions dans l’espace, se souvint Dan. Pas de nord ou de sud galactiques. C’est nous qui les donnons, qui les trouvons, qui imposons l’ordre. Haut et bas, nord et sud, vrai et faux. La gravité et les autres forces existaient, mais réglées par notre réalité, nos limites et spécialisations, nos façons de voir.

La chose qu’avait été un jour Allan Grace ne fonctionnait pas de cette manière. Elle venait d’une obscurité plus profonde, l’ombre brillante de l’étendue quantique, le noir derrière l’héliosphère du Soleil, à l’extérieur, là où la nuit ultime est parsemée d’une myriade de petites lumières, les étoiles.

Mais cette chose évoluait aussi au milieu de ce monde, parmi ses formes et ses modes de fonctionnement. Travestie, elle se nourrissait ici tout en continuant d’exister là-bas, au-dehors, dans l’Inchoatif de Londasleite, où qu’il se trouve.

La forme pointue et arquée se tourna et avança vers le coin le plus sombre de la pièce, devint l’obscurité, s’effaça dans le néant. En un instant, elle était partie, tandis que Dan se précipitait vers la femme pour la rassurer tout en essayant de la libérer de son terrible masque et de ses liens. Dans le même temps, il continuait de consulter son téléphone. Lorsqu’il y eut un signal, enfin, il appela la police et une ambulance. Et, alors même qu’il tâtonnait, murmurant ses mots réconfortants, il le fit avec une clarté absolue, séparant les impressions des faits.

Il avait vu le brin noir, la tête de cobra, la disparition de Grace, et ce qui était arrivé dans le château d’eau. Mais qu’est-ce que ces événements avaient vraiment été pour lui, pour Peter ? Des illusions ? Des hallucinations ? Des mascarades ?

Aucune certitude possible. Pourtant, une chose lui paraissait vraie.

Il suffisait de fabriquer un nouveau costume, dissimulant celui qui était abîmé, de lui construire ou d’en tirer des artefacts, des artifices de nuit, en utilisant les formes et les modes de ce monde. Mais il fallait aussi des créatures de lumière pour séparer les brins et incuber le résultat. Quelqu’un de ce monde, aussi, pour briser le quatrième brin lorsque c’était fait.

Tu ne l’as pas appelé, Peter. C’est lui qui nous a appelés. Il avait besoin de ça !

Il voulait davantage, cette fois. Faire savoir ce qui se passait et comment, parce qu’enfin, Laurence Stanton Londasleite, ou quelqu’un, avait saisi l’essence de ce qu’était vraiment la nuit et cela avait fini par signifier beaucoup pour lui.

Comme pour nous tous.

Être connu.

Dan berça la femme qui sanglotait, soulagé d’entendre enfin les sirènes approcher. Pendant tout ce temps, il essayait de comprendre, de simplifier la situation.

Peut-être que cela se passait comme Peter et Grace l’avaient dit. Des créatures de lumière et d’obscurité travaillant comme elles l’avaient toujours fait, comme les vents qui apportaient la dureté de l’été sur la ville et assez de danger pour donner à tout cela un sens réel.

Et simple.

Des brins reliant le monde et d’étranges attracteurs œuvrant dans la nuit.

Quelle qu’en soit la nature.
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1. Nouvelle parue dans le recueil Le Pouvoir des marionnettes (Éd. Encrage, juin 1992, traduction : Anne-Sophie Homassel). Titre original : « A Bit of The Dark World », parution originale dans le recueil Fantastic Stories of Imagination, février 1962 (N.D.T.).




2. Fluide présent au sein des corps combustibles d’après la théorie du phlogistique, développée à la fin du XVIIe siècle. Cette théorie chimique expliquait la combustion en postulant l’existence d’un « élément flamme », le phlogiston (N.D.T.).
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