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« Parce qu’ils sont une même chose, Glenn, comme l’horreur et l’émerveillement dont j’ai parlé, à l’intérieur, l’horreur et l’émerveillement qui résident au-delà de tout jeu, qui parcourent le monde, invisibles, et frappent, sans prévenir, où ils le veulent. »

 

Fritz Leiber, « Un fragment du monde obscur » 1

 

 

Le mardi soir de la dernière semaine de janvier, Peter Rait fit encore ce rêve de colonne vertébrale.

C’était la cinquième fois en cinq ans et, comme toujours, le temps paraissait être un facteur contributif. Les vents chauds qui soufflaient sur Everton depuis les terres intérieures de la Nouvelle-Galles du Sud surgissaient du désert et apportaient en ville la dureté de l’été : des nuits sans sommeil, des jours aveuglants, une fébrilité qui changeait les choses et les hommes. La piscine municipale était bondée toute la journée, les gamins ignoraient les consignes de sécurité et sautaient dans la rivière, plongeaient dans les réservoirs, escaladaient les trois châteaux d’eau de la ville et forçaient les cadenas pour aller se tremper dans les profondeurs obscures qu’ils découvraient là-haut.

Environ un été sur deux, on trouvait un cadavre flottant dans l’un de ces endroits. On posait des barrières, on sécurisait les portes d’accès, on remplaçait les cadenas, on installait des caméras de surveillance. Mais à la première journée torride venue, comme s’il s’agissait d’un rite de passage, les gamins contournaient les barrières, les portes, les cadenas et les caméras. La plupart du temps, ils faisaient montre d’une ingéniosité bien supérieure à leur âge, et dépensaient souvent plus d’argent qu’ils ne paraissaient en posséder, prouvant que l’excès de sécurité n’était pas aussi efficace qu’on l’aurait cru. Le conseil municipal se réunissait pour revoir ses stratégies, mais chacun, en son for intérieur, savait que cela ne servait à rien : c’était comme si les gens avaient besoin du danger, le recherchaient, s’en délectaient. C’était la marche du monde, après tout, et on ne se protège pas de cela.

C’est ainsi que les vents revinrent, ce mardi-là, dans la moiteur silencieuse d’une fin d’été. Et ce rêve, à nouveau. Pas étonnant que Peter se présente devant le logement de fonction de Dan, dans l’aile sud de l’Institution psychiatrique d’Everton, une heure après minuit, et frappe à sa porte. Dan prit la nouvelle avec calme. Il prépara de la tisane et apporta deux tasses jusqu’aux fauteuils où ils s’assirent. Puis ils regardèrent les rideaux s’agiter sous la brise provoquée par le vieux ventilateur cabossé de Dan. La seule lumière, sous la porte, provenait du couloir.

— Alors, Peter, déclara Dan en explorant du regard l’obscurité au-delà de la haute fenêtre. Qu’avez-vous vu ?

— La colonne vertébrale. Comme les autres fois

— Racontez-moi ça comme si je n’étais pas déjà au courant.
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