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LA PETITE ANNONCE 



 




Solange a de solides qualités. L’intelligence, le courage et même l’ambition dans le sens le plus louable du terme : celle d’une jeune femme qui cherche à réussir pour échapper à la médiocrité de l’existence de toutes les autres qui, comme elle, n’ont pas la chance de pouvoir compter au départ de la vie sur une fortune familiale ou sur quelque héritage. Ayant perdu ses parents, tués dans un accident de voiture alors qu’elle n’était encore qu’une enfant, n’ayant ni frère, ni sœur, aucun oncle ni la moindre tante lointaine, elle n’a connu qu’un seul soutien familial : sa grand-mère paternelle Alphonsine, restée heureusement solide aux approches de sa soixante-dixième année. Une femme étonnante de vitalité et d’ambition – elle aussi – pour sa petite-fille qu’elle chérit et qui est le seul lien la rattachant au monde des vivants. Peu importe le nom de famille de cette très digne femme aux cheveux blancs, puisque sa petite-fille l’appelle Mamie et tous les autres « Madame Alphonsine » ; cette appellation lui convient parfaitement dans la modeste profession qu’elle exerce avec une compétence rare : Madame Alphonsine est dame de vestiaire depuis un temps immémorial dans un grand restaurant parisien.
Grand-mère et petite-fille cohabitent dans un appartement à loyer modéré du neuvième arrondissement. Si à vingt-deux ans Solange n’est pas vraiment jolie, elle est mieux que cela. Ses grands yeux foncés reflètent la vivacité d’esprit, l’arête de son nez est rectiligne, créant l’équilibre d’une beauté classique, et sa bouche sait être aussi moqueuse que curieuse ; ses cheveux noirs, qu’elle a eu l’intelligence de ne pas faire couper, peuvent symboliser toute la fougue généreuse d’une jeune fille quand elle les laisse vagabonder en liberté dans son dos, ou au contraire lui donner l’apparence d’une jeune femme lorsqu’elle les rassemble en un lourd chignon modelant la nuque. Sa taille bien proportionnée lui permet d’avoir une silhouette élancée. Ses attaches, que ce soient celles des mains ou des chevilles, sont fines, reflétant la race. La voix possède une chaleur généreuse qui s’allie à la clarté du timbre. Enfin, note essentielle, elle sait s’habiller avec l’élégance naturelle de celles qui, n’ayant pas de gros moyens, compensent le manque d’argent par le bon goût. En résumé, sans être une beauté, Solange peut plaire.
C’est là un atout considérable que la grand-mère n’a pas manqué de remarquer au fur et à mesure que sa petite-fille grandissait en se féminisant. Et c’est la raison pour laquelle elle lui a demandé, alors que Solange venait d’atteindre sa majorité après n’avoir pas trop mal réussi dans ses études secondaires pour lesquelles elle-même, l’aïeule, avait dû faire de gros sacrifices prélevés sur les pourboires quotidiens que lui rapportait sa profession assez peu lucrative de dame de vestiaire :
– Et maintenant, ma chérie, qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je ne sais pas, Mamie.
– À ton âge tu devrais pourtant le savoir ! À dix-huit ans il y avait longtemps que je travaillais.
– Déjà dans un vestiaire ?
– Oh, non ! Ça n’est venu qu’un peu plus tard... J’ai commencé à seize ans comme fille de salle dans une brasserie du quartier de la Bastille où j’ai d’ailleurs rencontré ton grand-père qui y était commis. Il m’a fait la cour et j’ai très vite compris qu’il monterait rapidement en grade dans sa profession. Trois ans plus tard, il était second maître d’hôtel. Nous nous sommes mariés. C’est lui qui m’a fait comprendre que je gagnerais beaucoup plus si je parvenais à me faire agréer comme dame de vestiaire. Ce qui s’est produit dans une autre brasserie proche de la gare de l’Est où il avait été engagé en qualité de premier maître d’hôtel. Ensuite, de brasseries en restaurants, nous avons toujours réussi à travailler dans la même maison : ce qui fut merveilleux ! Ton père est né mais le malheur a voulu que ton grand-père, mon cher André, soit enlevé un an après cette naissance alors qu’il venait d’être promu maître d’hôtel dans un restaurant très chic du sixième arrondissement. Restée seule avec mon enfant à ma charge, j’étais désespérée... Heureusement le patron de ce restaurant, un excellent homme, me garda comme dame de vestiaire, là où je me trouve encore aujourd’hui, à Saint-Germain-des-Prés... Ça va faire trente-sept ans ! C’est te dire que j’ai connu tout le monde, aussi bien dans le personnel que parmi la clientèle... Cela m’a permis aussi de faire quelques économies et de m’installer ici, où je t’ai recueillie avec amour quand tes parents ont été enlevés dans le terrible accident... Je t’ai élevée du mieux que j’ai pu.
– Je le sais, Mamie.
– J’ai surtout eu à cœur de te voir entreprendre des études que ni moi ni ta mère n’avons pu faire, pour que tu arrives au moins jusqu’à ce baccalauréat sans lequel il est bien difficile de percer de nos jours ! Maintenant que tu l’as et que tu ne te débrouilles pas trop mal en anglais, grâce aux trois séjours au pair que tu as faits en Angleterre pendant tes vacances, tu es parée. C’est pourquoi je renouvelle ma question : que comptes-tu faire ? Tu ne vas tout de même pas passer toute ta vie dans l’obscurité des vestiaires comme moi ? Je sais bien que c’est là un bon métier qui nous a permis de vivre honorablement, mais quand même... Ce n’est pas la peine d’avoir terminé des études secondaires pour en arriver là !
– Ça, tu as raison, Mamie. Malgré l’admiration que j’ai pour le courage dont tu as su faire preuve, je rêve de tout autre chose...
– De quoi ?
– D’une profession qui me permettrait de m’élever très vite et de ne pas limiter mon activité au fait d’accrocher des vêtements à des portemanteaux ou de fournir des cigarettes à la clientèle !
– C’est ce qui m’a toujours rapporté le plus, les cigarettes, mais malheureusement, je n’ai jamais eu le droit de m’occuper des cigares, un monopole que se réservent par tradition Messieurs les maîtres d’hôtel. Dis-moi, l’enseignement ne te plairait pas ? On lit dans les journaux que l’on manque de plus en plus de professeurs et même d’instituteurs ?
– Je n’aime pas assez les enfants pour m’occuper d’eux à ce point-là ! Je ne sais pas pourquoi, mais ils me font un peu peur...
– Ne dis pas cela, Solange ! Un jour viendra où tu te marieras à ton tour et où tu deviendras, j’espère, une bonne maman comme nous l’avons été, ta mère et moi. Alors quelle autre profession ? Secrétaire, peut-être ?
– Je ne me vois pas dans un bureau. Tu sais mieux que personne que j’ai besoin de bouger. Combien de fois ne m’as-tu pas dit : « Mais enfin, Solange, vas-tu rester en place ? »
– Alors, pourquoi ne pas essayer de devenir hôtesse ? J’ai souvent vu au restaurant de ces jeunes femmes qui accompagnaient des étrangers désireux de goûter aux délices de la cuisine française. Elles m’ont fait l’impression de ne pas s’ennuyer dans leur métier et semblaient même avoir beaucoup de succès auprès de leur clientèle, surtout quand elles avaient affaire à des hommes seuls... Elles parlaient anglais, espagnol ou allemand. Je n’ai qu’un reproche à leur faire : la plupart d’entre elles manquent de distinction... Alors que toi, ma chérie, tu l’as, cette élégance naturelle indispensable dans ce que je pourrais appeler un métier d’accueil.
– À un moment, j’ai pensé à cette profession et je me suis renseignée : l’ennui, c’est que l’on ne vous accepte que si l’on sort d’une école spécialisée où l’on n’obtient son brevet d’hôtesse qu’au bout de deux ou trois années. Des cours qui coûtent très cher ! Tu t’es déjà imposé assez de privations pour moi et je ne veux pas que cela continue... Il me faut trouver rapidement un emploi rémunéré où l’on a besoin d’une bachelière bilingue. Je ne t’en ai pas parlé mais j’ai déjà commencé à courir les agences de placement.
– Qu’est-ce que cela a donné ?
– Le résultat n’est pas brillant : on ne sait que faire des bacheliers ou des bachelières ! Il y en a trop... L’anglais par contre est un bon atout, mais ce n’est pas suffisant. Il faut que je me spécialise pour pouvoir trouver un job me permettant de t’aider le plus tôt possible. Secrétaire bilingue serait sans doute le plus rapide.
– Agis selon tes idées mais je regretterai quand même que tu ne deviennes pas hôtesse... Je t’aurais même très bien vue en hôtesse de l’air. Cela t’irait à merveille d’être vêtue d’un bel uniforme comme toutes ces jolies filles que l’on peut admirer à la télévision à chaque fois qu’il s’y trouve un avion ou un aéroport... Est-ce le fait d’avoir été habituée à porter pendant tant d’années mon simple corsage et mon tablier de dame de vestiaire, mais j’aime beaucoup les femmes en uniforme !
 
Six mois plus tard, après avoir appris, dans un cours privé, à manipuler des claviers électroniques, Solange faisait ses débuts de secrétaire chez un agent immobilier. Cela n’avait rien de très folichon et ça la contraignait à se lever tôt – ce dont elle avait toujours eu horreur – et à s’adapter aussi à la routine bureaucratique qu’elle aurait voulu à tout prix éviter. Mais comme elle était loin d’être sotte, elle ne stagna que pendant les trois premiers mois dans la grande salle où étaient groupées toutes les secrétaires dont les conversations insipides l’ennuyaient prodigieusement. Elle s’échappa de cette volière jacassante pour s’installer en solitaire dans un bureau communiquant avec le cabinet du patron... Ce patron, n’ayant pas été long à remarquer sa personnalité, avait en effet décidé de faire d’elle sa secrétaire sinon particulière, du moins attitrée. Néanmoins, pour Solange, le voisinage de cet homme commença bientôt à lui peser, peut-être encore plus que celui des consœurs bavardes. Il saisissait tous les prétextes pour la mander sans arrêt, à coups d’appels téléphoniques, dans son cabinet. Il ne fallut pas plus d’un mois avant qu’il ne commençât à lui faire une cour déguisée en posant mille et une questions à l’apparence anodine sur sa vie privée. Vivait-elle seule ou avec ses parents ? Quels étaient ses goûts ? Où avait-elle appris à parler aussi bien l’anglais ? Quels acteurs ou vedettes préférait-elle sur le grand et sur le petit écran ? Etc. Pour mettre fin à cette fringale de renseignements insipides, Solange fit très vite comprendre au bonhomme, trop chauve et très laid à son goût, qu’elle était fiancée avec un garçon épatant appelé au plus grand avenir et qui se nommait Roland... Ce qui était absolument faux car elle ne tenait nullement à se fiancer, estimant avoir encore le temps de patienter avant de se lancer dans l’aventure toujours hasardeuse du mariage. Il n’y avait donc pas de Roland dans sa vie, le personnage ayant été inventé brusquement par son imagination pour se débarrasser des propositions de plus en plus pressantes de l’importun. Elle finit même, sans s’être donné la peine de lui attribuer un visage, par trouver ce pseudo-Roland très commode et elle n’hésiterait pas à s’en resservir à chaque fois qu’un homme dont elle n’aurait que faire se permettrait de l’importuner. L’énigmatique, le mystérieux Roland, fantôme de sa vie secrète, la protégerait ainsi à l’avenir contre les assauts intempestifs d’amoureux tout à fait épisodiques.
Trois nouveaux mois suivirent, rendus insupportables par l’insistance du patron qui, sentant qu’il n’avait aucune chance, commença à se montrer franchement odieux à son égard. La seule solution pour elle était de partir et de se présenter dans une autre officine spécialisée dans le courtage de marchandises. Ce n’était guère plus attrayant que l’immobilier ! Elle y resta quand même un an. Suivirent deux autres emplois, toujours en qualité de secrétaire bilingue, le premier chez un avocat-conseil qui se prétendait « international », le second dans le service du contentieux d’un grand magasin... Mais nulle part ce ne fut le rêve, même si elle était correctement payée. Quand elle quitta sa dernière place, sa conclusion était simple : aucun de ces emplois ne lui convenait. Il n’y en avait qu’un à l’attirer vraiment, celui qu’avait suggéré avec une certaine perspicacité sa mamie qui la connaissait très bien : hôtesse.
– Peut-être, avait insisté encore une fois la dame de vestiaire, pourrais-tu trouver sans trop attendre, puisque tu parles anglais, une place d’hôtesse sans être contrainte de passer par ces écoles où les cours durent interminablement ? Après tout, ce ne doit pas être très difficile quand on a ton allure et le bagage intellectuel que ne possèdent peut-être pas toutes les jeunes femmes qui recherchent cette profession ? Pourquoi, plutôt que de courir les agences, ne pas parcourir les petites annonces qui abondent dans certains journaux tels que France-Soir, Libération ou autres ? J’y ai souvent lu des offres d’emploi pour des hôtesses. Qu’est-ce que tu risquerais à essayer ?
Deux jours plus tard, Solange annonça :
– J’ai suivi ton conseil et je viens de téléphoner à un numéro indiqué dans une annonce où l’on demandait sans autres précisions une hôtesse âgée de vingt et un à vingt-trois ans, parlant anglais et ayant une excellente présentation, avec l’indication du numéro de téléphone à appeler à partir de seize heures, ce que je viens de faire.
– Et alors ?
– C’est une voix de femme qui m’a répondu en me disant de me présenter demain entre seize et dix-sept heures et en m’indiquant l’adresse. Ce n’est pas loin d’ici, dans le quartier de la Madeleine. Si je faisais l’affaire, je pourrais presque m’y rendre à pied.
– Mais qu’est-ce que c’est, au juste ? Sans doute une société qui a besoin d’hôtesses d’accueil ?
– Non. Tu vas rire, Mamie, toi qui es dans le métier : c’est une sorte de restaurant, m’a laissé entendre la voix.
– Je ne te souhaite pas que ce soit pour le vestiaire !
– Oh, pas du tout ! La dame m’a expliqué qu’elle recherchait une hôtesse d’accueil, qu’il s’en présentait beaucoup mais qu’aucune n’avait la classe indispensable.
– Elle a raison de se montrer difficile. C’est pourquoi je n’ai aucune inquiétude à ton sujet. Je te l’ai dit : c’est la profession qui te conviendrait le mieux et dans laquelle tu te sentirais le plus à l’aise. Comment s’appelle-t-il, ce restaurant ?
– Attends : je l’ai écrit avec l’adresse sur ce bout de papier... Il a un beau nom : le Royal-Castel.
– Je ne connais pas. Je n’en ai jamais entendu parler et Dieu sait pourtant si, grâce au véritable centre de renseignements qu’est mon vestiaire, j’en connais des restaurants ! Mais tu as raison, le nom de celui-ci sonne très bien : Royal ça en impose, et Castel ça évoque l’aristocratie... Tu verras bien et tu me raconteras tout demain. Maintenant, avant de retourner à mon travail pour le dîner, je n’ai plus qu’à te souhaiter bonne chance, ma chérie.
 
La façade du Royal-Castel était des plus discrètes pour une maison portant un nom aussi prestigieux. Elle se limitait à une vitre dépolie empêchant de voir ce qui se passait à l’intérieur, flanquée sur la gauche d’une porte assez étroite, aussi hermétique que la vitre, et au centre de laquelle était pratiqué un judas, indiquant qu’une certaine prudence devait être de règle à l’égard de la clientèle qui se présentait à l’extérieur. La seule note de vie prouvant que le restaurant n’était pas fermé provenait de l’enseigne lumineuse s’étalant au-dessus de la façade en lettres rouges fluorescentes, faites de tubes au néon, et imposant en plein jour la brillante appellation de l’établissement.
Cette enseigne devait produire encore plus d’effet quand la nuit était venue, mais pour le moment il n’était encore que seize heures. En fille bien élevée, à qui sa bonne mamie avait enseigné depuis longtemps que si l’on vous convoque – surtout quand on est en quête d’emploi ! – il faut savoir être exacte, Solange se trouvait là à l’heure fixée. D’ailleurs, si l’on sait que « l’exactitude est la politesse des rois », ne doit-elle pas être particulièrement respectée par une charmante jeune femme qui se présente en un lieu aussi royal ? À gauche de la porte était affichée, dans un cadre protégé par une vitre, la carte avec ses prix, comme l’exige la réglementation imposée à tous les restaurants, mais, chose curieuse pour la petite-fille de celle qui était une sorte de star des vestiaires de restaurant, cette carte, des plus réduites, ne mentionnait que les prix de consommations liquides, prix qui paraissaient exorbitants. À droite de la porte se trouvait un bouton de sonnette au-dessus duquel une plaque assez discrète indiquait Club Privé. Ce devait être une maison où la clientèle était des plus sélectionnées... Et cela faisait mieux comprendre à la postulante que la direction était contrainte de se montrer exigeante dans le choix de son personnel. Il n’y avait plus qu’à sonner, ce que fit Solange qui n’attendit que quelques secondes avant que le petit judas pratiqué au centre de la porte ne s’entrouvre et qu’une voix de femme dont on ne voyait pas le visage ne demande sur un ton assez peu aimable :
– Qu’est-ce que c’est ?
– C’est pour l’annonce, madame... On m’a dit hier au téléphone de me présenter aujourd’hui entre seize et dix-sept heures.
– Vous au moins, vous ne perdez pas de temps ! répondit la voix en se faisant un peu moins désagréable.
Et la porte s’ouvrit pour se refermer rapidement dès que la visiteuse eut pénétré dans ce qui avait l’apparence d’un saint des saints assez mal éclairé. La toute première chose que Solange remarqua fut un long bar situé au fond de la salle et, devant, l’alignement de hauts tabourets vides d’occupants.
– Excusez-moi, madame, mais je croyais que vous étiez un restaurant ?
– Qui vous a dit cette stupidité ? répondit la femme qui était passée derrière le bar. Le Royal-Castel a toujours été un bar.
– Mais c’est vous-même, madame, au téléphone !
– J’ai dit cela ? C’est possible, après tout... Une vieille habitude pour mettre les candidates en confiance... Mais ne rêvez pas, mon petit ! Eh bien, approchez... Ne restez pas plantée debout au milieu de la salle comme si vous étiez en train de visiter une église ou un musée. Installez-vous sur l’un de ces tabourets. À cette heure-ci, ce ne sont pas les places libres qui manquent ! Je viens juste d’ouvrir.
Quand Solange fut assise, la femme reprit sur un ton plus doucereux :
– Ça va mieux ? Pas trop déçue ? Vous auriez préféré travailler dans un restaurant ? Vous n’avez pourtant rien d’une fille de salle... Vous avez même une certaine distinction, ce qui est de plus en plus rare aujourd’hui chez celles qui se présentent ici ! Vous faites jeune fille ou même jeune femme très comme il faut : exactement ce que je recherche. Nous sommes une maison de qualité. Peut-on vous demander votre âge et votre nom ?
– J’ai vingt-trois ans.
– Votre visage étant sérieux, vous faites un peu plus : ce qui est très bien ici où la clientèle préfère de beaucoup les jeunes femmes aux vieilles jeunes filles. Votre nom, le vrai ?
– Mais je n’en ai qu’un : Solange Buguet.
– Pour le travail il faudra changer de prénom : Solange, c’est un peu mièvre. Ça ne colle pas avec votre allure générale qui est plutôt celle d’une fille énergique... Je vous vois mieux vous prénommant Vera ou Barbara par exemple... Vera convient très bien à une brune comme vous... Va pour Vera ! Ceci d’autant plus que je n’en ai pas eu une dans mon bataillon depuis très longtemps... Ça ne vous ennuie pas ?
– Si cela peut vous faire plaisir...
– Il ne s’agit pas de me faire plaisir, ma petite, mais de plaire à la clientèle ! Ce qui n’est pas du tout la même chose ! Quant à votre nom de famille, Buguet, il est tellement banal qu’on l’oublie vite. Alors n’en parlons plus ! D’ailleurs il ne vous servira strictement à rien pour travailler ici. Le prénom suffira... Avez-vous une carte d’identité ? Ce n’est pas que je mette en doute ce que vous venez de me dire, mais dans ce métier nous devons tout vérifier : il nous arrive tellement de pépins avec des salopes qui se cachent derrière une fausse identité !
– Voilà ma carte, madame.
Après y avoir jeté un coup d’œil, la dame la lui rendit en disant :
– C’est bien. Tout y semble exact : le nom, l’âge, la profession : secrétaire... Ce n’est pas mal, secrétaire... J’ai un peu de tout en ce moment, mais pas de secrétaire ! Ça fera sérieux quand un client vous demandera si vous avez eu dans la vie une autre occupation que celle d’hôtesse.
– Mais ce « travail » dont vous venez de parler, madame, en quoi consiste-t-il exactement ?
– Vous n’avez pas encore compris et vous êtes ici ? Ah ça, ne me donnant pas l’impression d’être une gourde, seriez-vous une vraie débutante ?
– Jusqu’ici je n’ai été que secrétaire dans différentes places mais j’en ai eu assez, préférant devenir hôtesse.
– Excellente décision, Vera ! Seulement, au Royal-Castel, comme dans toutes les maisons semblables, ce sont des hôtesses un peu spéciales qu’il nous faut... Des hôtesses évoluées qui savent inciter les clients à la consommation.
– Les clients ? Mais vous avez aussi des clientes ?
– C’est rare, à l’exception de quelques lesbiennes en manque de filles, mais c’est là une clientèle avec laquelle on a toujours des ennuis et que j’élimine le plus possible. Non. Notre maison préfère se consacrer exclusivement aux messieurs. Malgré leurs rodomontades et leurs vantardises, ils sont plus faciles à manier.
– Qu’entendez-vous par « les inciter à la consommation » ?
– Mais les faire boire, ma petite ! Vous n’avez donc pas vu les tarifs qui sont affichés à l’entrée ?
– Je les ai vus.
– Ce sont ces prix-là qui nous font toutes vivre, vous comprise si je consens à vous engager.
– Vous ne faites donc pas du tout la restauration ?
– Vous voulez ma ruine ? Je me limite à la boisson, et encore, pas à n’importe quelle bibine ! Je ne m’en sortirais pas ! Tous les apéritifs ou ingrédients du même genre sont proscrits ici. J’abandonne ça aux cafés ou aux brasseries. Ça ne me laisserait pas une assez grande marge de bénéfice. J’ai simplifié. Trois tarifs suffisent. Le premier concerne les boissons non alcoolisées, telles que jus de fruits, quarts Perrier, quarts Vittel, etc. Il est uniformément fixé à soixante francs le verre. Le second s’applique au demi de bière, au baby-whisky, à la fine, à l’armagnac, à la vodka, au Cointreau, etc. Tarif : cent vingt francs l’unité. Enfin le troisième, qui est de loin plus rémunérateur, concerne la bouteille de champagne. Nous évitons la demi-bouteille pour deux raisons : d’abord le champagne n’y est jamais bien fameux, et la loi nous interdit de trop forcer sur le prix. Donc ce genre de produit n’est pas intéressant. Il reste la bouteille entière qui nous permet, ainsi qu’à vous les hôtesses par voie de conséquence, de gagner très bien notre vie. Nous travaillons avec trois marques différentes de champagne plus ou moins cotées, dont les prix se répartissent entre neuf cents, mille et mille deux cents francs. Permettez-moi de vous poser une question : êtes-vous mariée ?
– Non.
– Tant mieux ! Nous ne tenons pas à avoir dans le personnel des femmes mariées. Dès qu’il y a un époux légal, ça crée des complications. Le monsieur est rarement satisfait de ce que lui rapporte son épouse, il cherche à se mêler de son travail et n’est jamais d’accord sur les horaires que nous pratiquons.
– Justement, les horaires... De quelle heure à quelle heure faut-il être là ?
– Cela dépendra du choix que vous ferez : soit de travailler le jour, soit d’appartenir à la brigade de nuit. Le jour vous commencez à l’heure à laquelle vous vous êtes présentée aujourd’hui, soit seize heures, et vous terminez à vingt-deux heures. La nuit vous arrivez à vingt-deux heures pour assurer sans transition la relève de celles qui s’en vont, et vous restez jusqu’à quatre heures du matin. Il arrive certains jours, quand il n’y a plus de clients, que moi ou ma remplaçante prenions la décision de fermer plus tôt, mais jamais avant deux heures et parfois, en contrepartie, s’il reste de bons clients qui s’attardent et qui vont totaliser une belle addition, la maison demeure ouverte jusqu’à six heures ; mais c’est rare et c’est l’extrême limite. Bien entendu, cette prolongation est compensée par le pourcentage qui augmente avec les consommations.
– Si je comprends bien, les hôtesses ne travaillent qu’au pourcentage ?
– Pas uniquement. J’espère que vous avez une carte d’assurée sociale ?
– La voici.
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