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— Pressez-vous, il faut y aller, c'est bon maintenant ? 

— Ça enregistre.

— Et le son ?

— C'est bon aussi.

— Sébastien, tu es prêt ?

— Oui.

— Eh bien, comme je te l'ai déjà expliqué, tu vas me raconter ton histoire, la caméra va l'enregistrer une bonne fois pour toutes, comme ça tu n'auras pas à recommencer ultérieurement.

— J'ai déjà dit tout.

— Justement !

Sa voix était encore haut perchée, une voix d'avant la puberté. Droit sur la chaise, avant-bras posés sur la table, le môme jeta un regard timide à l'objectif de la caméra. 

— Je ne vais pas t'interrompre, le moins possible en tout cas. Tu racontes le pourquoi-du-comment, simplement, avec tes mots à toi, pour faire comprendre ce qui est arrivé. D'accord ? 

— Oui.

— Si tu veux faire une pause, tu le dis. On peut y aller ?

— Oui.

J'ignorais encore que j'allais entendre, proférée sur un ton détaché, la plus terrifiante déposition de ma carrière de policière. L'histoire d'un gamin, issu d'une famille ordinaire de cadres moyens habitant un lotissement neuf de Sotteville-lès-Rouen.

— Je t'écoute.

Il me regarda ; son visage était lisse, dénué de toute émotion. Il replaça sa mèche de cheveux lui barrant le front. Il ne paraissait pas vraiment comprendre la situation ; on aurait dit qu'il s'apprêtait à répondre à la conseillère d'orientation de son collège. Puis, il parla :

— En fait, ça a commencé à cause de Bobbie. Bobbie, la chienne de Pépé. Quand ils ont mis Pépé à la maison de retraite, il a bien fallu qu'ils gardent la chienne. Ils avaient envie de s'en débarrasser, mais Pépé, avant de leur donner l'enveloppe chaque mois, pour les aider à payer la maison, demandait des nouvelles de sa Bobbie. Ils pouvaient pas mentir, ils savaient que j'aurais dit la vérité à Pépé. En fait, Bobbie, Pépé me l'a donnée pour ainsi dire. « Elle sent mauvais, elle est moche, un vrai boudin à pattes. » dit ma sœur. Mais la chienne m'aime bien, moi aussi, je l'aime bien. La grosse Bobbie, même vieille, tous les chiens du quartier lui sautent dessus quand elle a ses feux, ça n'arrête pas. Des fois, le père m'envoie dehors pour la retrouver, j'en fais des kilomètres pour la ramener ; après, elle est plus grosse encore, elle fait ses petits dans le garage derrière le congélo. Le père s'en débarrasse en les jetant vivants dans le WC. Quand il tire la chasse, il siffle son air, je sais qu'il est content dans ces moments-là. Il me dégoûte. Je me bouche les oreilles, mais des fois, j'entends les petits chiens qui crient. La première fois, j'ai vomi, les autres fois, j'aurais voulu mettre le père dans le WC. Pépé dit que son fils ne peut pas faire ça, que c'était donc pas son fils, Pépé dit aussi que je suis pas le fils de mon père et de ma mère. « T'as qu'à voir tes deux frères et ta sœur, qu'il dit, tu comprends tout de suite. » Il a raison Pépé : je suis 
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