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Remarques de l’auteur

On trouvera dans cet ouvrage quelques notes abrégées du franciscain Guillaume de Rubrouck (né en 1222), que l’on avait crues pendant bien des années perdues dans les bibliothèques arabes. Personne ne les cherchait, personne ne songeait à les traduire. Bien des feuillets disparurent ainsi au cours des siècles ; certains furent copiés en langue arabe et c’est sur eux que l’auteur s’est fondé pour reconstituer cette histoire, parallèlement à d’autres sources. L’introduction est sans doute un texte que le frère mineur confia à son compagnon portugais Lorenzo d’Orta (Portugal), à la veille du voyage qu’il fit en Mongolie au cours des années 1253-1255 et qui le conduisit jusqu’à Karakorum, capitale du Grand Khan, où il fut l’émissaire de Saint Louis. C’est dans les « parchemins de Starkenberg » qu’on a retrouvé ce document, reproduit ici sous forme abrégée.

La Chronique de Rubrouck proprement dite commence peu avant 1244, année de la capitulation du château de Montségur qui abritait le « Saint-Graal », année aussi de la perte définitive de Jérusalem. Pour l’essentiel, elle est rédigée en bas latin, mais on y trouve également de nombreux vers et citations dans les langues alors en usage autour du bassin méditerranéen, notamment le provençal, le grec et l’arabe. Certaines de ces citations sont reproduites sous forme originale. On en trouvera la traduction en annexe. Afin d’aider le lecteur attentif à se familiariser avec l’histoire, l’auteur a indiqué au début de chaque section le lieu et la date de l’action ou des faits relatés. Les passages qui constituent une transcription du texte original de Guillaume de Rubrouck sont signalés par la mention « chronique ». On trouvera également au début de l’ouvrage une liste détaillée des personnages que l’on a groupés pour faciliter leur identification. L’annexe comprend un important glossaire ainsi que des notes explicatives sur les faits et événements historiques sur lesquels s’appuie ce récit.
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LE CHRONIQUEUR

 

Willem van Rubroek (Guillaume de Rubrouck), dit William, de l’ordre des Frères mineurs.

 

LES ENFANTS

 

Roger Raymond Bertrand, dit Roç.

Isabelle Constance Ramona, dite Yeza.

 

AU SERVICE DU GRAAL

 

Les cathares

 

Pierre Roger, vicomte de Mirepoix, commandant de la forteresse de Montségur.

Raymond (ou Ramon) de Perella, seigneur du château.

Esclarmonde de Perella, sa fille.
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Le roi Louis IX, dit le Saint.

Le comte Jean de Joinville, sénéchal de Champagne, chroniqueur.

Hugues des Arcis, sénéchal de Carcassonne.
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Yves Le Breton.
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Le pape Innocent IV.
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Rainier de Capoccio, dit le Cardinal gris.
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Vitus de Viterbe, fils illégitime de Rainier de Capoccio.
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Simon de Saint-Quentin.

André de Longjumeau.
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Lorenzo d’Orta.
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Monseigneur Durand, évêque d’Albi.
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Galeran, évêque de Beyrouth.
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Nicolas della Porta, évêque latin.

Yarzinth, son cuisinier.
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L’empereur Frédéric II.
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Hamo l’Estrange, son fils.

Clarion de Salente, sa fille adoptive.

Guiscard l’Amalfitain, son capitaine.
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Constance de Selinonte, alias Fassr ed-Din Octay, dit Faucon rouge.

 

Les Saratz

 

Rüesch-Savoign, jeune fille saratz.

Xaver, son père.

Alva, sa mère.

Firouz, son fiancé.
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Prologue

In memoriam infantium ex sanguine regali – à la mémoire des enfants de sang royal (Chronique de Guillaume de Rubrouck)

 

La lumière dorée d’un soleil qui avait presque complètement disparu de ma vie illuminait encore la forteresse des hérétiques comme si Dieu voulait souligner devant nos yeux l’aveuglement de ces gens avant que sa colère ne les anéantisse en juste châtiment de leurs péchés. Nous venions d’arriver au pied du pog, un piton dans cette région. En bas, dans la vallée où nous avions installé notre campement, la nuit étendait rapidement son empire, nous enveloppant d’ombres noires et violettes. C’est ainsi que je découvris Montségur, et j’en fus ému malgré moi. À l’époque, je pensais encore que Dieu était des nôtres, et je ne doutais pas du bien-fondé de la mission catholique qui m’avait appelé à rejoindre la campagne d’extirpation de cette tumeur pestilentielle qu’était l’infâme hérésie.

Moi, Guillaume de Rubrouck, gros paysan madré venu des terres flamandes, habillé du pauvre froc de l’ordre des Frères mineurs, mais pourvu, grâce à une bourse du comte, de toute la superbe qu’un studiosus parisiensis porte en son cœur et sur son front, car j’avais fréquenté l’université de Paris, je me prenais pour le grand inquisiteur en personne : « Tremble, nid de vipères cathares, illuminé par le faux éclat d’un soleil hérétique ! Un autre feu vous montrera bientôt le chemin de l’enfer, quand vos âmes impies prendront congé, libérées par le bûcher ! »

Aujourd’hui, dix ans après ces événements, avec plus de trente années sur mes épaules, chauve avant l’heure, je ne peux que sourire et me souvenir avec mélancolie du pauvre franciscain ignorant et lourdaud que j’étais alors, quand j’étais sur le point d’entrer dans un monde que je n’avais jamais imaginé, rempli de personnages importants, mystérieux, sauvages et cruels, parfois perfides ; perché, sans le savoir, au bord d’un cratère insondable rempli d’aventures, de misères, de menaces et de catastrophes ; prêt à me lancer – que dis-je ! à me jeter à corps perdu – dans le combat d’une vie agitée et bouleversée par les passions, les envies, les intrigues et les haines. Une vie dans laquelle je n’allais être guère plus qu’une simple balle que d’autres lancent ici et là à leur guise, si bien que très vite j’allais en perdre la tête. J’étais bien incapable alors de pressentir ce qui m’attendait, mais je me souviens fort bien de mon émoi quand je vis le château du Saint-Graal sous cette lumière. « Montsalvat ! »

J’étais entré dans la vie loin de là, en un lieu assurément bien différent. La famille des comtes de Hennegau, heureuse qu’un de ses membres ait été élu empereur de Constantinople, fit un geste pour la paroisse de Rubrouck : un enfant du peuple, benjamin d’une famille pauvre, mais doué d’une intelligence plus que prometteuse, irait étudier pour la plus grande gloire de Dieu, avec l’assentiment du curé naturellement. Malheureusement, j’étais le cadet de la famille. Et c’est ainsi que, muni de la bénédiction de l’Église, ou plutôt de son obolus, je fus conduit par mon père à coups de poing et de fouet au couvent franciscain le plus proche, sans que celui-ci prenne garde à mes cris. Et si ma mère versa des larmes, ce ne fut pas tant à cause de mon angoisse que parce qu’elle craignait que son fils ne la déçoive dans ses ambitions : compter un missionnaire célèbre dans sa progéniture. Je crois même qu’ils auraient aimé compter parmi les leurs un martyr égorgé par les hérétiques !

Je pus supporter le noviciat sans dommage pour mon corps, grâce à quelques précieux gâteaux qui me parvenaient en secret, ce qui me valut dès le début la glorieuse auréole des élus. De ce jour, j’élevai la mendicité de son rang mineur de vertu à celui d’un art qui, parfaitement dissimulé, ne manquait jamais de m’apporter ses fruits dorés. À peine défiguré par la tonsure, je n’eus point de mal à convaincre mes supérieurs de me trouver une place à l’université. Mon père, rempli d’orgueil, se lança dans l’élevage des porcs et ma mère nourrit en son sein l’espoir toujours plus véhément d’assister un jour à une sorte de canonisation merveilleuse ou, au moins, à la béatification de son fils. Je comptais à peine dix-neuf printemps qu’on m’expédiait – viribus unitis – à Paris.

Dieu, quelle ville, et comme la vie y était chère ! C’est là que je cultivai le don de vivre en parasite que mon ordre m’avait solidement inculqué, pour le pousser à sa plus extrême perfection. Vivre de l’aumône ? Quelle idée plus humiliante, marque d’une existence indigne ! Ce que j’appris, ce fut à supporter la compagnie de ceux qui m’entretenaient et j’ai toujours préféré penser depuis qu’il s’agissait d’un échange librement consenti de faveurs réciproques.

Je pus dans une large mesure me soustraire à l’étude assez inévitable de la théologie classique, mais j’apaisai ma « conscience de missionnaire » en acceptant de prendre comme matière obligatoire la langue arabe, pour me préparer ainsi au cas regrettable où mes tuteurs auraient un jour l’idée de me déporter dans les déserts de la Terre sainte, vu que ma mère ne désemparait pas dans son ambition. Je pensais qu’il me fallait au moins savoir comment supplier les hérétiques de me faire l’aumône d’un verre d’eau, à défaut de pouvoir les convaincre de m’accorder la vie sauve. J’ai toujours été sensible au pouvoir d’une parole bien tournée, raison pour laquelle je n’ai jamais négligé les disciplines de la prédication libre et les formes plus austères de la liturgie.

Et il se trouva ensuite que mon roi se mit en quête d’un répétiteur pour lui enseigner l’idiome des musulmans. Je veux croire que le roi Saint Louis caressait déjà l’idée prodigieuse de mettre personnellement au défi le sultan de renoncer de bon gré à ses croyances impies. Un autre argument non moins convaincant serait peut-être que son impérial cousin, Frédéric, dominait avec une grande aisance cette langue et jouissait de ce fait d’une immense réputation. Dans ma situation de bachelier ambitieux, rôle qui me convenait alors à merveille, il me semblait que l’apprentissage de cette langue n’était somme toute qu’un moyen injustement négligé de passer le plus clair de la journée à tousser et à se cracher à la figure pour certains tuberculeux chroniques. Quand j’écoute aujourd’hui les vers d’un poète arabe, cette ignorance juvénile m’inspire une profonde honte, car la splendide sonorité de ces vers nous élève à des hauteurs plus lumineuses que celles de toute autre belle langue, pour bien qu’elle puisse sonner.

Mais mon roi ne voyait pas si loin. Sans doute n’osa-t-il pas faire venir à la cour le vénéré maître Ibn Ikhs ibn Sihlon, auprès de qui j’avais appris l’arabe. On me choisit donc comme une sorte d’intermédiaire innocent, dans la conviction que je professais un amour tout particulier pour cette langue.

Il ne nous fut jamais possible d’établir un horaire régulier pour les classes. Chaque fois que mon souverain m’accordait une audience brévissime, il préférait que nous la passions à prier ensemble, ou bien il me demandait de lui conter des histoires de saint François, sans s’arrêter au fait que je ne l’avais pas connu personnellement, détail qu’avec une grande astuce je passai sous silence pour ne pas le décevoir. Nous étions tous deux fort satisfaits de cette situation.

Mon seigneur et très bienveillant souverain dut faire un horrible cauchemar, ou bien ce furent les maux qui le tourmentaient, parmi lesquels l’anémie et l’érésipèle, ou peut-être ses autres conseillers spirituels au nombre desquels je pouvais difficilement me compter le harcelèrent-ils semaine après semaine pour qu’il se décide enfin à arracher l’ultime épine d’hérésie encore plantée dans le flanc méridional du royaume, si longtemps tourmenté et torturé par les hérétiques. Le plus probable est que ce furent les médisances de son obscur confesseur Vitus de Viterbe, envoyé personnel du pape, qui le poussèrent à se réconcilier avec Notre Dame et à venger l’odieux assassinat de l’inquisiteur d’Avignonet. Toujours est-il que ce croyant dévot jura à la très sainte Vierge d’en finir avec ce nid d’hérétiques perché sur le pog de Montségur. L’immonde taupe romaine dont jamais je ne parvins à voir le visage était peut-être contrariée par nos prières communes, aiguillon qui la poussa à insister pour qu’un certain jour funeste je m’éveille béni des signes de la plus grande bonté royale : on m’accordait le privilège de m’associer à l’entreprise dirigée contre la forteresse des cathares, avec la charge de chapelain militaire d’un sénéchal de province qui disposait déjà de deux aumôniers et ne désirait nullement s’encombrer d’un autre.

Le Viterbien fit diligence pour qu’on me remette sans tarder ma lettre de nomination, afin que je me mette en route sans plus tarder. Prévoyant un séjour monotone en rase campagne, j’emportai avec moi quelques livres, espérant que personne ne regretterait trop leur absence dans la bibliothèque royale, afin de combattre la probable routine d’un campement militaire en province par un programme personnel de formation spirituelle. Je ne pus même pas faire mes adieux à mes parents aimants qui, avec une assiduité fort plaisante, avaient veillé à ce que ni moi ni la maison de mon ordre dans la capitale ne manquent jamais de boudin ni de lard, et j’entrepris sans aucun enthousiasme le voyage qui devait me mener dans le suffocant Midi. Jamais je n’allais plus revoir mon village, ni Paris, ni les aimables terres flamandes.

Plongé dans le tourbillon méditerranéen, je tombai prisonnier de Charybde et de Scylla qui m’entraînèrent de vive force dans leurs profondeurs pour me jeter ensuite sur des grèves dont je n’avais jamais imaginé l’existence. N’en a-t-il pas été ainsi ? N’est-ce pas par les déserts infinis, les monts pierreux que le démon tentateur me conduisit vers le château, vers les marécages qui m’effrayaient tellement quand j’étais enfant et que je dus traverser encore novice, entraîné par les autres, moi, petit paysan, pion insignifiant sur le gigantesque échiquier des grands de ce monde ? Dès que je me croyais le fou ou le cavalier, je me voyais menacé par de sombres tours, flatté par de hautes dames, ou rabaissé au rang de simple pion dans le jeu d’un souverain ou d’un autre.

Au début, je servis Louis avec une fidélité sans partage. Il était mon bon roi ; si j’avais failli à son endroit, j’en aurais conçu toute la honte dont j’étais encore capable. Mais à mesure qu’il s’éloigna de mes yeux s’éteignit aussi ma candeur campagnarde et flamande. Je n’ai cessé d’être un déraciné. D’autres forces m’ont poussé jusqu’au bout de l’univers, m’ont jeté hors du damier primitif avec ses règles et ses cases compréhensibles, marquées avec tant de certitude en noir et blanc. Ces mêmes forces m’ont renvoyé au jeu quand j’avais déjà renoncé, m’ont aiguillonné puis oublié encore. Le camp des noirs pouvait-il être le terrain du bien pour lequel doit lutter un pieux moine de la sainte Église catholique ? Pouvait-on considérer encore la croix rouge des templiers, avec ses branches griffues, comme un signe du Christ ? Et la bannière verte des musulmans était-elle promesse ou condamnation ? Les insignes de guerre des Mongols étaient-ils un signe marqué au fer rouge du diable ? Et les vêtements flottants des cathares, si blancs, ne promettaient-ils peut-être le paradis ? Tout au long de ma vie, j’ai vu et connu la miséricorde des Assassins, la fidélité sans réserve des Tartares ; j’ai trouvé des amis parmi les chevaliers chrétiens et la noblesse chez les émirs arabes ; j’ai souffert des effets du poison, de la trahison et de la torture mortelle ; j’ai su ce que sont amour et sacrifice. Mais aucun autre destin ne m’a davantage ému que celui des enfants qu’on a appelés « les enfants du Graal ».

Depuis, je me sens tenu d’être fidèle à leur mémoire, car j’ai fini par les croire mes parents, des membres de ma famille. Ils étaient des personnages fragiles, porteurs d’une espérance que des puissances impitoyables manipulaient sur l’échiquier, ils étaient dans le « Grand Projet » un couple de souverains encore enfants. Mon roi et ma reine ! Leur fin a anéanti un rêve de paix et de bonheur pour le reste du monde. Je n’étais qu’un petit pion sans importance à qui l’on a permis de survivre. Eux, ils furent sacrifiés avant même que la partie ne finisse.

C’est d’eux que je veux vous parler…



I

Montségur



 

LE SIÈGE

 

Montségur, automne de l’an 1243

Montségur est un rocher conique aux versants escarpés qui se dresse au-dessus d’une plaine tourmentée, donnant à première vue l’impression d’une illusion lointaine, d’une chose d’un autre monde. On dirait qu’il est là pour accueillir les armées des anges qui sont peut-être capables, de leur perspective séraphique, de découvrir cet empan de terrain plat où poser une échelle céleste. L’envahisseur humain qui s’approche par le nord croit avoir la montagne à portée de la main, comme un casque qu’on ôterait de sa tête mais qu’une main magique élèverait ensuite de plus en plus, à mesure que les pas du marcheur le rapprochent de ses flancs. S’il arrive par l’est, se fiant aux apparences trompeuses d’une douce croupe descendant de la montagne, l’écu dressé du Roc de la Tour le fera reculer, à moins qu’il ne le rejette tout bonnement dans la gorge écumante du Lasset, si profondément entaillée dans le rocher qu’on ne voit même pas d’en bas la cime de la montagne, encore moins le château. C’est seulement par le sud-est que se présente, derrière une pente harmonieuse, un versant couvert par la forêt ; mais dès que le grimpeur haletant sort du couvert des broussailles, il découvre que la muraille de pierre nue, qui s’élève devant lui, se dresse presque à la verticale. Il voit les murs de la forteresse poindre très haut au-dessus de lui, son cœur se met à galoper sauvagement, sa respiration se fait difficile et l’air se raréfie, tandis que les cimes des Pyrénées voisines éclairent le chemin de leur lumière violette et bleutée, révélant leurs sommets qui, en cet été de la Saint-Martin 1243, semblaient déjà couverts de neige. Le vent secoue à grand bruit les feuilles des fourrés. L’envahisseur n’entend même pas le sifflement de la flèche qui lui perce la gorge en le clouant au tronc d’un arbrisseau, et le sang jaillit de la blessure comme cette fraîche fontaine qu’il espérait tant rencontrer tantôt, durant son ascension. Répondant aux coups de son cœur défaillant, le sang continue à sourdre jusqu’à ce que les roches grises se fondent là-haut avec les murs, s’emplissant d’une claire lumière comme celle du ciel qui s’étend derrière, jusqu’à ce que ses sens l’abandonnent et qu’il tombe à la renverse dans la direction du vert sombre du bois dont il n’aurait jamais dû sortir.

Les ordres étaient de dresser le camp dans le pré dont la douce pente se trouvait en face et à distance respectueuse de l’escarpement rocheux, ou pog, suffisamment loin pour qu’on soit hors de portée des arbalètes. On monta les tentes des deux capitaines au centre ; celle de Pierre Amiel, archevêque de Narbonne et légat du pape qui, possédé d’un fanatisme féroce, avait résolu de détruire cette « synagogue de Satan », et, à distance commode quoique sans intention particulière, celle d’Hugues des Arcis, sénéchal de Carcassonne, que le roi avait nommé chef militaire de l’expédition. Comme il le faisait tous les matins, le légat avait célébré la messe devant l’armée rassemblée, bien qu’il eût préféré monter sans plus tarder à l’assaut de la forteresse des hérétiques, à la tête de ses hommes armés d’échelles et de tours mobiles ; le sénéchal s’était agenouillé devant sa tente, comme toujours lorsque sonnait l’angélus, entouré des trois chapelains de campagne parmi lesquels se trouvait Guillaume de Rubrouck.

Jugeant qu’il avait trop prié et pas assez combattu, l’archevêque attendit la fin de la prière avec une impatience à peine contenue :

— Ce n’est pas tant dans la paix avec Dieu que dans le combat contre ses ennemis que vous devriez chercher le salut de vos âmes !

Le sénéchal préféra ne pas lever le genou qu’il avait toujours en terre, garda les yeux fermés et les mains jointes qu’il serra au point d’en faire blanchir les jointures, mais ne répondit pas.

— Il y a déjà trop longtemps que le comte de Toulouse soutient ce siège sans vigueur, et mon seigneur, le pape…

— Je sers le roi de France, l’interrompit Hugues des Arcis qui, son sang-froid retrouvé, n’hésitait pas le moins du monde à faire sentir à son rival ecclésiastique le déplaisir que lui inspirait sa présence ; et, si Dieu le veut, j’exécuterai fidèlement ses ordres : je prendrai Montségur !

Il se releva et renvoya ses chapelains d’un geste brusque de la main.

— La persécution des hérétiques qui vous tient tellement à cœur ne peut prendre le pas sur les ordres qu’on m’a donnés. Et celui qui espère que le comte de Toulouse se charge de cette besogne n’a guère de sens politique, car les défenseurs du château sont ses anciens vassaux, et même souvent ses proches parents.

— Faidits ! tonna l’archevêque. Traîtres infidèles et rebelles ! Sans parler du seigneur du pays, le vicomte de Foix, qui n’a même pas cru bon de venir nous présenter ses respects !

Le sénéchal lui tourna le dos :

— Il y a longtemps qu’il a désigné son successeur, dit-il en s’éloignant. Guy de Lévis, fils du compagnon d’armes du grand Montfort. Pour lui faire tirer les marrons du feu.

Pierre Amiel marchait sur ses talons, bouillant de colère.

— Vous parlez de feu ! Eh bien, c’est ce que vous devrez mettre là-haut : incendiez ce nid de vipères malignes, que la fumée et les flammes les emportent en enfer !

Tranquillement, le sénéchal se pencha sur un feu de bivouac et en sortit un brandon.

— La torche de l’Inquisition ! fit-il d’une voix moqueuse en tendant le tison à l’archevêque surpris. Portez-la donc vous-même ! Si vous soufflez fort en montant au château, et si la très sainte Vierge vous prête une main secourable, elle ne s’éteindra pas !

Comme le légat ne semblait pas vouloir du bout de bois enflammé, le sénéchal le rejeta dans le feu et s’éloigna. Habitué à ces emportements, son entourage s’empêchait à grand-peine de rire.

Le soir tombait et partout s’allumèrent de grands brasiers. Les cantinières remplissaient les chaudrons ; les soldats manœuvraient les broches, car la chasse dans les forêts de Corret et le pillage des fermes de Taulat leur avaient procuré plus d’une pièce de viande. S’ils n’avaient pas eu cette chance, il leur aurait fallu se contenter de ramasser glands ou châtaignes et de mastiquer le pain dur des fourrageurs.

La troupe se composait de mercenaires. Leurs seigneurs, des chevaliers templiers, étaient des nobles du nord du pays qui n’avaient pu se soustraire à la volonté de leur souverain Louis. Il y en avait aussi qui cherchaient à s’attirer les faveurs du roi et d’autres encore, simples aventuriers, qui, ayant perdu fiefs et bénéfices, se promettaient d’obtenir quelque gain des pillages, ou d’autres avantages, l’Église ayant promis de surcroît à chacun le pardon de tous ses péchés.

Les murs de Montségur, dont le flanc le plus puissant formait un angle obtus au-dessus du camp, se dorèrent aux rayons du soleil couchant.

— Combien sont-ils ? (Esclarmonde de Perella, la jeune fille du seigneur et maître du château, s’approcha sans peur du bord du mur sans parapet et s’arrêta pour regarder dans la vallée.) Six mille, dix mille ?

Le vicomte Pierre Roger de Mirepoix, beau-frère d’Esclarmonde et commandant de la forteresse, lui sourit.

— Vous ne devriez point vous en inquiéter, fit-il en la repoussant doucement en arrière, tant qu’ils ne seront pas capables d’en faire monter plus de cent jusqu’à ces murs.

— Mais ils voudront nous affamer…

— Jusqu’à présent, chacun de ces seigneurs a planté sa tente à sa guise, bien séparée des autres. (Mirepoix montra d’un geste de la main la prairie, la montagne et les vallées.) Cette arrogance stupide, ajoutée à la nature de ce pays accidenté et difficile à surveiller, ainsi qu’à la noirceur des bois dont ils ont peur, ont pour nous une conséquence favorable : l’encerclement qu’ils prétendent nous imposer est plus criblé de trous que le fromage des Pyrénées qu’on nous apporte tout frais chaque semaine.

Il essayait clairement de lui redonner courage. Le nom de baptême d’Esclarmonde l’obligeait à garder présent à l’esprit l’exemple de cette autre Cathare, célèbre entre toutes, également connue sous le nom de « sœur de Parsifal », qui avait restauré et remis en état la forteresse de Montségur quarante ans plus tôt. Comme elle, la jeune Esclarmonde était une parfaite, elle était pure. Si la montagne du salut succombait, alors elle courrait les plus graves dangers. Mais elle ne semblait pas se rendre compte du risque.

— Ils ne connaîtront jamais le Saint-Graal, dit-elle à voix basse, révélant au vicomte son unique préoccupation, il ne tombera jamais entre leurs mains.

Deux petits enfants s’étaient approchés furtivement. Craintif, le garçon prit dans ses bras les jambes de la petite fille, toute menue, quand elle s’approcha témérairement du bord du mur pour jeter une pierre dans le vide et écouter, ravie, l’oreille tendue, le choc qui annonça la fin de son vol. Ce fut ce bruit qui attira l’attention du commandant.

— Je vous interdis de monter ici ! s’exclama-t-il au moment où la nourrice escaladait l’escalier de pierre qui montait en pente très raide de la cour intérieure du château.

Il donna une petite tape à la fillette, puis il la prit par le cou et la poussa vers la servante. Esclarmonde caressa les cheveux du garçon qui suivit docilement la fillette.

— Combien de temps tout cela va-t-il durer ? fit Esclarmonde en se retournant vers le vicomte.

Le commandant de la forteresse semblait absent.

— Frédéric ne nous abandonnera pas à notre sort…

Mais sa voix dissimulait mal ses doutes.

— Le Germain n’hésiterait pas à fouler aux pieds ce qu’il y a de plus sacré, dit la jeune fille, incrédule, mais sans amertume, que ce soit pour son propre avantage ou pour celui de sa race. Vous ne devez pas vous fier à lui, pour le bien de ces enfants !

Et elle jeta un regard vers les deux petits qui faisaient de leur mieux pour gêner la nourrice sur les marches raides de l’escalier de pierre.

— Mais je peux vous assurer qu’il existe un pouvoir supérieur qui me fait vous jurer, Esclarmonde, que ces deux enfants seront sauvés. Voyez ! (Il s’approcha de l’angle oriental où se trouvait l’observatoire couvert.) Là-bas, à droite où le Lasset traverse les monts de Tabor en creusant une profonde gorge, le lieu est totalement à l’abri des regards.

Esclarmonde joignit les mains pour saluer les vieillards vêtus de blanc, « parfaits » comme elle, qui observaient du haut de la plate-forme le cours des astres dont les feux s’allumaient peu à peu.

— Outre le manque de discipline qui caractérise nos ennemis, continua Mirepoix, nous bénéficions aussi du fait que beaucoup de mercenaires sympathisent au fond avec nous. Comme ceux de Camon, qui sont d’anciens vassaux de mon père et qui campent justement sous le Roc de la Tour. (Il essayait de donner courage à la jeune fille.) Tant que ce roc sera entre nos mains, nous ne serons pas coupés du reste du monde et nous pourrons toujours espérer…

— Je vous en prie, Pierre Roger (la jeune fille lui posa une main sur l’épaule), n’espérez rien du monde extérieur, car on ne fait ainsi que se fermer les yeux devant les portes du paradis, seule certitude que personne ne peut nous arracher !

Et elle prit congé de lui avec un sourire radieux.

 

Pendant ce temps, l’obscurité de la nuit avait enveloppé Montségur tandis que les étoiles luisaient avec de plus en plus de force. En bas, des feux brûlaient dans la vallée, mais les chansons obscènes, les cris des prostituées et les blasphèmes des soldats qui buvaient et jouaient aux dés ne montaient pas jusqu’au sommet de la montagne.

Le moral des troupes laissait beaucoup à désirer. L’automne approchait. Il y avait déjà près de la moitié d’une année qu’ils campaient ici. Les premiers jours, quelques intrépides avaient prétendu monter à l’assaut de la montagne, sûrs de leurs forces. Mais toutes leurs tentatives avaient échoué. Grâce à sa situation stratégique et à ses puissantes défenses, la forteresse résistait depuis plus de deux générations à toutes les attaques.

Le sénéchal le savait et restait dans l’expectative, malgré les sollicitations constantes du légat, mais Hugues des Arcis s’irritait toujours plus à mesure que passaient ces fastidieuses journées d’attente au pied du pog. Il ordonna à ses chapelains de dire la messe plusieurs fois par jour, comme si leurs oraisons pouvaient redresser la situation militaire. Une nuit que le franciscain s’était présenté pour prier avec lui, le sénéchal eut tout à coup une révélation.

— Soldats de l’infanterie de montagne du Pays basque ! s’exclamat-il devant Guillaume qui, à son habitude, s’était déjà agenouillé. Nous devons les engager tout de suite, coûte que coûte, même s’il n’est pas facile de traiter avec eux tant qu’ils n’auront pas rentré leurs récoltes.

— Béni soit le nom du Seigneur et de la très sainte…, commença Guillaume.

— Lève ton cul de Flamand, gronda le sénéchal, et passe-moi la cruche. L’idée vaut bien un petit coup !

 

 

LES MONTAGNARDS

 

Montségur, hiver 1243-1244 (chronique)

Les montagnards du lointain Pays basque arrivèrent à la fin de l’automne. Mon seigneur, le sénéchal, ne voulut pas qu’ils installent leur camp parmi les autres et il les conduisit lui-même au-delà du saillant nord-ouest du pog, sous le Roc de la Portaille, là où la paroi se dresse si verticalement qu’on devine à peine d’en bas la grande tour centrale de Montségur. Et ce n’est qu’une fois rendus là-bas qu’il leur permit de se reposer.

Je fus le seul choisi pour les accompagner, ce qui suscita l’envie de mes confrères. Dans l’après-midi, nous nous remîmes en marche en nous faufilant à la queue leu leu derrière la paroi nord, protégés de tous les regards par les grands pins de la forêt de Serralunga dont la lisière monte jusqu’aux rochers.

Je marchais derrière Jordi, l’un des chefs basques, et j’avais bien du mal à le suivre en soutenant une conversation pour laquelle nous mêlions italien et latin. Je n’avais pas la moindre idée de la destination de notre expédition secrète.

— Roc de la Tour, me dit Jordi sans autres détours.

Je titubais sur le chemin, hors d’haleine :

— Et pourquoi ?

— Pour couper une saucisse, il faut d’abord la nouer. Ils avaient oublié ce détail, on dirait.

Je me tus. En partie parce que ses paroles éveillèrent aussitôt ma faim, en partie parce que l’idée même de nourriture me fit penser immédiatement au Saint-Graal dont tout le monde parlait à mots couverts dans le camp, mais à propos duquel personne ne pouvait me donner une réponse le moindrement satisfaisante. Il devait s’agir de quelque chose de plus précieux qu’un trésor, d’une sorte de boisson réconfortante qui étanche la soif à tout jamais, d’une manne céleste qui élèverait un pauvre moinillon comme moi au-dessus de toute fatigue terrestre.

— Mais nous ne cherchons pas un trésor, le Graal comme ils disent ? demandai-je avec une certaine hésitation, car j’avais honte de ne pas en savoir davantage et j’avais été bien des fois le témoin de rebuffades les plus étranges quand l’un d’entre nous s’informait du motif réel de cette croisade.

— Pas du tout, Guillaume, répondit Jordi avec un sourire. Nous allons à la conquête d’un tas de pierres qui ne valent rien du tout et dont personne ne s’est soucié jusqu’ici, si bien que les défenseurs de Montségur en ont fait un passage commode par lequel ils reçoivent leur ravitaillement. Mais le chat va maintenant surveiller le trou de la souris !

Il eut un rire moqueur. Je n’étais pas plus avancé, sauf que je pouvais maintenant me faire une idée de l’endroit où se trouvait le Roc de la Tour : à la pointe la plus extrême de la partie nord-est du pog, là où la croupe de la montagne s’abaisse en rendant sa liberté au Lasset.

— Pourquoi ne pas traverser la gorge, ce qui semble être le chemin le plus court ?

— Bien simple. Parce que les templiers y sont installés et qu’ils auraient avisé ceux d’en haut de notre arrivée !

— Mais les templiers sont des chevaliers chrétiens ! Comment pouvez-vous croire qu’ils sont de mèche avec les hérétiques ?

— Tu parlais du Graal, petit franciscain ? Eh bien voilà ta réponse !

Et il pressa le pas comme pour me faire comprendre qu’il ne désirait pas m’en dire plus.

Très vite, nous arrivâmes au pied du rocher où bivouaquaient les gens de Camon. L’accueil fut froid, pour ne pas dire glacé. Ils saluèrent le sénéchal comme il se doit et ignorèrent les Basques. « Traîtres ! » les entendis-je marmonner dans leurs barbes.

La nuit était tombée. Le sénéchal interdit les feux, qui auraient trahi notre présence, et cet ordre ne fit rien pour égayer les cœurs.

À moitié caché derrière des lambeaux de nuages qui filaient rapidement dans cette nuit sans lune, le parapet de la forteresse des hérétiques se dressait au-dessus de nous. Les montagnards s’étaient barbouillés de suie pour noircir encore davantage leurs visages. Ils ne portaient ni armures ni armes lourdes ; seulement des gilets de cuir ajustés et des poignards à deux fils dont les manches passaient par-dessus leur épaule ou dépassaient de leurs bottes.

Le sénéchal me donna l’ordre de les bénir un par un et, lorsque ce fut le tour de Jordi, je lui chuchotai à l’oreille, après avoir tracé le signe de la croix :

— Que la mère de Dieu te protège…

Sans sourciller, il sortit de sa braguette une patte noire de chat en murmurant :

— Crache dessus si tu veux me faire plaisir.

Je fis semblant d’être pris d’un accès de toux et lui donnai satisfaction.

Les montagnards se déplaçaient comme des chats sauvages, communiquant entre eux avec des cris d’animaux. À peine se furent-ils glissés entre les rochers qu’ils disparurent complètement.

Je passai le reste de la nuit à boire en compagnie du sénéchal. Nous étions silencieux, attentifs au moindre bruit. Je ne sais aujourd’hui si ce fut mon imagination ou si j’étais encore sous l’influence des paroles de Jordi ; toujours est-il que je voyais en esprit ce qui se passait comme si j’avais été avec eux. Les montagnards arrivèrent bientôt sur les hauteurs du Roc de la Tour où ils restèrent collés contre les rochers escarpés, immobiles, jusqu’au lever du jour.

Les défenseurs des avant-postes de la forteresse étaient des arbalétriers catalans qui avaient passé la nuit à percer l’obscurité, sans que les Basques puissent échapper à leurs regards. Au point du jour, ils crurent être tirés d’affaire pour cette fois. Ils laissèrent se reposer un peu leurs paupières et, dans un silence trompeur, le temps d’un Ave Maria, les montagnards fondirent à coups de poignard sur les défenseurs épuisés. On entendit des halètements, des gémissements, la chute sourde d’un corps puis d’un autre, le sifflement des arbalètes tandis que des pierres se détachaient du rocher, jusqu’à ce que les Catalans décident de battre en retraite à travers la forêt à flanc de coteau et de se mettre à l’abri des murs du château. Les Basques n’osèrent pas les suivre. À distance, les arbalétriers avaient de meilleures chances de se défendre, mais comme il faisait déjà presque jour, ils renoncèrent à pourchasser les montagnards.

Et c’est ainsi que fut coupée la dernière voie de communication des assiégés avec le monde extérieur, du moins à notre connaissance, et que se referma l’étau autour de Montségur. Quand je revis Jordi au camp, des jours plus tard, il me raconta la suite de l’histoire. En bas, dans la vallée, l’habile monseigneur Durand, évêque d’Albi de son état, avait démonté ses fameuses catapultes pour que les Basques les hissent pièce par pièce, avec des cordes. Mais les défenseurs avaient contrecarré la manœuvre grâce à l’invention d’un autre catapultaire de génie, Bertrand de La Bachellerie. Quand il avait su dans quel mauvais pas se trouvaient ses amis, cet ingénieur de Capdenac n’avait pas hésité à abandonner le chantier de la cathédrale de Montauban, dont il était maître d’œuvre, pour entrer en secret dans la forteresse avec ses aides, au tout dernier moment. Il avait installé ses catapultes mobiles dans le Pas de Trébuchet où elles répondirent avec tant d’efficacité aux assaillants que toute nouvelle avancée paraissait impossible.

Les hauteurs boisées, parcourues de chemins creux, couvertes de terre et de rochers percés de grottes aux issues secrètes, restaient aux mains des Catalans. Les montagnards se contentèrent de tenir leurs positions, d’où leurs machines ne pouvaient cependant dépasser la barbacane, la puissante défense extérieure de Montségur.

— Impossible de s’approcher de la muraille du château !

— Et pourquoi ne pas vous envoyer des renforts, voulus-je savoir en me gonflant d’importance comme si j’étais un grand stratège, et vous en finiriez une fois pour toutes avec ce nid de vipères infernales.

Jordi siffla entre ses dents :

— Parce que ni le seigneur sénéchal, ni le seigneur archevêque et encore moins leur piétaille empotée, ne sont de bons grimpeurs ! (Il se mit à rire.) Et puis, nous avons accompli notre mission !

De ce jour, on entendit les machines de monseigneur Durand qui lançaient à l’aveuglette, jour et nuit, leurs pierres assassines par-dessus la forêt jusqu’aux murs des derniers bastions extérieurs, pour le plus grand bonheur du légat.

— Ces hérétiques vont mourir écrasés dans la barbacane comme dans un mortier, se réjouissait Jordi.

— Et à l’article de la mort, on leur administrera le consolamentum, les saintes huiles des renégats pour qu’ils brûlent mieux en enfer, dis-je pour ne pas être en reste.

— Mais les défenseurs manœuvrent aussi leurs catapultes mortelles, ils détruisent nos corps, ils balaient les assaillants qui s’aventurent sur la pente rocheuse, ils les rejettent tout au fond où le seigneur archevêque nous attend pour nous ouvrir les portes du ciel !

— Et vous, Jordi, vous ne craignez donc pas de mourir ?

— Je crois à plus grande magie ! répondit l’homme en riant. On m’a prédit que je n’irais retrouver mes aïeux qu’entouré d’une « très sainte trinité » formée d’un évêque romain, d’un templier hérétique et d’un franciscain gardien du Saint-Graal. Alors, il me reste encore du temps à vivre !

— Dieu sait que nous autres, les frères mineurs, nous nous consacrons plutôt à garder les brebis. Mais dites-moi, quels sont ces arts de sorcellerie païenne qui vous protègent ainsi ? (Je l’enviais de pouvoir se vanter de cette prophétie, alors que moi je ne pouvais invoquer que la protection de la Vierge et de quelques saints. Il est vrai que ma vie n’était pas en péril elle non plus, à moins qu’une pierre égarée ne me tombe sur la tête.) Vous pourriez me le dire !

— Tu n’as peut-être pas entendu parler de cette voyante qui… ? C’est étrange… (Jordi m’observait avec des yeux surpris et moqueurs.) Parce qu’elle te connaît !

Jordi ne voulut pas m’en dire davantage, malgré mon insistance. Mais il se ravisa plus tard, à contrecœur :

— « Tenez loin de moi cet oiseau franciscain de mauvais augure qui rôde dans votre camp ! » Voilà ce qu’elle a dit, puisque tu veux tellement le savoir. « Je ne voudrais tomber sur lui pour rien au monde ! »

Je compris fort bien que c’était l’attitude que Jordi désirait avoir avec moi. J’en fus agacé et humilié. Et nous évitâmes de nous rencontrer. Mais surtout, je dois dire que je me sentis un peu inquiet.

Peu après, on rassembla les montagnards au pied du pog. Pas de bénédiction cette fois et, même s’il y en avait eu, c’était au tour de mes collègues. Je n’eus pas l’occasion de reparler à Jordi et de lui demander ce qu’il pensait de moi et des paroles de cette voyante que tous connaissaient sous le nom de la Louve.

Il s’agissait sûrement de certaine sorcière cathare qui vivait dans la forêt de Corret et dont les augures étaient dignes de confiance, à ce qu’on murmurait dans le camp. Drapé dans ma candeur naturelle, j’eus envie d’aller la voir pour m’assurer de la véracité de ses sages paroles en ce qu’elles s’appliquaient à moi. Je me croyais tout à fait capable d’entendre ses prophéties, car le Seigneur ne dit-il pas : « Mangez tout ce qui se vend au marché, sans poser de question par motif de conscience » ?

Tous les passages qui parlent de nourriture sont restés à jamais gravés dans ma mémoire. Et je me suis dit que, si le Seigneur faisait des concessions aussi aimables à mon ventre, combien plus aimable il se montrerait pour mon esprit.

 

 

LA BARBACANE

 

Montségur, hiver de l’an 1243-1244

Les Basques escaladèrent le Pas de Trébuchet en supportant sans broncher leurs pertes que la Louve avait aussi prédites au capitaine des montagnards : « Le manteau de la nuit ne protège pas des jets aveugles ! », et leurs poignards ôtèrent la vie aux servants des catapultes après un dur corps à corps. Alors que les défenseurs de la barbacane tendaient l’oreille dans la nuit, méfiants et surpris que se soient tus si soudainement le sifflement et le cliquetis des catapultes auxquels ils s’étaient habitués, les Basques fondirent sur eux. Quand le tocsin sonna, il était trop tard. À moitié endormis, ils furent exterminés avant que la garnison du château ne puisse voler à leur secours.

Au lever du jour, les montagnards eux-mêmes furent épouvantés de voir la muraille verticale qu’ils avaient escaladée dans le noir.

 

— Que la barbacane soit tombée entre leurs mains signifie pour nous, défenseurs de Montségur, qu’il nous reste juste le temps dont la milice de monseigneur Durand aura besoin pour installer sa catapulte géante, l’adoratrix murorum, en position pour nous attaquer de là-bas ! disait Bertrand de La Bachellerie à ses hôtes, à côté du mur de la forteresse, sans laisser paraître la moindre émotion.

— Nous ne pouvons l’empêcher (le châtelain Raymond de Perella s’obstinait à se montrer confiant), mais je suis sûr que nous résisterons à cette nouvelle épreuve.

Bientôt, de lourds boulets de granit qui pesaient cent livres chacun commencèrent à pilonner les murs du château. La muraille épaisse de quatre mètres résista, mais la charpente de l’observatoire construit dessus s’effondra en un tas de décombres, tandis que les toitures qui se trouvaient en bas, dans la cour, furent bientôt criblées de brèches et de trous de plus en plus nombreux.

Le châtelain se moquait, disant que les tirs arrivaient en sifflant « à la cadence d’un rosaire égrené avec une certaine presse ». Le fracas du tir était suivi d’un craquement quand le boulet frappait un objet de bois, ou d’un grondement sourd quand il brisait le dallage de pierre de la cour intérieure, mettant à l’épreuve le courage des femmes et des enfants qui se pelotonnaient dans les casemates, effrayés.

Mais tous n’étaient pas impressionnés par cette pluie de billes gigantesques. Le garçonnet timide et la fillette qui l’accompagnait avaient échappé à la surveillance de leur nourrice et se cachaient sous l’escalier de l’observatoire. À chaque sifflement qu’ils entendaient au-dessus de leurs têtes, ils fermaient les yeux et pariaient que le boulet toucherait la toiture ou la cour. Puis ils notaient avec enthousiasme les dégâts causés aux tuiles, ou les traces laissées par les gigantesques boules sur le sable répandu à terre pour éviter que les éclats de pierre ne volent au loin.

Une de ces billes, particulièrement grosse, roula lentement vers la cachette des enfants, si bien que la nourrice en pleurs les découvrit enfin. Alors qu’elle les appelait à grands cris, les bras en l’air, les petits palpaient avec intérêt la pierre ronde qui s’était arrêtée juste devant eux. Des soldats les pressèrent gentiment de quitter leur cachette, puis les conduisirent à toutes jambes, toujours à l’abri du mur, vers la tour centrale qui offrait la meilleure protection, avant que le prochain boulet ne tombe.

— La garnison n’a pas perdu espoir, annonçait Raymond de Perella avec une certaine fierté au commandant, le vicomte de Mirepoix. Les arbalétriers catalans réussissent toujours à dégager les abords du château et les pertes de vies sont pour l’instant limitées. Nous avons encore suffisamment d’hommes pour occuper tous les postes de garde et les ouvrages de défense…

— Même sachant que les « parfaits » ne prendraient jamais les armes… jusque dans le plus grand péril, ajouta le chef ingénieur avec une certaine ironie.

— S’ils le faisaient, lui répondit le jeune commandant, ils renonceraient à ce qu’ils sont et Montségur serait perdu avant même d’avoir capitulé.

— Il n’y aura jamais de capitulation ! rétorqua vivement le châtelain. Nous avons des vivres et du bois en abondance. Et les citernes débordent encore.

 

 

LA CAPITULATION

 

Montségur, printemps de l’an 1244 (chronique)

Les messes quotidiennes pour le salut de l’âme de mon seigneur le sénéchal étaient dites par mes deux collègues du Nivernais qui ne souhaitaient pas que je concélèbre. C’était pour eux les seules occasions qu’ils avaient de voir Hugues des Arcis qui, ces derniers temps, insistait pour qu’ils pressent leurs prières tandis qu’il faisait sonner nerveusement ses éperons et que j’attendais bêtement.

En vérité, le commandant en chef n’avait aucune raison de montrer une telle hâte car il eut tôt fait de convaincre tout le monde, sauf l’archevêque, comme de juste : il était impossible de prendre d’assaut la montagne et son fier château à moins d’énormes pertes en vies humaines. J’avais donc tout le loisir de prier, ce que je fis en me baladant dans les différents camps.

Partout, je rencontrais des chevaliers qui étrillaient leurs chevaux d’un air maussade, fâchés de ne pouvoir galoper macte anime vers un combat qui leur aurait permis de renverser l’ennemi de sa selle en lui clouant une grosse lance à travers le corps.

C’est ainsi que je tombai un jour sur Gavin le templier. Ce chevalier, le très noble Montbard de Béthune, était précepteur dans la maison voisine de l’Ordre, à Rennes-le-Château, et il s’était présenté avec un groupe de chevaliers sans vraiment faire partie d’aucune troupe : la règle de leur ordre ne les autorisait pas à se soumettre au commandement du sénéchal, pas plus que l’archevêque n’avait de pouvoir sur eux. Gavin se trouva donc à jouer un rôle d’observateur, ce qui lui permit de dresser sa tente dans l’endroit le plus beau au bord même de la gorge du Lasset, tandis que ses compagnons campaient aux alentours. Je me liai d’amitié avec lui et nous eûmes toute une série de conversations assez surprenantes.

Gavin était un enfant du pays, comme en témoignait le nom de sa mère qu’il ajoutait fièrement à celui de son père. Les Béthune étaient des vassaux du comte de Toulouse auquel ils étaient apparentés de différents côtés. Gavin avait connu le nommé Trencavel in persona et il avait même participé aux événements de Carcassonne. Je m’abstins de lui demander dans quel camp. Le souvenir de Carcassonne lui était manifestement pénible, ce qui m’intriguait fort.

À en juger par les abondants fils gris de sa barbe hirsute, Gavin devait être déjà dans la cinquantaine. Il connaissait très bien les environs du pog et était parfaitement renseigné sur les occupants du château dont il évaluait le nombre à plus de quatre cents hommes aptes au combat en comptant les soldats, sergents et mercenaires auxiliaires, en plus d’une douzaine de chevaliers qu’il connaissait par leurs noms. Avec leurs familles, les « parfaits », comme il appelait avec respect les hérétiques, totalisaient encore sûrement deux cents têtes.

Gavin en savait trop. Il avait dû déjà séjourner là-haut, dans ce nid d’hérétiques ! N’existait-il pas d’autres rapports occultes et indirects entre templiers et cathares ? Après tout, on murmurait partout qu’ils étaient ensemble les gardiens d’un cadavre enseveli dans une tombe inconnue. Un trésor secret, rigoureusement gardé. S’agissait-il du Saint-Graal ? Ou bien d’un autre obscur rite païen ? Et qui connaissait les détails apparemment monstrueux de la règle secrète de l’ordre du Temple ?

— Est-il vrai, demandai-je à Gavin en me signant rapidement, est-il vrai que ces hérétiques abandonnés de Dieu et de l’Esprit saint non seulement se moquent du pape, mais doutent de l’immaculée conception de notre Seigneur, ne croient pas qu’il soit le Fils de Dieu, nient même qu’il soit mort pour nous sur la croix ?

— La main de Dieu est toujours sur tous et chacun d’entre nous, me corrigea le templier avec une gravité qui m’obligea à réfléchir à toutes les conclusions qu’autorisait sa phrase. (Puis son ironie habituelle reprit le dessus :) Quidquid pertinens vicarium, parthenogenesem, filium spiritumque sanctum, même la Sainte-Trinité leur paraît excessive.

Se moquait-il de l’Église ? Voulait-il ébranler ma foi dans les sacrements ? Le démon séducteur s’était-il introduit dans le corps de Gavin, se cachait-il sous son manteau blanc, sans respect pour la croix rouge qui le distinguait ?

— Ils se contentent de l’« être divin unique » et de son contraire, l’élément luciférien…

C’était donc vrai !

— Vous voulez dire qu’ils croient au démon et qu’ils l’adorent peut-être en secret ?

— Et toi, tu ne crois peut-être pas au démon, frère Guillaume ? (Gavin partit d’un rire tonitruant à voir mon visage de moinillon apeuré qui le regardait comme s’il venait de rencontrer le diable en personne, enveloppé dans une nuée de soufre et de brai.) Pauvre frère Guillaume, continua-t-il ; la vérité, c’est qu’il y a entre le ciel et Assise des choses qu’un franciscain ne peut s’imaginer, même dans ses pires visions, quand la faim le tenaille !

Railleur, il regardait mon ventre qui tendait périlleusement la bure marron, même si je perdais sans doute quelques livres par jour dans ce camp, en tout cas quelques onces ! J’en eus honte et je vis que Gavin prenait plaisir à mon trouble.

— Le temple de Salomon à Jérusalem repose sur un autre Sefiroth que la Portioncule ; c’est un lieu magique, ce qu’on peut dire aussi de Montségur, là-haut !

Je me tus, profondément déconcerté. Quels abîmes s’ouvraient devant moi ?

Ou ne devais-je pas plutôt me demander jusqu’à quelles hauteurs peut voler l’esprit humain ?

 

Nous n’avancions plus et, tout en me sentant intimement uni par mes oraisons aux valeureux Basques qui se trouvaient là-haut au point qu’il me semblait être moi-même en première ligne – Dieu m’en garde –, j’encourageai le commandant des hérétiques et le châtelain à tenter une sortie, pour faire taire l’adoratrix murorum installée sur la barbacane.

Une nuit d’hiver, venteuse et sèche, tout à fait propice pour jeter poix et feu contre la machine, un petit groupe, de vrais démons, sortit en grand secret par une porte dérobée. Pour notre malheur, les défenseurs du château disposaient aussi d’un contingent d’auxiliaires basques qui bouillaient de se venger de leurs compatriotes « traîtres », comme ils appelaient nos valeureux montagnards à qui ils reprochaient d’avoir « accepté le denier de Judas de l’oppresseur français ».

Le monde de ces rustres était très différent : ils ne se rendaient pas le moins du monde compte qu’ils trahissaient par leurs méfaits leur sainte mère, l’Église ! Non, ils étaient eux-mêmes à la solde du mal – et leur esprit était dérangé à ce point qu’ils avaient juré de faire mourir les nôtres « en leur tranchant la gorge sans qu’ils puissent profiter de leur salaire de sang ».

À cause de l’identité de leur langage, ceux d’en face passèrent bien près d’emporter la victoire par surprise quand de minces différences dialectales – louée soit la très sainte Mère de Dieu ! – permirent de distinguer amis et ennemis, et qu’il se fit un terrible tumulte.

Le fracas des armes arriva jusqu’à nous, dans la vallée, où monseigneur Durand, de son poste d’observation au pied du pog, vit avec horreur les premières flammes sortir de la charpente de bois de sa précieuse catapulte.

Je m’étais approché de lui.

— Marie, pleine de grâce ! priai-je à voix haute, car je ne savais comment contribuer autrement au salut de l’adoratrix murorum.

— Cesse donc de te lamenter ! me lança-t-il. Prie plutôt pour que le vent tourne !

Je ne me décourageai point.

— Laudato si’ mi Signore per il fratre vento (la phrase idoine me vint à l’esprit, que j’empruntai à mon bien-aimé saint François), et per aere et nubilo et sereno…

— Ce n’est pas croyable ! hurla l’évêque en me donnant un coup de crosse, tandis que, là-haut, bien au-dessus de nous, se déroulait un combat corps à corps dans la fumée âcre de la paix et les ombres vacillantes projetées par le feu.

Le vent glacé emportait des lambeaux de consignes, de blasphèmes, de cris de mort.

— Alors, je ne dois pas prier ? demandai-je, contrit.

— Non, tu ferais mieux de souffler !

Gavin riait, moqueur. Il s’était approché de nous à notre insu, à la faveur de l’obscurité. Sans mot dire, nous levâmes la tête et entendîmes des corps qui tombaient parmi les rochers pour s’écraser des centaines de toises plus bas. Finalement, les nôtres qui occupaient la barbacane réussirent à vaincre les assaillants, à mettre en fuite ceux qui étaient encore vivants et à éteindre l’incendie.

— Laudate e benedicte mi’ Signore et rengratiate e serveateli cum grande humilitate !

Gavin avait récité les dernières paroles du cantique, car je n’osais plus ouvrir la bouche. L’évêque lui lança un coup d’œil comme pour s’assurer que le templier était bien sain d’esprit. Je fus fier de lui, car il venait de laver l’honneur d’un insignifiant frère mineur.

— Les commandants des assiégés devraient comprendre, finit par dire monseigneur Durand, qu’ils ne peuvent multiplier les sorties sans réduire considérablement le nombre des hommes aptes au combat dans le château.

— Ils ne sont pas encore au bout de leur rouleau, répondit le templier, sans quitter des yeux Montségur.

— Mais ce rouleau aura bien une fin un jour !

Notre évêque n’était peut-être pas un fanatique de la foi, mais il avait un solide sens pratique.

— Un nid d’aigles solitaires dans un pays où les oiseaux ne chantent plus depuis longtemps.

Avec ces paroles, Gavin ne faisait pas le moindre effort pour dissimuler ses sympathies.

Je les aurais trouvées fort idéalistes, si ce n’avait été la tristesse qu’elles traduisaient ; et, si étrange que cela puisse paraître, l’évêque adopta le même ton au lieu de reprendre le templier.

— Et point de salut en vue, de quelque côté qu’on se tourne, constata à voix basse cet homme qui venait de me faire taire avec tant de rudesse.

Les deux hommes échangèrent un regard qui me parut révéler une entente suspecte.

— Ceux qui pourraient les sauver ne viendront pas, mais ils auront quand même une consolation : le conseil de leur évêque, ajouta le templier avec une telle assurance que je me sentis confondu, mais l’évêque catholique d’Albi ne parut pas partager mon sentiment.

— Après avoir médité longuement et prié pour ses frères et sœurs dans la foi, Bertrand en-Marti leur annoncera qu’ils doivent être « prêts ».

Durand avait recueilli le fil de leur pensée commune, sans ironie ni sarcasme. Il laissa Gavin ajouter le point final.

— Eh oui, prêts pour l’ultime sacrifice !

Quelle collusion de forces divergentes que j’ignorais ! Ma présence ne les gênait nullement. Pour eux, je n’étais pas plus qu’un souffle d’air, un grain de poussière. Il est vrai que le Christ dit : « Aime ton ennemi », mais pouvait-on vraiment prendre cette parole au pied de la lettre ? Guillaume, me dis-je, peut-être as-tu vécu une vie trop simple jusqu’à présent. Serait-il possible que tes croyances aient été trop superficielles ?

Les premiers morts et blessés arrivaient dans la vallée. L’idée me traversa l’esprit tout à coup que Jordi était peut-être parmi eux, malgré l’étrange prophétie de sa mort, telle que me l’avait confiée le Basque. Et si Gavin était un templier hérétique ? Durand avait tout de l’évêque romain. En revanche, j’avais du mal à me considérer comme un franciscain protecteur du Graal. Pourtant, j’aurais volontiers tiré ma révérence pour me trouver à cent lieues de là.

— Halte-là, francescone ! me lança monseigneur Durand. Ne bouge pas d’ici ! Il faudra administrer les derniers sacrements. Je suppose que tu n’auras pas peur de voir la mort en face et de fermer délicatement les yeux des défunts.

Il me fit un signe et me montra le corps qu’on venait de déposer à ses pieds, sans plus de façons.

Jordi avait la poitrine défoncée, mais il respirait encore et me regardait, les yeux grands ouverts.

— C’est toi, Guillaume ? (Le templier s’approchait de nous.) Tu serais donc le gardien du… ?

Je lui fermai les lèvres d’un mouvement rapide de la main.

— Dis-moi la vérité. Qu’est-ce que cette femme a dit de moi ?

— Je me meurs, petit frère ! chuchota-t-il avec difficulté. Je suis entouré d’un templier et d’un évêque (sa respiration se faisait hésitante) e tu mi rompi le palle !

J’eus mauvaise conscience – je me sentis mal – mais je voulais entendre ce que la Louve avait dit de moi avant qu’il n’emporte ses paroles dans la tombe.

— Tu ne vas pas mourir, Jordi, dis-je, surtout pour me rassurer. Je ne suis pas le gardien du Saint-Graal !

— Si, tu l’es ! répondit-il d’une voix haletante. Tu garderas le trésor, tu voyageras jusqu’aux confins du monde poursuivi par l’Église, honoré par les rois ; toi, le gros frère flamand dont le destin s’accomplira, comme s’accomplit le mien avant que Montségur ne tombe.

Je m’agenouillai en toute hâte et approchai mon oreille de ses lèvres.

— Parle !… Continue !

— Va-t’en au diable ! (Un flot de sang sortit de sa bouche.) Un templier, un évêque et un gros moinillon ! Laisse-moi en paix !…

Il ne desserra plus les lèvres. J’attendis encore quelque temps ; je lui fermai les yeux et fis le signe de la croix. Je sentais un malaise comme je n’en avais jamais senti qu’après m’être trop rempli la panse. Ce n’était pas la disparition de Jordi qui m’affectait, mais le fait que sa mort me révélait des pouvoirs occultes prêts à s’emparer aussi de ma vie.

Le dimanche suivant, au matin, toutes les hostilités suspendues en vertu de la tregua Dei – même s’il me paraissait inutile et humiliant que l’Église respecte la trêve avec de pareils hérétiques –, le commandant de la forteresse fit parvenir au sénéchal du roi un message lui disant qu’il serait disposé à considérer les conditions d’une éventuelle capitulation.

La formule témoignait d’une incroyable arrogance : moi, fils fidèle et candide de l’Église, il me paraissait qu’il ne pouvait être question que de se rendre sans condition, de se soumettre les yeux fermés ! Pourtant, je tins ma langue avant de révéler mes pensées à Gavin quand je tombai sur lui dans la gorge du Lasset, une rencontre qui à vrai dire ne fut pas totalement le fruit du hasard.

Au début, mon seigneur le sénéchal avait semblé vouloir m’emmener pour assister aux négociations, mais ses chapelains s’y opposèrent avec une telle opiniâtreté qu’ils eurent gain de cause. Je dus donc rester en bas tandis qu’ils gravissaient péniblement le pog, avec la suite d’Hugues des Arcis. La rencontre avec Pierre Roger de Mirepoix, le commandant, devait se dérouler à mi-pente.

— Nous accepterons cette capitulation ? demandai-je à Gavin pour entamer la conversation par une question qui me paraissait peu risquée.

Ce qui ne l’empêcha pas de me rembarrer :

— Vous, corbeaux de l’Église, vous aimeriez bien nous interdire de l’accepter ! se moquait le templier. Mais les soldats qui exposent leur vie pour que vous conserviez la vôtre sont fatigués d’attendre. Surtout ceux qui s’acquittent de leurs obligations de vassaux, qui ne sont pas venus ici défendre leurs convictions et qui, depuis plus de dix mois, se trouvent pris dans ces montagnes inhospitalières. Ils insisteront pour qu’on lève le siège.

— Et quel sera le châtiment des hérétiques ? demandai-je, laissant s’échapper une des questions qui me trottaient dans la tête.

Le templier me lança un regard rempli de commisération qui me fit grand-honte, mais il se refusa à dissiper mes doutes.

— Hugues des Arcis a besoin d’un succès, plus que d’une victoire ! L’ordre qu’il a reçu au nom du roi de France est d’occuper Montségur, pas de se venger ! Je suppose qu’il y obéira, même si les conditions n’ont pas l’heur de plaire à l’Église.

Le précepteur se dirigea vers la tente du sénéchal, qui était rentré de son excursion. Je le suivis sans qu’il me le demande, trottant derrière lui comme un chien perdu qui trouve un nouveau maître. Et il décida de s’offrir le plaisir de m’infliger quelques autres leçons, comme on lance des pierres.

— Il suffit de faire taire Pierre Amiel, me dit-il sans tourner la tête. L’archevêque a soif, comme vous, frère Guillaume, de s’emparer des âmes des hérétiques qui se sont réfugiés là-haut ; pas pour les remettre dans la vraie foi, grand Dieu non, pour les voir s’envoler en fumée noire, directement des flammes du feu terrestre à celles de l’enfer.

Je n’étais pas disposé à le laisser m’attribuer pareilles intentions.

— Il est toujours bon de pardonner au pécheur repenti.

— Et celui qui n’a pas conscience de sa faute, d’où sortira-t-il son repentir ? insista le templier qui ne cessait de se moquer de moi et dont je commençais à craindre les mortifications, tout en restant pendu à ses lèvres. Pour quelqu’un qui se considère croyant et « pur », ce serait pécher, justement, que renier ses croyances, comme vous autres l’exigez. Il préférera la mort ; et c’est une attitude qui doit mériter tout ton respect, Guillaume.

La queue entre les jambes, je compris qu’il avait raison, que les murs de mon instruction religieuse commençaient à se lézarder, que la charpente de mes études théologiques craquait et s’affaissait. Je me tus donc et restai même un peu en arrière, d’autant plus que nous avions atteint l’endroit où était plantée l’enseigne de notre commandant.

— … et sauf-conduit pour la garnison ! entendis-je s’exclamer l’archevêque qui semblait sur le point d’exploser, mais tous les autres seront traduits devant le tribunal de la sainte Inquisition ! (Il était évident que cette seconde proposition plaisait grandement à Pierre Amiel ; pour ma part, je me mis à trembler tout à coup.) La capitulation se fera passé la première quinzaine du mois, ajouta le sénéchal comme s’il ne s’agissait que d’un aspect secondaire.

— Et comment cela ? s’indigna l’archevêque qui soupçonnait un piège et voyait aussi s’éloigner l’heure de sa suprême jouissance.

— Conditio sine qua non ! lui fit savoir Hugues des Arcis sur un ton qui signifiait que l’entretien était clos. Je suis satisfait d’avoir réglé l’affaire en accordant cette unique concession purement temporaire. Et vous, Éminence, vous devriez donner l’exemple de la patience.

L’archevêque sortit, entouré de sa rogne qui le suivait comme une mauvaise odeur de pet. Obéissant à un signe imperceptible du sénéchal, Gavin entra sous la tente tandis que je m’asseyais sur une pierre.

Le soir tombait ; une sérénité de jour de fête avait soudain entouré le pignon, le pog, dans sa stoïque verticalité : un calme irréel qui n’était pas celui de la paix, mais plutôt du distancement dans le temps et dans l’espace. Cette sensation venait-elle de mon propre cœur ? Ou descendait-elle de ces gens que je m’imaginais là-haut, derrière les épais murs du château, serrés les uns contre les autres dans une salle ?

Un peu perdu, je regardai autour de moi et vis qu’un grand nombre des hommes se décoiffaient. Soldats, capitaines, ingénieurs, sapeurs, arbalétriers, catapultaires, chevaliers et écuyers regardaient tous là-haut. Le cercle des assiégeants était plongé dans un silence tendu, lourd d’interrogations sur ce qui se passait et surtout se tramait parmi les assiégés prisonniers dans leurs murs ; sur leurs actes invisibles pour nos yeux, incompréhensibles pour nos esprits.

Je me mis à genoux, et je priai pour les hommes, les femmes et les enfants de Montségur !

Sous les derniers rayons du soleil couchant, alors que les vallées s’étaient depuis longtemps teintes de la couleur violette d’une nuit qui les envahissait rapidement, le château qui gardait le Saint-Graal au sommet de la cime à pic du pog pour lequel on avait tant combattu s’illumina pour la dernière fois sous le bleu pâle d’un ciel printanier sans nuages.

 

Il manquait à peine trois semaines avant la fête de Pâques de l’an 1244.

La première passa à toute allure ; on sentait dans nos activités quotidiennes que la tension de prochaines manœuvres guerrières avait disparu, cédant place aux nécessités du repos et du sommeil. À quoi il fallait ajouter la mise en ordre de notre matériel pour la retraite. Peu après, quand tout fut prêt pour le grand acte final, un vide accablant s’empara de nous tous. On ne peut imaginer plus absurde qu’une armée d’assiégeants qui n’a plus personne à assiéger.

L’attente nous mettait les nerfs à vif. Nous commençâmes à compter les jours dès la deuxième semaine. Sur l’ordre du sénéchal qui avait encore moins besoin de nous autres prédicateurs qu’auparavant, nous sillonnions le camp d’un bout à l’autre pour animer les soldats par nos dévotes oraisons et leur insuffler patience et apaisement de l’esprit, car les disputes commençaient à éclater entre les différents groupes : querelles pour des histoires de femmes, coups de poing échangés pour une partie de dés, discussions nées de l’ivresse, de l’ennui et de la mauvaise humeur. Et nous priions aussi avec ceux que l’on pendait pour toutes sortes de crimes.

Je rencontrai l’évêque Durand d’Albi dont le camp se préparait déjà au départ. En chausses et pourpoint, il surveillait le démontage et l’emballage de ses catapultes dont il ne resta plus à la fin qu’un petit tas de poutres, des rouleaux de corde et un monceau de pièces de fer forgé.

— C’est donc l’adoratrix murorum ? demandai-je, étonné.

Sans parvenir à comprendre qu’une construction si glorieuse puisse avoir un si piteux squelette.

— Ah, cher oisillon chanteur d’Assise ! dit l’évêque en m’accueillant avec de grandes manifestations de joie. L’adoratrix restera là-haut sur les rochers jusqu’à ce que le dernier défenseur se rende (et il s’essuya le front). Bien mauvais stratège qui retirerait ses armes avant le temps. La confiance est comme la foi dans le Tout-Puissant ; alors que la certitude repose sur des faits.

Je me sentis provoqué dans mes connaissances scolastiques par une telle interprétation de la puissance divine.

— Notre Créateur n’est ni un fait ni un objet…, commençai-je à prêcher.

— Mais si. L’un et l’autre ! Ta pauvre certitude le transforme en fait et en chose, même si Lui, le Créateur suprême, n’en a nul besoin.

— Ce qui veut dire que je peux Lui faire confiance quand je prie ?

— À Lui, oui ; mais pas aux êtres humains.

Je pense que l’homme ne me prenait pas trop au sérieux, et de plus, à le voir en bras de chemise, il ne me faisait pas l’effet d’un véritable évêque. Quand je bavardais avec lui, il me semblait toujours que je finissais par me prendre dans des filets lancés par un esprit supérieur au mien. Mon sénéchal passa alors à cheval et me fit signe de le suivre. Il allait en compagnie de Gavin Montbard de Béthune qui ne donna cependant aucun signe de vouloir révéler que nous nous connaissions.

Le souffle court, je suivis donc les chevaux jusqu’à la tente ronde de l’archevêque. Vêtu de tous ses ornements, Pierre Amiel sortit à notre rencontre quand il nous entendit arriver, mais il se reprit aussitôt, sans doute pour nous insuffler le plus grand respect pour son personnage de très haut dignitaire de l’Église et de Legatus Papae.

— Pourquoi ne pas en finir ? Ce nid d’hérétiques…, commença-t-il.

— Éminence (Hugues des Arcis interrompit les récriminations qui s’annonçaient et qui prenaient toujours fin par de furieuses insultes), j’ai donné ma parole à ces gens ; je crois que le délai accordé de quinze jours est juste et qu’il compense la vie des soldats que vous perdriez si l’on violait l’accord de capitulation et si je décidais d’attaquer des gens qui…

— Ce sont des hérétiques ! explosa l’archevêque. En tant que représentant de…

— Je suis ici au nom du roi de France ! répliqua fermement le sénéchal, surpris que Pierre Amiel se soit soudain interrompu dans sa déclaration.

Derrière eux, sur une petite butte plate où l’on avait dressé l’autel pour les messes quotidiennes, une litière noire escortée de huit chevaliers templiers venait d’arriver. Le même nombre de porteurs, des sergents vêtus de noir, s’apprêtaient à la poser à terre.

Le rideau de la litière s’entrouvrit légèrement, repoussé par un bâton de commandement. J’entrevis quelques instants une délicate main blanche. Le bâton fit un bref signal à l’un des templiers, un chevalier étonnamment jeune dont les traits semblaient presque féminins. Gavin, qui s’était approché, descendit de cheval. À ma grande surprise, il mit un genou en terre et, dans cette posture, reçut apparemment l’autorisation ou l’ordre de faire son rapport. Nous autres, debout ou à cheval devant la tente, comme le sénéchal, nous ne pouvions entendre un mot de ce qui se disait là-bas.

— La Grande Maîtresse ! osa murmurer monseigneur Durand à l’oreille d’Hugues des Arcis. Voyez comment vont les choses : nous risquons nos têtes et les templiers recueillent les bénéfices.

Le serviteur du roi s’inclina avec une certaine réserve.

— La conclusion est encore plus simple, mon cher : il n’y aura ni vainqueurs ni vaincus ! La main qui dépose l’épée là-haut, au château, est la même que celle qui la recueille ici, dans la vallée…

— Et nous, braves soldats et habiles stratèges, reprit Durand à voix basse, nous ne sommes que des figurants sur la scène, même si nous croyons lutter pour la vraie foi et l’authentique couronne. Nous ne sommes que des bouffons !

Il se tut quand il vit que le jeune templier poussait sa monture vers notre groupe, suivi à pas lents de Gavin qui avait échangé un dernier mot avec la mystérieuse visiteuse. Le bâton de commandement donna trois coups brefs derrière les rideaux de velours noir et les porteurs reprirent la litière. On n’y voyait aucun écu, pas même la croix rouge ancrée aux extrémités griffues de l’Ordre.

— Guillaume de Gisors, Éminence ! fit le chevalier en inclinant légèrement la tête.

— Et qu’avez-vous donc à dire au légat du saint-père ? rugit Pierre Amiel, tremblant de rage, bien décidé à provoquer son interlocuteur.

— Le message est celui-ci : pacta sunt servanda ! répondit le jeune homme de sa voix claire.

Et sans attendre la réponse de l’archevêque, il éperonna sa monture pour rejoindre l’escorte de la litière qui s’éloignait.

Hugues des Arcis sourit.

— Le délai expire bientôt, dit-il pour redonner du cœur au nonce qui grinçait des dents, pétrifié. Il ne reste plus que deux jours…

— Au cours desquels votre vigilance se relâchera encore davantage ! s’exclama l’archevêque. (Ses paroles n’avaient rien d’insultant, elles trahissaient plutôt un souci sincère.) Ces méchants hérétiques qui ne respectent ni la très sainte Vierge, ni la loi, ni la parole donnée, continua-t-il sans ironie, sincèrement convaincu du danger, pourraient en profiter pour fuir leur juste châtiment !

Hugues des Arcis était las non seulement d’une guerre épuisante, mais aussi de ses querelles continuelles avec ce représentant vindicatif de la curie.

— La garnison peut se retirer en toute liberté et, à ce que je sais de ces cathares, aucun ne prendra ses jambes à son cou pour échapper à votre tribunal suprême, même sachant que vous ne connaissez ni la pitié ni la miséricorde ! (Le vieux soldat ne dissimulait pas son dégoût.) Vous pourrez rassembler en nombre suffisant des cœurs vivants et palpitants pour dresser un bon autodafé, Éminence ! Des hommes, et mieux encore, des femmes, jeunes et vieilles, des vieillards et des enfants !

Il s’éloigna après avoir adressé un bref salut au précepteur et à l’évêque d’Albi, laissant Pierre Amiel bouche bée. Celui-ci essaya bien de mettre de son côté l’évêque en lui faisant un geste aimable, mais monseigneur Durand préféra escalader avec Gavin un rocher voisin et ignorer cette pitoyable tentative de compagnonnage ecclésiastique. L’archevêque se retira, offensé.

— Ils sont contents là-haut ! demanda Durand au chevalier templier en pesant soigneusement ses paroles.

— Quand il s’agit de salut, peu importent les conditions de la paix, il faut se contenter de sauver ce qui doit l’être.

— Mais où reste-t-il un lieu sûr, quand pas même Montségur ne peut l’offrir… ? répliqua l’évêque à voix basse.

— « Montsalvat » sera éternellement le gardien du salut, répondit Gavin comme s’il était perdu dans un songe. La grande consolation…

Durand restait fidèle à ses principes pragmatiques :

— Je croyais qu’il fallait sauver maintenant cette consolation…

— Tout est prêt.

Gavin Montbard de Béthune, précepteur de l’ordre des Templiers, drapé dans son manteau blanc où s’étalait une croix d’un rouge vif comme le sang, aux extrémités terminées par des griffes, fixa son regard sur Montségur que l’obscurité enveloppait à présent.

 

 

LA DERNIÈRE NUIT

 

Montségur, printemps de l’an 1244

Dans quelques heures, il allait être minuit, nuit d’équinoxe. Les « parfaits » avaient continué à observer les constellations, même si les assaillants avaient détruit une grande partie de leurs instruments d’astronomie. Ils descendaient maintenant de l’observatoire par l’escalier de pierre, étroit et raide. Dans la cour du château de Montségur, les défenseurs et leurs protégés se rassemblaient autour de l’évêque Bertrand en-Marti. Tous les cathares étaient vêtus de leurs habits de fête. Beaucoup faisaient don de leurs possessions aux soldats de la garnison pour les remercier de leur héroïque défense et témoigner qu’ils n’avaient plus besoin d’objets terrestres. Pour les « purs », leur vie en ce monde était arrivée à son terme.

Bertrand en-Marti avait disposé de deux longues semaines pour préparer les croyants à franchir ce dernier pas. Tous avaient reçu le consolamentum. Et maintenant, ils pouvaient assister ensemble à la grande fête tant attendue : la célébration commune de la maxima constellatio. L’allégresse que leur inspirait cette occasion, couronnement d’une préparation spirituelle incomparable, illuminait tout ce qui pourrait leur arriver ensuite : le dernier bout de chemin semé de souffrances, qui conduit pourtant sans détours aux portes du paradis.

Deux de ceux qui s’étaient préparés à prendre cette route furent cependant exclus par Bertrand en-Marti : ces deux « parfaits » reçurent pour mission de sauver et de mettre en lieu sûr leurs propres personnes et, surtout, certains objets et documents. Ils devaient partir sur-le-champ !

Les assiégeants croyaient surveiller toutes les allées et venues à Montségur, mais les troupes d’assaut, plus précisément les montagnards et catapultaires de Durand, ne s’étaient jamais aventurés à occuper totalement la croupe déchiquetée et couverte d’une épaisse forêt qui, du côté oriental de la forteresse, longeait la barbacane et doublait le Pas de Trébuchet avant d’arriver au Roc de la Tour. Accroupis derrière les rochers pour se protéger des flèches à grande portée des Catalans, les assiégeants n’avaient aucune intention de fouler ce terrain inquiétant duquel n’était encore revenu aucun des éclaireurs envoyés pour en reconnaître les sentiers secrets. On murmurait que certains de ces chemins conduisaient directement du château à certaines grottes ou passages et qu’ils se faufilaient entre les parois verticales du pignon, en d’autres termes, qu’ils passaient juste sous leurs pieds.

À la lumière d’un beau clair de lune, on conduisit les deux élus par des souterrains obscurs dans lesquels ils entendaient parfois au-dessus de leurs têtes les voix des hommes de l’autre camp. Dans une grotte dont l’issue se rétrécissait jusqu’à ne former qu’une fente presque invisible, on les enveloppa avec leur précieux chargement dans des draps blancs solidement noués, puis on les fit descendre au moyen de longues cordes le long de la paroi orientale, difficile à surveiller, jusqu’au fond de la gorge du Lasset. Le fracas du torrent étouffait tous les bruits. Plus tard dans la nuit, les templiers commandés par Montbard de Béthune bouchèrent la fissure qui s’enfonçait dans le rocher.

En bas, des porteurs attendaient avec des bêtes de somme. Et au moment où les mercenaires basques, rompus à l’art de l’escalade, s’apprêtaient à retirer les cordes, deux cavaliers surgirent dans la nuit noire de la gorge baignée par les eaux écumantes du torrent.

Leurs vêtements les enveloppaient presque de la tête aux pieds. Leurs armures ne portaient aucun écu et leurs casques aucun emblème ; visières baissées, ils tenaient fermement leurs chevaux par les rênes.

L’un d’eux était d’une taille gigantesque ; son casque rond et sa cotte de mailles semblaient être de fabrication germanique. Son compagnon, svelte, portait une coûteuse armure de facture orientale, comme celles qu’on trouve parfois en Terre sainte. Muets, ils s’emparèrent des cordes qui pendaient.

Lorsqu’ils virent des épées nues aux poings des étrangers, ceux qui aidaient à la fuite, intimidés, hésitèrent d’abord, mais un chevalier templier apparut au bord de la gorge et leur indiqua d’un geste que tout allait bien, avant de disparaître.

Les aides avaient hâte. Ils enveloppèrent rapidement les chevaliers dans les draps disponibles et les Basques les hissèrent en haut.

Dans la grotte secrète, le maître du château les salua à voix basse, après avoir serré dans ses bras le corps puissant de l’aîné des chevaliers, puis le plus jeune.

— Je commençais à craindre que vous n’arriviez pas, chevalier de l’empereur, ou que vous arriviez trop tard, prince de Selinonte.

— Il n’y avait pas lieu de vous inquiéter, répondit ce dernier en relevant la visière ciselée qui protégeait son visage. Quoique la dernière étape ne convienne qu’à ceux qui ne souffrent pas du vertige. (Ses traits anguleux et son accent guttural indiquaient un étranger.) Aidez donc Sigbert à se débarrasser de son empaquetage ! (Et il montra son volumineux compagnon qui avait du mal à se dépêtrer de son drap.) Ce déguisement de ver à soie ne lui plaît guère !

L’autre arracha en grognant le casque qui couvrait ses cheveux gris :

— Je préfère regarder en face une dizaine d’ennemis que de revoir cet abîme épouvantable.

— Votre vaillance, commandeur, fait honneur à l’empereur.

— Frédéric ne sait rien de cette aventure ! répondit Sigbert avec hargne. Et c’est tant mieux.

On les conduisit à l’intérieur du château où les « parfaits » et les credentes, un cierge à la main, venaient de former une joyeuse procession et entraient en chantant des cantiques dans la salle des cérémonies de la tour d’hommage. Puis on ferma les portes de la salle. Ils restèrent dehors.

— Ces chrétiens célèbrent leur résurrection avant même de mourir ? murmura l’homme qui se faisait appeler Constance de Selinonte, sans que sa voix témoigne d’aucun respect particulier.

Il était difficile de lui donner un âge, car sa peau basanée, sa barbe parfaitement taillée, et surtout son nez aquilin, lui donnaient l’aspect d’un oiseau de proie, image que renforçaient des yeux noirs toujours aux aguets.

Le vieux chevalier prit son temps pour répondre.

— Quelle mort ? Ils ne lui accordent aucune importance, ils la nient même ; grogna-t-il avec sa rudesse habituelle. Et c’est bien en cela qu’ils sont hérétiques !

Sigbert von Öxfeld, très ancien membre de l’ordre Teutonique, était ce que l’on appelle un géant : il avait le crâne épais des Allemands, le menton rasé et les plis de sa peau faisaient penser à un placide saint-bernard.

Comme les soldats et chevaliers qui étaient à leurs côtés gardaient un silence ému, les deux hommes s’abstinrent de poursuivre la conversation et de poser d’autres questions.

 

 

INTERLUDIUM NOCTURNUM

 

Montségur, printemps de l’an 1244 (chronique)

Depuis le début de mes études, l’un des désirs secrets du gros campagnard flamand que j’étais alors avait été de m’initier à la magie noire, de connaître les détails de la kabbale mystique. Dès mon arrivée à Paris, je n’avais pas manqué une seule réunion alchimique ou séance d’exorcisme. Le jour, je suivais les leçons de l’extraordinaire dominicain Albert, que l’on appelait déjà le Grand, mais la nuit, je parcourais les ruelles de la ville avec le groupe dont faisait partie mon compagnon anglais Roger Baconius, magister artium et doctor mirabilis ; ce fut lui qui transforma le Guillaume flamand en ce Guillaume mondain que je suis aujourd’hui, changement que j’acceptai avec grand plaisir. Je rendis visite au célèbre astrologue Nasir ed-Din el-Tusi et je tentai d’assister à l’université aux leçons d’Ibn al-Kifti, médecin fort réputé, afin d’avoir un aperçu des mystères de l’Orient.

Et pourtant, tout ce passé pâlissait et se transformait en une chimère floue et incolore, pour ne pas dire en pure hallucination, comparé au fait qu’au plus profond de la forêt, au-delà du Lasset, habitait une vraie sorcière qui non seulement connaissait mon nom et mon visage, mais possédait aussi des connaissances mystérieuses sur le destin qui m’attendait.

J’étais déjà suffisamment troublé d’avoir vu s’accomplir avec la mort du Basque les circonstances qu’elle avait prédites avec tant de précision, même si elle s’était trompée en parlant d’un franciscain « gardien » du Saint-Graal, dont la présence m’avait en tout cas échappé. Pourtant, les rumeurs qui couraient constamment au sujet de ce Graal ne me laissaient plus en paix.

La Louve m’attendait tout en prétendant le contraire comme aiment à le faire les femmes et encore plus les sorcières. Elle était tapie comme une araignée dans l’épaisse forêt de Corret et je bourdonnais autour d’elle, grosse mouche stupide, virevoltant autour de la flamme dont j’aurais dû savoir parfaitement, après avoir étudié la théologie, qu’elle était capable de me brûler les ailes, et jusqu’à l’âme et le corps. Tels étaient les doutes qui me tourmentaient cette nuit-là.

Longtemps, j’observai les soldats qui travaillaient à dresser au pied du pog une gigantesque montagne de bois sous le commandement du prévôt. De gros pieux aux quatre coins, réunis par de robustes poutres de bois vert, pour qu’il résiste longtemps, le tout rempli de paille et de feuilles sèches. Construire un bon bûcher est un art. Pourtant, je me sentais incapable d’admirer de tout mon cœur leur œuvre, car lorsque je voyais l’archevêque s’approcher en se frottant les mains pour s’assurer que l’ouvrage allait bon train, je sentais au creux de mon ventre un malaise qui me forçait à m’éloigner, raison pour laquelle je décidai de m’ouvrir d’abord à Gavin Montbard de Béthune de certains doutes qui pesaient sur mon âme. Mais un groupe de ses sergents me retint à l’entrée de la gorge, alors que j’étais connu de tout le monde dans cet endroit.

— Pas maintenant, me dirent-ils avec fermeté. Les chevaliers sont en réunion !

Je compris qu’il était inutile d’insister et je m’en allai. Mais j’avais aperçu des lumières sous les tentes, ce qui piqua ma curiosité.

Je montai en prenant par le bois, une entreprise un peu hasardeuse en pleine nuit. Les heures où s’égalent le jour et la nuit appartiennent aux esprits et aux elfes. Il n’y avait pas de vent, et pourtant les branches craquaient et il m’arrivait un murmure de la cime des arbres. Tout à coup, j’entendis sonner des sabots au-dessus de ma tête. Je vis alors un raidillon à moitié caché qui montait vers les hauteurs et par lequel s’éloignaient à cheval deux ombres blanches comme la neige, le visage dissimulé ; des gnomes couraient à côté de leurs montures. Personne ne disait mot. Au bout de quelques instants à peine, la vision s’effaça. À la vue de ce spectacle, j’étais tombé à genoux et m’étais collé contre les broussailles qui couvraient le sol. Il ne me restait plus qu’à prier. Ces ombres vêtues de blanc venaient de la gorge du Lasset et elles avaient nécessairement traversé le camp des templiers. S’agissait-il de deux chevaliers de l’Ordre ? Pouvais-je le demander à Gavin ? Terrorisé, je regardai autour de moi, puis me relevai.

De l’endroit où j’étais, on apercevait les tentes des templiers à travers les troncs d’arbres, en contrebas. Mais au lieu du va-et-vient habituel, c’était à présent le silence. Devant la tente de Gavin, on avait dressé une longue table couverte d’un drap blanc sur laquelle je vis trois chandeliers d’argent, tous à sept branches. Une tête de mort était posée sur une étoffe à un bout de la table. La lumière vacillante des chandelles animait les obscures cavités des orbites qui me lançaient des regards horribles. J’osai à peine relever les yeux quand je découvris Gavin en face de la tête de mort, un livre ouvert devant lui.

Cinq chevaliers parmi les plus âgés prirent place de chaque côté de la table. Tous semblaient attendre quelque chose, mais sans le moindre geste d’impatience. Puis la tente s’ouvrit derrière eux et le jeune templier aux traits féminins que j’avais déjà vu à côté de la litière drapée de velours noir s’avança, conduisant par le bras une forme vêtue de blanc. Je ne pus rien voir de sa figure, car elle avait la tête couverte d’une cagoule pointue qui lui dissimulait complètement le visage jusqu’aux épaules, à l’exception de deux ouvertures pour les yeux. La forme se déplaçait avec lenteur et dignité, portant sur ses deux mains un bâton de commandement précieux comme je n’en avais jamais vu. La hampe en or massif était ornée de deux serpents – l’un gravé dans l’ivoire, l’autre en bois d’ébène – qui allaient rejoindre une tête d’aigle au sommet. Et tandis que l’aigle mettait en pièces la tête de l’un des serpents, l’autre mordait l’oiseau à la nuque. Le jeune homme conduisit la forme blanche jusqu’à un bout de la table où elle déposa le bâton en grande cérémonie. Puis le beau templier s’éloigna. Personne n’avait encore dit un mot.

J’étais accroupi au milieu des broussailles, assez loin de ce spectacle, mais son image resta gravée dans ma mémoire comme si quelqu’un m’avait montré le bâton, à moi en particulier et à personne d’autre. Il me semblait que des flammes sortaient des corps entrelacés des serpents et je ne savais plus si c’était le blanc qui mourait et le noir qui mordait, ou le contraire, ou si les deux souffraient et infligeaient à la fois le même sort.

— La pierre est devenue calice !

La voix du personnage vêtu de blanc m’arracha à mes pensées. Était-ce un homme ou une femme ? Je n’aurais pu le dire. Le vent de la nuit portait ses paroles sur ses ailes, mais les arbres qui barraient le chemin les défaisaient, les retournaient, les étouffaient.

— Le calice a reçu le sang…

Une sublimation, pensai-je en me souvenant de mes connaissances occultes : l’élévation d’une chose sur et par l’autre. Mais quel mystère révélait-on ici, et à qui ? Parlait-on du Saint-Graal ?

— Quand Marie-Madeleine foula la terre de ce pays, elle portait avec elle le sang sacré, elle le portait en elle, disait la voix du personnage encapuchonné. Des druides dans le secret du mystère, des scribes au fait de l’ancienne foi judaïque, l’attendaient avec impatience ; ils l’accueillirent, puis la firent accoucher et incarner…

Gesta Dei per los Francos : soulignait-il ou rappelait-il cette supériorité constamment revendiquée par la noblesse française, qui se croyait préférée de Dieu ? Certes, nous n’étions pas au royaume de France, mais notre tâche consistait précisément à étendre ce royaume et il était fort possible que Dieu ait pris ses dispositions à cet égard.

— Le sang ! Un courant qui toujours circule, vigoureux et vivant ! s’exclama le vieux druide. La transsubstantiation n’est pas nécessaire, car il s’y soustrait, il se volatilise en se transformant en esprit, jusqu’à se fondre dans la « connaissance du sang »…

Sublimatio ultima, pensai-je avec satisfaction, mais avec une certaine inquiétude ; j’aurais préféré un authentique calice de vraie matière. Et mieux encore s’il contenait quelques gouttes séchées de ce précieux liquide !

Le vieillard – en vérité, il pouvait s’agir tout aussi bien d’une prêtresse – parut fatigué et s’appuya sur la table, comme s’il avait un léger vertige. J’espère bien, me dis-je alors, qu’il ne va pas emporter la nappe, la tête de mort et le bâton. Mais aucun des chevaliers n’accourut à son secours, pas plus que personne n’avait bougé depuis le début du rituel.

— La connaissance de l’ultime mystère, continuait la voix comme dans un murmure, ne court aucun risque, au contraire de ceux qui sont ses porteurs et qui sont destinés à la confier à d’autres. Ce qui nous oblige à accourir ici vous demander votre aide, auprès de vous qui représentez notre bras armé. Comme vous devez votre noblesse à ce sang, vous avez l’obligation de protéger et de sauvegarder avec tout le pouvoir spirituel de votre amour ce qui est notre salut et notre félicité éternelle !

Je n’avais pas entendu le nom de celui dont il parlait, ni de celui qu’il fallait protéger. Le vent et les feuilles avaient avalé le plus clair de ses paroles. Les templiers, Gavin en tête, firent cercle autour du personnage vêtu de blanc, posèrent chacun la main droite sur leur tête et se mirent à genoux. Ils murmurèrent quelque chose qui me parut être un serment. Et moi, fils de simples paysans des Flandres, je me disais que ces gens-là n’étaient qu’une bande d’arrogants et de vaniteux, puisqu’ils n’admettaient dans leur cercle que ceux qui étaient de la même origine et du même sang que les Francs. Enveloppé de mystère, le personnage vêtu de blanc, grand maître d’une secte assez importante pour commander aux fiers templiers qui ne devaient obéissance personnelle qu’au pape, tendit son bâton à Gavin, toujours agenouillé. Gavin le baisa, puis les chevaliers se relevèrent en silence. Le jeune Guillaume de Gisors revint alors – je me souvins de son nom en cet instant précis –, suivi de dix écuyers qui allèrent se placer derrière les chevaliers. Avec une extrême délicatesse, le jeune homme aida le personnage en blanc à se retirer.

Je ne savais plus où j’en étais. Si ces hommes avaient parlé du « Saint-Graal » – lapis excillis, lapis ex coelis : combien de nuits n’avions-nous pas passées à Paris à discuter de ces mots de Wolfram von Eschenbach ! –, ce personnage était sans doute un étranger. Mais Marie-Madeleine, la prostituée, qu’avait-elle à voir avec tout cela ? Ces aveugles croyaient-ils que le Messie s’était abaissé au point de partager sa couche avec elle ? Vénérer le fruit de son ventre comme s’il participait du « très précieux sang », n’était-ce pas trahir Marie, unique et véritable mère de Dieu ? Jésus aurait donc péché ? Je ne pouvais accepter que son membre viril soit semblable à celui d’un homme ordinaire, et tout ce que je pouvais admettre sur ce point, c’est que l’enfant Jésus avait sans doute eu un minuscule petit moineau espiègle. Pax et bonum ! Pouvait-on penser qu’il ait fait un faux pas avec cette femme licencieuse et effrontée ? Elle que l’on pouvait par contre imaginer facilement s’approchant trop près de lui pendant qu’elle lui oignait les pieds avec l’huile ? Et même s’il s’était manifesté dans un autre être vivant, était-ce une raison pour pareil chambardement, pour opposer à l’Ecclesia catolica, légitime héritière du Messie, un autre lignage d’un sang plus que douteux ? Rendre hommage à un fruit illégitime que le très saint sacrement du mariage n’avait pas sanctifié ?

Il y avait dans mes ruminations quelque chose qui bouleversait tout ordre établi : si mon seigneur le pape pouvait se tromper, ne pouvait-on affirmer la même chose de Jésus-Christ notre Seigneur, qui était autant mon Seigneur que le sien ? Que s’il avait commis un péché en s’amusant avec Marie-Madeleine, peut-être quelqu’un n’avait-il pas aimé ce qui s’était passé et qu’il nous avait alors châtiés, nous les frères et les prêtres, en nous interdisant à tout jamais de commettre pareils actes, en nous prohibant même d’y penser ! Et nous serions alors ceux qui souffrent pour les péchés du Seigneur, et pas le contraire !

Je sentis un frisson. Pour la première fois dans ma vie, je maudis la curiosité malsaine qui m’avait conduit en ce lieu, car j’avais été manifestement le témoin de quelque chose qui n’était pas destiné aux oreilles ni aux yeux des étrangers. Et même si je n’avais pas compris tous les détails de ce spectacle mystique, même s’il était possible que je sois totalement dans l’erreur sur un point ou un autre, une chose me paraissait bien claire : on avait révélé devant moi un coin d’un mystère qui dépassait de beaucoup l’horizon d’un franciscain insignifiant. Et je compris aussi qu’il serait préférable de tenir ma langue sur ce que je venais de voir, si je ne voulais pas courir de grands risques physiques et spirituels.

Guillaume, me dis-je, toujours accroupi parmi les broussailles, tu t’es converti sans le savoir en gardien d’un mystère du Graal. Je ne soupçonnais pas encore que les liens qui m’attacheraient au grand mystère ne faisaient que commencer à se nouer.

Un profond silence régnait dans la clairière. Les chevaliers de l’Ordre âgés étaient assis à droite et à gauche du précepteur, flanqués chacun d’un jeune écuyer debout, une cruche à la main. Parfaitement immobiles, ils ne disaient pas un mot. Puis, Gavin Montbard de Béthune donna un petit coup sur la table avec son bâton. Les chevaliers levèrent la coupe qu’ils avaient devant eux et se mirent à boire. Un autre coup sur la table, et ils les reposèrent. Les jeunes échansons les remplirent, tandis que Gavin tournait une page du livre. Lui ne buvait pas. Ils retombèrent dans cette même immobilité contemplative et je ne saurais dire combien de temps je contemplai ce lugubre spectacle, jusqu’à ce que trois coups m’arrachent à mon enchantement. Les chevaliers éteignirent chacun une chandelle, puis se levèrent et embrassèrent sur les joues et les lèvres leurs jeunes échansons. Gavin éteignit la dernière chandelle et la scène fut plongée dans le noir.

Avec d’infinies précautions, craignant de casser une branche sous mes pieds, je me glissai hors de la forêt et arrivai au poste de guet.

On me conduisit devant Gavin qui était assis sur une chaise pliante devant sa tente. La grande table avait disparu, de même que les chandelles et la tête de mort. À la lumière du feu, la croix rouge aux extrémités griffues étincelait sur ses vêtements, comme peinte de sang frais.

— Moinillon, dit-il avec son ironie habituelle, que fais-tu donc à courir les bois à ces heures ? Ne sais-tu pas qu’il est dangereux de se promener cette nuit ?

Je sentis les battements de mon cœur remonter jusqu’à mon cou. Il ne sait rien, il ne peut pas savoir que je… ! Mais avant que je ne termine intérieurement ma phrase, le démon qui se nourrit de nos fautes et péchés me poussa à demander :

— Au service de qui l’ordre des chevaliers du Temple est-il vraiment ?

Je ne pouvais chasser ce doute de mon esprit. Gavin semblait parfaitement tranquille.

— Son nom le dit : sa mission est de protéger le temple de Jérusalem…

— Et c’est pour cette raison que le grand maître réside à Saint-Jean-d’Acre ! osai-je l’interrompre avec une certaine insolence.

Gavin se mordit les lèvres, mais il se maîtrisa :

— … et de protéger la chrétienté outre-mer, dans son ensemble.

— Rien d’autre ? insistai-je. Il n’y a aucun Mysterium ? Pas de… trésor secret ?

— Tu crois que la Terre sainte n’est pas suffisamment précieuse ? se moqua-t-il, passablement irrité à présent.

Mais je tins bon :

— Je veux parler d’un trésor dans le trésor, de l’essence véritable qui mérite d’être protégée, de l’Ordre derrière l’Ordre visible, de l’autorité vraie, du grand guide dont on parle à voix basse. Et qu’est-ce que la Grande Maîtresse a donc à voir avec vous, elle qui, tout récemment… ?

— Qui t’a donné ce nom ? gronda-t-il d’une voix rude. (Son regard était devenu méfiant, presque hargneux.) Ne t’avise jamais de le reprononcer ! m’admonesta-t-il brutalement, ce que je lui jurai sur-le-champ. (Je compris que j’étais allé trop loin.) Tout ce qu’on écoute sans être autorisé à l’entendre, me sermonna le précepteur sur un ton dangereusement paternel, ne peut se répéter à tous les vents. (Puis il m’observa longuement et finit par me sourire :) Moinillon, tu crois peut-être qu’on vous enseigne à traiter les mystères ésotériques sur vos prie-Dieu et dans vos stalles ? Vous n’interprétez même pas correctement l’Évangile de saint Jean et ne savez rien de l’existence des écrits apocryphes ! Méfie-toi, Guillaume, car le prince des enfers peut revêtir bien des déguisements.

Je ne pouvais m’empêcher de lui donner mentalement raison, mais le démon me tenta une fois de plus. Gavin s’était levé, mais je le tirai par la manche pour le retenir :

— Et la félicité éternelle ? Et ce bien qu’il faut sauvegarder ?

Très lentement, le précepteur se retourna vers moi :

— Guillaume, n’oublie pas que ne pas le savoir et pourtant le rechercher pourrait te valoir le salut, pourrait faire de toi un bienheureux.

J’essayais désespérément de trouver le moyen de formuler ma question sur la sublimatio sans que mes paroles trahissent ma condition d’espion. Je ne voulais pas commencer en parlant du sang de la prostituée, car l’Ordre la vénérait peut-être secrètement comme une sainte, ce qui aurait signifié pour moi une mort certaine. Il était même possible que tous les templiers soient ses descendants, jusqu’à Gavin Montbard de Béthune lui-même.

Mais il dissipa mon trouble :

— Comme dans tous les contes, Guillaume, dit-il en reprenant son visage paternel de précepteur omniscient, je t’ai laissé poser trois questions. Maintenant, tu peux aller te coucher !

Une fois de plus, il avait repris ce ton ironique dont il usait avec moi et qui me faisait tant enrager. Pour l’impressionner par mes connaissances, je répondis cependant, poussé par une inspiration soudaine :

— Je devrais peut-être demander conseil à la Louve ? Peut-être connaîtra-t-elle les réponses à mes questions ! C’est une femme avisée, et elle sait guérir !

— Baucent à la rescousse ! (Il préféra me répondre par la raillerie la plus cruelle en me donnant une bonne tape sur les doigts.) Stupides bavardages de cantinières ! Cette légende n’est même pas aussi ancienne que la barbe que je porte ! Elle est née ici, au pied du pog, le jour où les femmes et les soldats ont commencé à s’ennuyer. Pure invention !

Cet éclat du chevalier templier que j’avais toujours vu si maître de lui aurait dû me mettre la puce à l’oreille, mais il ne fit que ranimer mon entêtement.

— Mais cette vieille femme existe vraiment, en chair et en os ; on m’a même indiqué le chemin pour aller chez elle, et je vais…

Gavin m’interrompit avec une sévérité inattendue.

— La règle de saint François n’est pas une initiation d’adeptes ! Garde-toi bien, Guillaume, de te mettre sans préparation dans une situation qui te dépasserait, faute de l’instruction voulue. Va dormir et oublie ta vieille femme !

— Pas cette nuit, lui répondis-je sur un ton décidé. C’est une nuit magique, la dernière nuit de Montségur !

— Moinillon, me menaça-t-il avec une résignation feinte avant de retrouver aussitôt son ironie mordante, moinillon, ce n’est pas la dernière nuit, mais la nuit. Et précisément parce que tu ne sais rien de la maxima constellatio, tu ferais certainement mieux de te cacher la tête sous ta couverture.

— Et si je dois participer un jour au « grand projet » ? (Indigné de son arrogance supérieure, j’ajoutai cependant sur un ton un peu plus humble :) Il faut bien commencer quelque part !

— Lis les livres, ou mieux encore : cordonnier, à tes chaussures. Prie !

Je fis comme si j’allais m’exécuter, tout en me disant que rien ne m’empêcherait de découvrir peut-être le mystère et le rôle que j’étais destiné à y jouer.

Je pris congé. Je crois qu’il n’était pas loin de minuit, mais je décidai aussitôt de me mettre tout bonnement en quête de la sorcière. Le sénéchal m’avait informé que le roi avait l’intention de me reprendre à son service à la fin de la campagne et qu’il avait même déjà fait mander pour moi. Je devais me mettre en route le lendemain. Il fallait donc agir sans tarder, à moins de vouloir passer le reste de ma vie à regretter cette occasion perdue.

Il aurait sans doute été préférable de profiter de cette dernière occasion de fuir, pendant qu’il était encore temps. Mais peut-être était-il déjà trop tard. Deus vult !

 

 

MAXIMA CONSTELLATIO

 

Montségur, printemps de l’an 1244

La nuit était belle, le ciel constellé d’étoiles. Immobiles, les ombres des sentinelles se découpaient sur les murs et les chemins de ronde de Montségur. Dans la cour du château, les hommes de la garnison formaient des groupes silencieux, les feux qui y brûlaient habituellement étaient éteints. Les soldats se pressaient à l’ombre des hautes murailles, non plus pour se protéger des lourds boulets de l’ennemi, mais poussés par le désir confus de ne pas troubler le silence des lieux par le moindre mouvement, dans un dernier geste d’admiration et de respect pour ceux qui s’étaient rassemblés aux côtés des cathares dans la salle des fêtes. Personne ne disait mot. Et pourtant, ce n’était pas le silence paralysant de la mort prochaine qui régnait sur Montségur, mais bien une sorte d’impatiente quiétude. L’air vivait, les murs respiraient, les étoiles brillaient et resplendissaient au-dessus d’eux avec une intensité telle que plus d’un croyait entendre une lointaine musique, et quand une étoile filante traçait sa courbe dans le firmament, on aurait pu croire qu’elle s’était élevée au-dessus de la forteresse pour se consumer dans l’infini de la grandiose voûte céleste.

À l’intérieur du château, les chevaliers attendaient dans l’antichambre.

Pressés les uns contre les autres, ils continuaient à garder le silence, même ceux qui se trouvaient sur les marches de l’escalier extérieur. Dans ce cercle fermé où régnait une extrême tension, aucun n’osait s’avancer dans l’espace libre qui les séparait de la porte. Non pas de crainte qu’on les soupçonne de vouloir écouter, mais pour montrer que la spiritualité de ceux qui s’étaient retirés derrière les vantaux de chêne de la lourde porte établissait une séparation visible entre les uns et les autres.

Beaucoup de ceux qui attendaient dehors savaient qu’à l’intérieur se trouvaient leurs épouses, leurs mères, leurs sœurs, et qu’aucun de ceux qui s’étaient réunis dans la salle ne quitterait Montségur le lendemain avec eux, par la porte principale. Disputes et discussions restées en suspens étaient maintenant oubliées. La décision de ceux qui recevaient le consolamentum était irrévocable. Et ils l’acceptaient avec allégresse, car il leur ouvrait les portes du paradis. Ainsi, parents et amis étouffaient leurs sanglots, même si certains ne pouvaient empêcher quelques larmes roulant sur leurs joues de les trahir, et la salle était si petite qu’il aurait été impossible de ne pas entendre le doux gémissement de tel ou tel à qui le compagnon qui se trouvait à côté de lui répondait en lui prenant la main pour la serrer. Tous respiraient pesamment.

Sigbert, le rébarbatif commandeur de l’ordre des chevaliers Teutoniques, passa la main dans les cheveux d’un jeune garçon qui se trouvait seul, un peu à l’écart des autres, les yeux fixés sur la porte. Le petit refusa son geste affectueux. Son regard était dur et le vieux guerrier se sentit envahi par la tristesse.

Une heure plus tard, un vantail s’entrebâilla et l’on vit sortir la jeune Esclarmonde, accompagnée de Pierre Roger de Mirepoix et de sa suite.

Constance de Selinonte, debout à côté de Sigbert, ne put résister à la tentation de jeter un coup d’œil dans le clair-obscur qui régnait à l’intérieur. Le fond de la salle semblait baigner dans une lumière magique dont il ne put découvrir l’origine, car elle était dissimulée par ceux qui assistaient à genoux à l’office. Ses yeux tentèrent de pénétrer dans un monde qui leur était caché, comme une grotte remplie de colonnes de pierre, un miracle qui aurait pris corps devant lui, un étrange parcours ; mais ses pensées revinrent bientôt à la surface ensoleillée du monde : pour lui, Esclarmonde était la lumière du monde, la pureté étincelante, évoquant en lui des souvenirs qu’il s’était promis d’oublier. Il fit un effort pour revenir au « Montsalvat », à l’espace qui s’étendait derrière cette porte.

Que pouvaient donc voir là-bas les élus, que lui ne pouvait comprendre ? Quelle était la source de cette clarté sans ombres, sans vacillations, qui enveloppait cette assemblée ? Était-il possible que la lumière émane d’eux-mêmes, qu’elle soit le reflet de la plus haute concentration spirituelle, soustrayant le corps aux lois de la matière, au poids de sa gangue terrestre ? Constance se souvint de la conversation qu’il avait eue bien des années plus tôt avec un vieux soufi. L’homme lui avait parlé du corps qui se libère de toutes douleurs et craintes mortelles par l’extase de la méditation. Les « purs » avaient-ils tellement progressé sur ce chemin qu’ils voyaient s’ouvrir devant eux les portes du paradis ?

Il regarda furtivement Sigbert, mais son paternel ami, le commandeur, était immobile comme une statue, jambes écartées, les mains posées sur le pommeau de son épée, la tête penchée en signe de recueillement. Sigbert ne perdait pas son temps à demander où ni pourquoi. Sa pensée était pragmatique : il pensait à la tâche qui l’attendait et priait en silence pour qu’elle réussisse.

Autour d’Esclarmonde, têtes rapprochées en silence, bras affectueusement enlacés, quelques hommes et femmes formaient un groupe serré qui s’ouvrit ensuite vers ceux qui les attendaient devant la porte. Des servantes présentèrent à la jeune femme deux enfants enveloppés dans d’énormes édredons qui ne laissaient voir que leur bouche et leur nez. On aurait dit des momies. Et pourtant, ne serait-ce que par le caractère irréel de ce moment, il émanait de leurs visages une expression altière, détachée des réalités terrestres. Ces deux enfants étaient la petite fille blonde et le petit garçon timide dont nous avons déjà fait connaissance. Sans doute leur avait-on donné une drogue pour les endormir.

— Diaus vos benesiga !

La fille de Raymond embrassa encore une fois les petites frimousses avant de remettre les précieux fardeaux aux deux étrangers. Un frisson imperceptible la parcourut quand elle fit glisser le paquet d’où sortait le visage délicat de la petite fille entre les mains de Constance ; et au même instant, la lumière du souvenir vint éclairer son visage.

— Pour l’amour de Dieu, chevalier, reportez sur ces enfants l’amour que vous vouliez mettre à mon service ! Aitals vos etz forz, qu’el les pogues defendre !

Le chevalier étranger mit un genou en terre et répondit :

— Je vous le jure de grand cœur, n’Esclarmunda. Vostre noms significa que Vos donatz clardat al mon et etz monda, que no fes non dever. Aitals etz plan al ric nom tanhia.

La jeune femme s’éloigna sans répondre et disparut dans le noir. Visiblement embarrassé avec le petit garçon dans ses bras, Sigbert vit tous ceux qui attendaient derrière la porte se mettre à genoux sur leur passage.

Ils entrèrent dans le souterrain et le commandant les accompagna jusqu’à l’étroite fissure par laquelle la grotte s’ouvrait entre les rochers. Les Basques étaient là pour s’occuper d’eux. Ils attachèrent les deux enfants emmitouflés sur la poitrine des deux chevaliers qu’ils enveloppèrent dans des draps, avant de nouer des cordes autour de leurs hanches et sous leurs aisselles.

— Souvenez-vous, amis, dit le défenseur de Montségur d’une voix blanche, remplie à la fois d’orgueil et de tristesse, que ces enfants sont notre testament et notre espérance, puisqu’ils sont…

Les larmes l’empêchèrent de continuer, tandis que les deux chevaliers, les enfants solidement collés contre eux, disparaissaient derrière les rochers.

— Ay, efans, que Diaus Vos gardaz !
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