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Introduction
En 2015, Emmanuel Fureix et François Jarrige constataient : « L’histoire dite “culturelle” compte parmi les chantiers les plus féconds de l’historiographie du XIXe siècle ces trente dernières années. Elle a permis de mieux saisir les facettes multiples, parfois contradictoires, d’une modernité dont les fondements ont été ébranlés au moment même où elle surgissait. » Quatre ans plus tôt, Jean-François Sirinelli, pour sa part, saluait la « bonne santé de l’histoire culturelle ». C’est entre la fin des années 1960 et le milieu des années 1980, pour reprendre la chronologie proposée par Pascal Ory, que s’est cristallisée la nouvelle approche dont le manifeste fondateur est à chercher dans un article de Pascal Ory précisément, « Pour une histoire culturelle de la France contemporaine », publié en 1981.
L’histoire culturelle s’édifie en partie dans la continuité de l’histoire des mentalités. Philippe Poirrier la définit d’ailleurs comme une « histoire fille des mentalités ». Si l’on nous permet un rapprochement que d’aucuns jugeront frivole, on peut songer ici à Saint-Saëns pour qui « l’opérette [était] une fille de l’opéra-comique ayant mal tourné » et qui ajoutait aussitôt « mais les filles qui tournent mal ne sont pas toujours sans agrément… ». La comparaison n’est pas si incongrue qu’il pourrait paraître car l’histoire culturelle, encore de nos jours, continue à voir sa légitimité parfois remise en cause et à être regardée avec méfiance par certains historiens. En 2015, Philippe Poirrier, observait dans un article du Dictionnaire de l’historien : « Depuis le début des années 2000, les critiques semblent moins vives, les apports de l’histoire culturelle mieux reconnus, non sans que ne subsistent de légitimes et nécessaires débats sur son renouvellement. »
Par rapport à l’histoire des mentalités, l’histoire culturelle adopte une approche différente et des méthodes moins sérielles et quantitatives. À partir du milieu des années 1980, elle se structure, bénéficiant du fait que le paysage historiographique français n’est plus dominé par un courant hégémonique comme au temps de l’École des Annales. Cette structuration est jalonnée de publications : en 1997 paraît l’ouvrage collectif Pour une histoire culturelle dirigé par Jean-Pierre Rioux et Jean-François Sirinelli, en 2004 un « Que-sais je ? » rédigé par Pascal Ory et, en 2005 les actes d’un colloque intitulé L’Histoire culturelle du contemporain. En 2008 enfin, Philippe Poirrier, déjà auteur en 2004 d’une synthèse très documentée (Les Enjeux de l’histoire culturelle), dirige un ouvrage qui élargit le débat à l’échelle internationale : L’Histoire culturelle : un « tournant mondial » dans l’historiographie ? Dans ce dernier livre, Philippe Poirrier rappelle que l’histoire des mentalités était étroitement liée à l’histoire sociale « à la française ».
Ce lien avec l’histoire sociale demeure l’un des caractères principaux de l’histoire culturelle et la façon dont il est perçu par les historiens permet de distinguer des postures assez différentes. Si les tenants d’une histoire des sensibilités (ou « du sensible ») développée par Alain Corbin se préoccupent surtout des représentations, quitte à s’affranchir parfois des réalités sociales sur lesquelles elles reposent, la définition de l’histoire culturelle proposée par Pascal Ory (à savoir une « histoire sociale des représentations » – définition assez largement admise) met plutôt l’accent sur l’ancrage social de la démarche culturaliste. Cette dernière définition est proche de celle de Jean-Yves Mollier : « [l’]étude des univers mentaux et des pratiques culturelles ». Depuis, la réflexion a été alimentée par l’ouvrage collectif publié en 2011 sous le titre Dix ans d’histoire culturelle et par le dossier « L’histoire culturelle au prisme des studies » – une problématique fondamentale – de la revue Diogène (daté 2017 mais dont le contenu correspond à sa date de publication, 2019) auxquels nous renvoyons, non sans oublier un article, à vrai dire partial, de Dominique Kalifa publié en 2012 sur l’historiographie française du culturel ni les réflexions développées en 2017 par Pascale Goetschel dans le volume Regards sur la France d’hier à aujourd’hui.
La plus grande difficulté est sans doute de parvenir à circonscrire le champ de l’histoire culturelle. « Tout n’est pas culturel, dans l’exacte mesure où rien n’y est radicalement étranger », écrit Pascal Ory. Christophe Prochasson, lors d’un colloque sur l’histoire culturelle de la Grande Guerre (tenu en 2002 et publié en 2005), pointe l’« inconsistance épistémologique [de l’histoire culturelle] qui en mine les fondements » : « On y rencontre des strates aussi diverses que l’histoire des productions et des institutions culturelles, l’histoire des idées, l’histoire intellectuelle comme celle des intellectuels, l’histoire des représentations, l’histoire de l’art, des sciences, voire certains segments de l’histoire politique ». Cette indétermination est elle-même la conséquence des multiples définitions du mot « culture ». Roger Chartier distingue deux tendances principales : « D’un côté, la culture entendue comme un domaine particulier de productions, de pratiques et d’expériences intellectuelles et esthétiques ; de l’autre, la culture dans sa définition anthropologique, pensée comme l’ensemble des mots, des croyances, des rites et des gestes à travers lesquels les communautés donnent sens au monde, qu’il soit social, naturel ou surnaturel. »
Il nous semble que ces deux tendances sont réunies dans la définition proposée par Paul Gerbod, dans l’introduction de son Europe culturelle et religieuse de 1815 à nos jours (1977) : « L’on ne peut plus limiter la culture, comme on l’a fait longtemps, à la création littéraire, artistique et scientifique. Il faut l’étendre à l’ensemble des coutumes, des croyances, des institutions, des idéologies et des techniques concernant tous les secteurs de la vie sociale et relationnelle, que se partagent et se transmettent les membres d’une société donnée. » Nous faisons nôtre cette définition, tout en étant conscient que les pages qui suivent n’en proposent qu’une illustration imparfaite – du fait de nos lacunes (que tout chercheur doit reconnaître tout en s’efforçant de les combler !) et du fait également des inévitables choix qu’impose la rédaction d’un manuel, synthétique par nature.
Dans la rédaction de cet ouvrage, pouvions-nous nous inspirer de certains modèles ? À vrai dire, notre Histoire culturelle de la France au XIXe siècle n’a guère été précédée d’autres synthèses du même type. En 1974, Armand Colin publie l’Histoire culturelle de la France (XIXe-XXe siècles) de Maurice Crubellier, ouvrage atypique et très novateur (même si certains aspects sont très liés à l’époque où il a été rédigé). Trois ans plus tard, la collection « Nouvelle Clio » des Presses Universitaires de France accueille un livre encore plus ambitieux : L’Europe culturelle et religieuse de 1815 à nos jours de Paul Gerbod. Il faut attendre encore deux décennies pour que soit lancé le grand chantier de l’Histoire culturelle de la France, publiée en 1998 aux éditions du Seuil, sous la direction de Jean-Pierre Rioux et de Jean-François Sirinelli. La période chronologique couverte par le présent livre est traitée dans les tomes 3 et 4 de cette vaste entreprise éditoriale, rédigée par neuf historiens. Nous avons été particulièrement sensible à la contribution de Françoise Mélonio, en charge de la période 1815-1880, republiée en 2001 sous le titre Naissance et affirmation d’une culture nationale. Cette réédition était liée au fait qu’un sujet en partie culturel avait été inscrit au programme de l’agrégation (signe de reconnaissance institutionnelle) : « Religion et culture en Europe au XIXe siècle ». À cette occasion, divers ouvrages furent édités. Ainsi, l’auteur de ces lignes collabora avec Jacques-Olivier Boudon et Jean-Claude Caron pour concevoir un volume intitulé Religion et culture en Europe au XIXe siècle et publié chez Armand Colin. Signalons également le très riche Culture et religion, Europe – XIXe siècle publié chez Atlande sous la direction de Michel Rapoport. Avant même l’impulsion donnée par le programme d’agrégation, Pascale Goetschel et Emmanuelle Loyer avaient publié, dès 1994, une Histoire culturelle et intellectuelle de la France au XXe siècle, dans la collection « Cursus » chez Armand Colin. Cet ouvrage a été rebaptisé, lors de sa deuxième édition en 2002, Histoire culturelle de la France de la Belle Époque à nos jours et a connu depuis plusieurs autres éditions. En 2019, Françoise Taliano-Des Garets a publié chez Armand Colin Un siècle d’histoire culturelle en France de 1914 à nos jours dans la collection où est publié le présent ouvrage, lequel constitue la version revue et augmentée du livre paru sous le même titre en 2010 dans la collection « U ».
Entre ces deux éditions, des publications importantes ont eu lieu, tant dans le cadre français (la précieuse synthèse historiographique sur le XIXe siècle d’Emmanuel Fureix et François Jarrige, La Civilisation du journal, La Vie intellectuelle en France, le solide manuel La France dans l’Europe du XIXe siècle) qu’européen (La Dérégulation culturelle. Essai d’histoire des cultures en Europe au XIXe siècle de Christophe Charle, Une brève histoire culturelle de l’Europe d’Emmanuelle Loyer, les ouvrages collectifs Europa, notre histoire et L’Europe, encyclopédie historique) et mondial, avec les sommes de Christopher Alan Bayly et de Jürgen Osterhammel. Les apports de ces différents travaux ont bien sûr été intégrés dans cette nouvelle édition.
Arrêtons-nous un instant sur les limites chronologiques et spatiales du présent livre. Comment appréhender le XIXe siècle dont Emmanuel Fureix et François Jarrige soulignent « l’impossible identité » ? On renverra volontiers le lecteur aux passionnantes pages que Jürgen Osterhammel consacre à la définition du XIXe siècle et à sa présence dans notre monde contemporain (il est d’ailleurs à noter que l’historien allemand prend le cas de l’opéra pour démontrer la globalisation alors à l’œuvre et comme exemple d’un XIXe siècle « toujours vivant » aujourd’hui). Il plaide – à l’inverse d’une histoire « autosuffisante et close » – pour un « XIXe siècle dans l’histoire », c’est-à-dire « une époque [qui] s’inscrit dans la ligne d’un temps de plus longue durée ». Comme bien d’autres historiens, il rappelle que les périodisations dépendent des objets et des espaces étudiés.
Il n’est guère aisé, à vrai dire, de distinguer en histoire culturelle une chronologie dont les articulations soient valables pour tous les phénomènes envisagés. En l’occurrence, clore est peut-être plus simple qu’ouvrir. La Grande Guerre apparaît en effet comme une césure justifiée par plusieurs aspects, tout en ayant à l’esprit la très pertinente observation de Jürgen Osterhammel selon qui « l’humanité s’est rendu compte qu’elle ne vivait plus au XIXe siècle une fois seulement la guerre passée ». Il est plus difficile de décider quand débute le XIXe siècle culturel. Par commodité, nous avons retenu la date traditionnelle de 1814 mais, comme on le verra au chapitre 1, il s’est avéré nécessaire d’accomplir de nombreux retours vers la période 1789-1814. Il a néanmoins semblé plus conforme à notre propos de traiter cette période à titre de rappel plutôt que de l’intégrer purement et simplement dans notre développement. Il est encore moins question de remonter plus avant et nous n’avons pas franchi ce qu’Antoine Lilti appelle « la sacro-sainte barrière de la Révolution française » tout en étant conscient que certains phénomènes ici étudiés auraient pu l’être à partir du milieu du XVIIIe siècle.
Au sein du siècle qui va de 1814 à 1914, nous avons distingué trois grandes périodes, la fin des années 1840 et le milieu des années 1880 en constituant les deux césures. Ce découpage avait déjà été retenu dans Religion et culture en Europe au XIXe siècle et il nous semble un moyen commode de distinguer trois grandes étapes : une première moitié du XIXe siècle encore marquée par l’Ancien Régime culturel, une Belle Époque où les évolutions s’accélèrent et, entre les deux, une période de changements culturels profonds. Au reste, nous rejoignons ici peu ou prou les trois périodes distinguées par Eric Hobsbawm et qu’il a dénommées « l’ère des révolutions » (1789-1848), « l’ère du capital » (1848-1875) et « l’ère des empires » (1875-1914). Un autre découpage (par exemple adopté par Christophe Charle dans La Dérégulation culturelle) divise le siècle en deux – de part et d’autre des années 1860. Le spécialiste du Second Empire que nous sommes ne peut qu’être séduit par cette hypothèse mais pas au point d’en oublier son principal défaut, à savoir qu’elle nous semble conférer une homogénéité artificielle à chacune des deux parties ainsi définies.
De même, si l’on considère les limites spatiales de notre sujet, une observation s’impose : étudier l’histoire culturelle de la France au XIXe siècle, c’est étudier les influences étrangères qu’elle a subies, dans un siècle de globalisation accélérée où les circulations de toutes natures ne cessent de s’intensifier (faute de place, la diffusion à l’étranger de la culture française n’a hélas pas pu être traitée). Il ne saurait donc être question, parce que le cadre national a été retenu, d’en avoir une conception étroite ou de voir dans ce choix l’effet d’un repli frileux. Emmanuel Fureix et François Jarrige notaient déjà en 2015 : « À l’heure de l’histoire globale et d’une mondialisation qui modifie jusqu’à la perception du temps présent, il pourra sembler étrange, voire désuet, de se concentrer sur l’histoire de la France » pour rappeler ensuite tout ce qu’apporte un travail mené à l’échelle nationale. La volonté de « décentrer les récits » (pour reprendre l’expression de Béatrice Joyeux-Prunel dans l’avant-propos de son livre sur les avant-gardes artistiques) peut apporter, bien menée, d’intéressants renouvellements. Mais l’historien doit savoir varier les échelles, du micro au global, et opposer histoire nationale et histoire transnationale ne saurait avoir de sens.
L’historien du culturel le sait particulièrement bien. Étudiant la vie culturelle en Europe au tournant des XIXe et XXe siècles, Jacques Dugast note : « La création artistique et littéraire s’est, de fait, située, beaucoup plus qu’on ne se l’imagine peut-être, au niveau des relations internationales », les grands courants artistiques faisant alors l’objet soit de « motivations parallèles » soit d’« influences réciproques ». Dans l’ouvrage Dix ans d’histoire culturelle, Laurent Martin estime que « l’histoire culturelle française a accusé un certain retard sur d’autres traditions historiographiques dans la prise en compte des phénomènes supranationaux. » On peut aussi faire le constat que l’histoire connectée – à de notables exceptions près comme le projet Transatlantic Cultures porté par Anaïs Fléchet – n’est pas toujours très sensible à l’histoire culturelle, laquelle est peu présente dans L’Histoire mondiale de la France parue en 2017 et dans ce qui se veut en quelque sorte son approfondissement dix-neuviémiste L’Histoire du monde au XIXe siècle publiée la même année.
Ce sont précisément les deux maîtres d’œuvre de cette dernière entreprise éditoriale, Sylvain Venayre et Pierre Singaravélou, qui nous mettent en garde vis-à-vis d’un écueil propre à notre période en écrivant : « L’apparente neutralité de l’expression XIXe siècle dissimule en réalité un puissant imaginaire où le rêve du progrès se mêle à l’idée de révolution, où le désir de nouveauté s’accompagne de l’angoisse de l’accélération, tout cela convergeant dans ce mot porteur de mille ambiguïtés : modernité. » En effet, ainsi que le rappelle Jürgen Osterhammel, « nos perceptions contemporaines du XIXe siècle sont toujours fortement marquées par la vision que cette époque avait d’elle-même. » Cette vision peut en effet se résumer au mot « modernité », à l’usage si délicat. Dans l’essai qu’il a consacré à cette notion sous le titre Discordance des temps, Christophe Charle a cette réflexion : « Toute histoire du XIXe siècle et d’une partie du XXe siècle revient ainsi, souvent par inadvertance, à écrire une histoire de la modernité. » Utilisée par Balzac dès les années 1820, puis par Pierre Leroux dans la décennie suivante, la notion prend toute son ampleur avec Baudelaire à la fin des années 1850. La valorisation de l’avenir qu’elle sous-tend conduit à l’associer à l’idée de progrès – qui est sans doute l’idée qui domine le XIXe siècle occidental et que l’évolution de la science semble légitimer. Le Grand dictionnaire universel de Pierre Larousse le proclame en 1875 : « Croyons au progrès sans le scinder ; au progrès un, dans lequel tous les progrès se tiennent. C’est la foi de notre âge et c’est la bonne. » Modernité et progrès sont bel et bien présents dans les pages qui suivent. Mais c’est un « XIXe siècle soustrait à la marche inéluctable du progrès, de la République et de la modernité sous toutes ses formes » (Emmanuel Fureix et François Jarrige) que nous voulons présenter ici, bien conscient que les évolutions décrites – si elles ont d’indéniables aspects positifs – se sont accompagnées de bien des désillusions, d’angoisses, d’exclusions et d’oppressions. Tout le positif et toute l’espérance que les hommes et les femmes du XIXe siècle ont mis dans les notions de modernité et de progrès peuvent susciter une forme de respect ; mais l’historien ne peut les considérer avec naïveté et sans recul critique.
Précisons, enfin, ce que l’on trouvera et ce que l’on ne trouvera pas dans les pages qui suivent. Dominique Kalifa, dans le colloque déjà évoqué, publié en 2005, appelle de ses vœux une histoire « qui considère la culture comme une question, comme un regard, un paradigme, centré sur l’étude de la production, de la circulation et des effets de sens, et non la culture comme un domaine ». Philippe Poirrier, quant à lui, écrit en 2008 : « L’histoire culturelle s’affiche, pour certains, comme une histoire renouvelée des institutions, des cadres et des objets de la culture. Elle permet de réintégrer au sein du questionnaire historien les expressions les plus élaborées de la culture et des savoirs sans pour autant négliger les pratiques du plus grand nombre. » C’est principalement dans cette seconde perspective que s’inscrit le présent ouvrage. Perspective modeste, et qui peut sembler à certains bien traditionnelle. Cependant, comme le montrent les neuf chapitres qui suivent, l’étude de la culture comme domaine suppose de brasser et de croiser un très grand nombre de données historiques et l’exercice est complexe.
L’acception large du mot « culture » que nous avons retenue nous a ainsi conduit à aborder un grand nombre d’aspects. Il a semblé primordial d’accorder une large place à l’éducation et à l’imprimé, c’est-à-dire à l’histoire du livre, de l’édition et de la presse. Nous avons aussi souhaité donner à l’histoire du spectacle (du théâtre au cinéma, de la musique lyrique au « Théâtre du Peuple ») la place qu’elle mérite, même si l’habitude est de la traiter juste « en passant ». Spécialiste d’histoire du théâtre dramatique et lyrique du XIXe siècle, nous avons toutefois pris soin ne pas surévaluer l’importance de cette thématique. Bien sûr, toutes les institutions culturelles (et en premier lieu les musées et les bibliothèques) ont été traitées en détail. Les Beaux-Arts, au sens large du terme, n’ont pas été oubliés. En 1974, Maurice Crubellier jugeait « vain et même ridicule » d’intégrer à son ouvrage « des exposés d’histoire de la littérature, des beaux-arts, des sciences ou de la philosophie ». Notre position est autre et il nous a semblé impossible de ne pas chercher à expliquer, même succinctement, des phénomènes comme le romantisme, l’impressionnisme, le darwinisme ou encore le positivisme. Dans l’article « littérature » du Dictionnaire de l’historien, Judith Lyon-Caen explique : « Travailler avec la littérature dans son historicité, constituer la ‘littérature’ en objet pout l’historien, conduit de ce fait à remettre l’écrit littéraire dans le passé, c’est-à-dire à s’intéresser à la littérature comme activité sociale et pratique culturelle, à s’attacher aux formes, aux lieux, aux rythmes de sa reconnaissance et de son éventuelle institutionnalisation. » Telle a été notre perspective. Un musicologue, un historien des arts, des sciences ou de la littérature pourront peut-être trouver notre propos trop schématique, nous en sommes conscient ; mais il s’agit d’un manuel général qui ne prétend à rien d’autre qu’indiquer des pistes. D’autre part, nous n’avons pas évacué les créateurs : l’histoire (culturelle ou autre) est faite par des femmes et des hommes et l’étude des grandes évolutions ne peut négliger les individus. L’histoire culturelle, comme l’écrit Jean-Yves Mollier, doit « s’intéresser à des groupes humains et non aux seuls individus » mais ces derniers, dès lors qu’ils sont replacés dans leur contexte, ne doivent pas être sacrifiés.
Nous avons jugé qu’il était important de traiter avec précision l’histoire religieuse et nous avons privilégié le catholicisme, à cause de son statut de religion dominante dans un siècle où les débats autour du rôle de l’Église sont une donnée essentielle de la vie politique et culturelle. S’il est impossible (et même dommageable pour la compréhension de la période) de dissocier le culturel du religieux, il l’est tout autant de dissocier le culturel du politique. Toutefois, nous avons sciemment cherché à limiter la part des cultures politiques, afin que ce manuel ne ressemble pas à une histoire politique déguisée sous des habits culturels. Nous avons souhaité ne pas négliger l’histoire des idées, tout en cherchant un équilibre par définition subjectif et donc problématique.
Le va-et-vient a évidemment été constant entre « culture savante » et « culture populaire » (même si ces notions, fort discutées, ne sont plus forcément utilisées sous cette dénomination). Dans son ouvrage La Dérégulation culturelle, Christophe Charle affirme refuser « de se fonder sur les jugements rétrospectifs ou les canons de notre culture académique ou contemporaine pour privilégier telle ou telle production en fonction de sa postérité ou de son écho de long terme. » Telle doit être à notre avis la position de l’historien du culturel et on n’accusera certes pas celui qui a consacré sa thèse au rénovateur du vaudeville et son habilitation à diriger des recherches au créateur de l’opérette d’avoir privilégié ici la « haute culture » !
Il nous a paru essentiel enfin de décrire l’entrée dans une culture de masse, « née d’une massification tout à la fois des productions, des vecteurs et des pratiques » (Jean-François Sirinelli) et dans une civilisation des loisirs, ce qui a conduit à traiter aussi bien du sport que du tourisme. Nous sommes par ailleurs conscient que cet ouvrage pourra sembler trop centré sur Paris (mais la centralisation culturelle est une réalité encore plus pesante au XIXe siècle que de nos jours). De même, si nous avons évoqué la culture coloniale et la place des femmes, nous n’avons pas privilégié ce type d’analyses, pas plus que celles qui s’apparentent au fameux « tournant linguistique ». La question du « genre » et le statut du discours, définis par Edward Berenson comme étant « au centre de l’histoire culturelle américaine », n’ont pas été spécifiquement abordés.
Nous avons également, par relatif manque d’affinités avec ces problématiques, délaissé l’histoire du sensible qui, rappelons-le, se donne pour but « de détecter la configuration de ce qui est éprouvé et de ce qui ne peut l’être au sein d’une culture en un temps donné » (Alain Corbin). Au reste, ces approches sont déjà largement représentées. Selon celui qui tient la plume, l’histoire culturelle s’intéresse à des objets différents appréhendés selon des méthodes variées. Elle peut notamment, on l’a dit, avoir une définition plus anthropologique (qui nous semble d’ailleurs parfois plus fertile en hypothèses qu’en véritables résultats, tels les travaux sur la culture visuelle de Jonathan Crary). Ce n’est pas la conception que nous avons mise en avant, ce qui nous a conduit à ne pas traiter divers sujets, aussi intéressants dans l’absolu soient-ils : l’histoire de la jeunesse, le rapport aux animaux, le spiritisme, les préférences sexuelles, l’histoire de la cuisine, de la nourriture et des cafés (nous pensons notamment au livre devenu classique de Didier Nourrisson sur le buveur du XIXe siècle), celle de la mode, du vêtement et des grands magasins (si bien illustrée par les travaux de Philippe Perrot et ceux de Manuel Charpy) ou encore celle du corps et de la santé. Un livre aussi passionnant que celui d’Antoine Compagnon sur les chiffonniers de Paris ou une réflexion collective aussi stimulante que celle menée sur l’ennui n’apparaissent pas ici, tout simplement parce qu’ils n’ont pas de place dans le cadre – forcément arbitraire – que nous avons défini.
On l’aura compris, l’histoire culturelle est toujours guettée par la tentation, dans une approche globalisante, de s’approprier peu ou prou tous les sujets, au risque de perdre en substance ce qu’elle gagne en surface… « Cette approche culturelle globale, met en garde Christophe Charle, finit par réunifier dans sa perspective l’ensemble des apports de l’histoire économique, de l’histoire sociale, de l’histoire politique et de l’histoire des représentations et des croyances. » Tout en étant conscient que notre approche ne nous mettait pas à l’abri des oublis et des manques et qu’une telle synthèse est, malgré tous nos efforts, forcément tributaire de choix parfois en partie inconscients, il nous semble important de terminer cette introduction en ayant à l’esprit les limites d’une histoire qui a pour objet rien moins que « tout ce qui est chargé de sens dans un groupe humain à une date donnée » (Jean-François Sirinelli).


PARTIE 1
Le poids des héritages (1814-années 1840)
Chapitre 1
Les structures de la vie culturelle
Analyser la culture des Français en 1814 est une tâche délicate, et pas seulement à cause du problème récurrent de la polysémie du mot « culture ». Au moment où débute la Restauration, les Français viennent de vivre un quart de siècle d’une richesse exceptionnelle, comme aucun peuple peut-être n’en a vécu dans l’histoire. La société a été entièrement bouleversée et reconstruite par la Révolution qui a fait de la France la « grande nation », porteuse des valeurs universelles énoncées dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen du 26 août 1789. Le Consulat et l’Empire ont organisé l’œuvre révolutionnaire, certes en l’atténuant, parfois même en la dénaturant, mais en lui donnant malgré tout les moyens de se pérenniser. L’affranchissement des anciennes contraintes, l’égalité civile, la sacralisation de la propriété privée, la laïcisation, la valorisation d’une élite de notables bourgeois : autant d’éléments qui structurent désormais une société française dominée par un État puissant.
Comment croire que des changements d’une telle ampleur n’ont pas eu pour conséquence la naissance d’une nouvelle culture ? Il n’en est pas moins évident, toutefois, que celle-ci reste également marquée par la culture de l’Ancien Régime, dont on peut sentir les effets jusqu’à la fin des années 1840. Aussi, pour étudier la culture des Français entre 1814 et le milieu du siècle, faut-il d’abord essayer d’apprécier le double héritage culturel légué par la Révolution et par l’Empire, avant de se pencher sur la culture savante et ses cadres puis sur les institutions culturelles, tous ces éléments formant les structures de la vie culturelle française dans la première moitié du XIXe siècle.
Le double héritage
Le volontarisme révolutionnaire
Il est évident que la culture d’Ancien Régime n’a pas été abolie comme par enchantement par la Révolution. Pierre Goubert et Daniel Roche ont étudié cette « survie de l’Ancien Régime » : de la vénalité de certains offices à certaines administrations (les Eaux et Forêts) ou écoles (les Ponts et Chaussées), des monopoles d’État au maintien dans la pratique pendant plusieurs décennies des anciennes unités de mesure, la liste des survivances est longue et elle incite à relativiser l’importance de la rupture révolutionnaire. Le triomphe de la centralisation au XIXe siècle est lui aussi l’aboutissement d’un mouvement né avant 1789. Les deux historiens en concluent que « les anciennes structures, les anciennes coutumes, les anciennes mentalités, enkystées dans les terres, les âmes et les groupes, ne moururent pas brutalement ». De même, Roger Chartier estime que la Révolution et l’époque des Lumières qui la précède doivent être englobées dans un même processus de longue durée. Cette attention aux permanences est donc essentielle si l’on veut éviter de survaloriser la période révolutionnaire. Il serait cependant sans doute encore plus préjudiciable de ne pas prendre la mesure des bouleversements survenus à partir de 1789.
L’un des bouleversements culturels les plus importants est bien sûr l’apparition d’un « espace public démocratique » qui, via les clubs et les élections, permet le développement d’une sociabilité politique. La lecture du journal devient une habitude quotidienne, qu’elle soit individuelle ou collective. « En janvier 1789, un seul quotidien existe à Paris (le Journal de Paris, né en 1777) ; en décembre, les lecteurs ont le choix entre vingt-quatre quotidiens et une vingtaine d’autres journaux bi- ou trihebdomadaires » (Michel Biard). Aux journaux et autres écrits (almanachs, abécédaires, catéchismes, pamphlets en tous genres) font écho, sur les scènes de théâtre, les représentations de pièces dont les thèmes font référence à l’actualité politique.
Ainsi le premier effet de la Révolution est-il, en 1789, une démultiplication des prises de parole, la liberté d’expression étant garantie par l’article 11 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Jusqu’en 1792, la liberté de publication est à peu près totale. La même liberté permet le fort développement des estampes et notamment des caricatures, révolutionnaires et contre-révolutionnaires, qui font du rire une arme politique et ne reculent devant aucune outrance. La liberté est encore à l’œuvre sur les scènes de théâtre, délivrées des contraintes du système du privilège par la loi des 13-19 janvier 1791. Désormais, tout individu peut créer un théâtre et y jouer tous les genres tandis que la censure dramatique est abolie (abolition obtenue de facto dès l’automne 1789 avec le Charles IX de Marie-Joseph Chénier). En outre, dès décembre 1789, les comédiens ont obtenu, grâce à un décret de la Constituante, d’être désormais considérés comme des citoyens à part entière.
Le même élan libérateur met à bas la « Bastille académique ». L’Académie française (1635), l’Académie royale de peinture et sculpture (1648), l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres (1663), l’Académie des Sciences (1666), la Société royale de médecine (1776) et la Société royale d’agriculture (1788) sont supprimées par la Convention le 8 août 1793. Dès 1790, Jacques-Louis David avait proposé une réforme radicale de l’Académie royale et, depuis le décret du 21 août 1791, la participation au Salon de peinture et de sculpture n’était plus limitée aux seuls membres de l’Académie et aux artistes agréés par elle. Le Salon ouvert en septembre 1791 est ainsi le premier « Salon de la liberté » et accueille deux fois plus d’œuvres que les Salons précédents. On y distribue pour une valeur de 100 000 livres de prix. Le manque d’acheteurs (aristocrates et financiers d’autrefois) est cependant préjudiciable aux artistes et, si le nombre d’œuvres exposées est encore en hausse au Salon de 1793, il baisse à partir de celui de 1795. Par ailleurs, la propriété intellectuelle est reconnue par le décret du 19 juillet 1793 pour « les auteurs d’écrits en tout genre, les compositeurs de musique, les peintres et dessinateurs qui feront graver des tableaux ou dessins » ; après le décès d’un auteur, la jouissance de cette propriété est accordée à ses héritiers pour une période de dix ans.
À partir de 1793, la politique de déchristianisation vient s’ajouter aux effets de cette libéralisation générale. L’entrée en pratique du calendrier révolutionnaire à l’automne 1793 (en vigueur jusqu’au 1er janvier 1806), la vogue des prénoms révolutionnaires, les changements de toponymie illustrent cette volonté – vouée finalement à l’échec – d’éradiquer la culture chrétienne. L’instauration du système métrique et la généralisation du français au détriment des patois sont plus efficaces, relativement du moins (le premier dut être réinstauré en 1840 et on sait la lenteur de l’unification linguistique de la France). C’est dans ce cadre de changements multiples que s’inscrit la question, controversée, du vandalisme révolutionnaire. Le mot, inventé en 1794 par l’abbé Grégoire, désigne une destruction excessive des monuments du passé, attribuée aux partisans de Robespierre, ou découlant de menées contre-révolutionnaires. Il renvoie en tout cas au choix que la Révolution a opéré dans les traces du passé, en n’en préservant que ce qui servait ses idéaux.
Des décrets contradictoires sont pris : le 11 et le 14 août 1792 pour détruire « les monuments de la féodalité », le 16 septembre 1792 pour préserver les chefs-d’œuvre du passé. Si une partie de ces destructions sont liées aux réquisitions habituelles en temps de guerre (bronze des statues, etc.), le vandalisme est surtout intéressant par le fait que sa dénonciation donne lieu à un vaste débat et qu’elle fonde, après le 9 Thermidor, une nouvelle conception du patrimoine. La volonté d’ouvrir le musée du Louvre le 10 août 1793, c’est-à-dire pour fêter le premier anniversaire de la chute de la monarchie, illustre l’importance accordée au patrimoine artistique. L’enrichissement des collections du musée grâce aux saisies opérées à l’étranger à la suite des armées révolutionnaires est justifié par la volonté de faire de la France la patrie de l’art universel. Ces spoliations témoignent d’une évolution : avec la Terreur, la liberté caractéristique des débuts de la Révolution s’efface devant la volonté d’utiliser la culture pour promouvoir les idéaux révolutionnaires, ce qui implique un retour à des mécanismes de contrôle et à des mesures brutales. « Penser le patrimoine sous la Révolution, c’est en somme envisager la rencontre de deux horizons : d’une part celui d’un héritage primordial à s’approprier, de l’autre celui du souvenir exemplaire à construire pour les futures générations » (Dominique Poulot).
La liberté de la presse, elle aussi, se voit fortement réduite après la chute de la monarchie et les bureaux de certains journaux sont saccagés par les « patriotes ». Le renversement d’une faction politique entraîne systématiquement la disparition des journaux qui la soutenaient. La loi du 17 septembre 1793 dite « des suspects » vise ceux qui « par leur conduite, leurs relations, leurs propos, leurs écrits se montrent partisans du fédéralisme et des ennemis de la liberté », ce qui peut conduire jusqu’à la peine de mort. Le 9 Thermidor ne ramène pas la liberté de presse qui, certes proclamée en théorie par la constitution de l’an III (22 août 1795), est singulièrement limitée sous le Directoire. Dans le même temps, les journaux révolutionnaires sont aidés financièrement par l’État.
Les artistes, eux aussi, sont censés devenir les « instituteurs de la nation ». C’est la République montagnarde qui développe véritablement cette idée en décrétant un programme de concours en l’an II, sous l’influence de David, le « Robespierre des arts », et de la « Commune des Arts », réunion d’artistes républicains formée en septembre 1790 sous le nom de « Société libre des Arts ». Une statue du Peuple terrassant le despotisme, le fédéralisme et le fanatisme est ainsi prévue à Paris, à la pointe de l’île de la Cité.
On cherche, par l’art, à républicaniser l’espace public de la capitale. Selon les chiffres établis par Annie Jourdan, 420 œuvres (peintures, sculptures, projets architecturaux) sont soumises au pouvoir à la suite de ces concours de l’an II. En sculpture, par exemple, les thèmes les plus traités sont Rousseau, la Liberté et le Colosse français (sculpture destinée au Pont-Neuf). D’autres concours sont organisés en l’an III mais, après Thermidor, l’heure est plutôt à la célébration des vertus militaires. Concernant aussi la poésie, la musique ou encore les manuels scolaires, les concours visent à accélérer l’unification culturelle du pays. Tout est bon pour célébrer la « régénération » du peuple français et pas moins de 700 chansons sont créées en l’an II.
Cette culture révolutionnaire trouve l’une de ses expressions les plus fameuses dans les nombreuses fêtes organisées à partir de la fête de la Fédération du 14 juillet 1790 (et étudiées par Mona Ozouf). Dans ces cérémonies spectaculaires chargées d’éduquer le peuple en s’adressant à son imagination et à ses émotions, les nouveaux symboles sont mis à l’honneur : cocardes tricolores, figures de la Liberté coiffées du bonnet phrygien, piques, bonnets rouges, autels de la patrie, etc.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Charles Monnet, La Fête de la Fédération au Champ de Mars, le 14 juillet 1790
« Mise en scène du bonheur, empruntant aux fêtes religieuses la fonctionnalité des officiants, du rituel et des dogmes, puisant dans le fonds culturel de l’Antiquité, [la fête révolutionnaire] entend promouvoir les nouvelles valeurs tant domestiques que politiques, tant idéologiques que patriotiques. » (Gérard Gengembre). Elle sait notamment très bien utiliser les musiques composées pour l’occasion par un Méhul, un Gossec ou un Cherubini. Sous la Terreur, on commémore le 14 juillet, le 10 août mais aussi le 21 janvier 1793 (mort du roi) et le 31 mai 1793 (chute des Girondins). En 1795, la Convention institue sept fêtes : de la fondation de la République (1er Vendémiaire), de la jeunesse (10 Germinal), des époux (10 Floréal), de la reconnaissance (10 Prairial), de l’agriculture (10 Messidor), de la liberté (9 et 10 Thermidor) et des vieillards (10 Fructidor).
La Révolution cherche aussi à utiliser à son profit l’art dramatique. La liberté des théâtres a fait passer le nombre des salles de quatorze en 1791 à trente-cinq en 1793. Mais ces établissements sont des lieux d’agitation et la censure dramatique réapparaît en 1792. Les représentations de L’Ami des lois de Jean-Louis Laya à la Comédie-Française (devenu Théâtre de la Nation) sont suspendues en janvier 1793 par la Commune de Paris car la pièce est jugée anti-jacobine. Dès avril 1791, les Comédiens-Français les plus révolutionnaires avaient fait sécession et créé le Théâtre Français de la rue de Richelieu devenu l’année suivante le Théâtre de la République. Le décret du 2 août 1793 ordonne la fermeture des théâtres qui « dépravent » l’esprit public. Très vite, le Théâtre de la Nation est fermé et ses acteurs, arrêtés, échappent de peu à la guillotine. Devenues des « théâtres-écoles », les salles doivent organiser des représentations gratuites pour le peuple à qui elles proposent des tragédies et des pièces politiques. « Entre théâtre, fête, pompe funèbre, carnaval et éloquence, la Révolution a créé des zones d’interférences, de chocs, qui déstabilisent les pratiques, les discours et les genres » (Pierre Frantz) On célèbre les hauts faits de l’Antiquité (les Thermopyles) ou le tyrannicide (Brutus et Guillaume Tell). Après le 9 Thermidor, les théâtres continuent d’être des lieux sensibles où le public manifeste ses opinions politiques (par exemple en réclamant ou en sifflant tel ou tel hymne).
Il est difficile d’évaluer, au bout du compte, l’action de la Révolution sur la culture, d’autant plus qu’un tel exercice prend souvent des allures polémiques. Il est certain que le double mouvement que nous avons repéré (libération des contraintes et des hiérarchies d’Ancien Régime puis instrumentalisation, plus ou moins efficace, de la culture) a eu des conséquences à long terme. L’époque révolutionnaire se caractérise aussi par un fait que nous nous contentons de signaler ici, à savoir le succès d’une culture de pur divertissement (par exemple, au théâtre, la vogue de l’opéra-comique – alimentée par la rivalité du Théâtre Feydeau et du Théâtre Favart – ou celle du théâtre poissard puis celle du mélodrame).
Sans doute, plus que sur la constitution d’un corpus d’œuvres d’art et d’ouvrages littéraires dont la valeur est diversement appréciée par les spécialistes, faut-il insister sur le bouleversement des cadres et des pratiques. « Nous sommes tous des ci-devant », constate un journaliste sous le Directoire cité par Michel Vovelle. Même si l’héritage révolutionnaire apparaît très hétérogène, et parfois même contradictoire, il est indispensable de le prendre en compte pour bien analyser la vie culturelle du XIXe siècle, façonnée tant par les effets concrets de cet héritage que par les représentations qu’on s’en est fait tout au long du siècle.

La mise au pas napoléonienne
Le Consulat et l’Empire sont une période de mise au pas en matière culturelle comme en bien d’autres domaines. Avant même son accession au pouvoir, Napoléon Bonaparte sait habilement utiliser la presse et en faire un instrument de propagande très efficace. « L’Empire est le gouvernement par le verbe » (Jean-Paul Bertaud). En Nivôse an VIII (janvier 1800), le nombre des journaux politiques est ramené de 70 à 8 à Paris et à 13 pour le pays. Si Le Moniteur devient le journal officiel du régime, bon nombre d’autres titres pratiquent le culte du chef de l’État dont ils diffusent les proclamations. Napoléon, au besoin, rédige anonymement certains articles. Certes, la création d’une commission de censure en 1803 prouve, a contrario, que des journalistes peuvent encore s’autoriser une relative liberté d’opinion. L’exécution du duc d’Enghien (mars 1804), par exemple, est critiquée dans certains journaux. En 1805, un censeur est affecté à chaque journal autorisé à paraître ; deux ans plus tard, le contrôle de la presse est renforcé et, par le décret du 3 août 1810, la presse politique est réduite à un seul titre par département tandis qu’un autre décret, celui du 4 février 1811, réduit à quatre les journaux politiques parisiens : Le Moniteur, Le Journal de l’Empire (ex-Journal des Débats), La Gazette de France et Le Journal de Paris.
En province comme à Paris, la presse ne doit donner du pays qu’une image heureuse et pacifiée et tout ce qui ne sert pas les intérêts du régime est systématiquement censuré. Il est ainsi interdit de rendre compte de suicides puisque, par définition, l’Empire fait le bonheur de tous ! Même si les quatre titres parisiens n’ont un tirage global que de 31 à 35 000 exemplaires, les journaux sont pour Napoléon « un relais essentiel de diffusion de l’idéologie officielle » (Natalie Petiteau). Un contrôle tout aussi sévère s’exerce sur l’ensemble des imprimés publiés, ce qui empêche le régime napoléonien de s’attacher les grands écrivains de son temps comme l’aurait voulu Napoléon, désireux que ceux-ci travaillent à sa gloire. L’exil à Coppet à partir de 1803 de Germaine de Staël témoigne de l’échec de ce projet (Napoléon ira jusqu’à interdire De l’Allemagne en 1810, condamnant l’éditeur Nicolle à la faillite).
Jusqu’en 1810, le contrôle des écrits s’exerce en dehors de tout cadre réglementaire, le ministère de la police générale multipliant les saisies. Par le décret du 5 février 1810, une Direction générale de l’imprimerie et de la librairie est créée au sein du ministère de l’Intérieur, ainsi qu’un corps d’inspecteurs de l’imprimerie et de la librairie. L’État fixe le nombre des imprimeurs par département (80 seulement pour Paris) et les contraint à la fois à une prestation de serment et à l’obligation de soumettre au pouvoir les textes manuscrits qu’ils veulent imprimer. Un régime de brevets est institué pour les imprimeurs et pour les libraires et le brevet n’est accordé qu’après une enquête de police qui porte sur les opinions politiques, la moralité et les finances du demandeur. Désormais, l’impression clandestine sur des presses portatives ou l’impression à l’étranger sont les seuls recours, bien aléatoires, pour diffuser des écrits qui ne sont pas en accord avec la pensée officielle. Par ailleurs, l’obligation du dépôt légal pour tous les écrits, supprimé en 1790 et devenu facultatif en 1793, est rétablie par le décret du 15 février 1810. Le dépôt est attesté par l’annonce de la publication dans le Journal général de l’imprimerie et de la librairie, publication hebdomadaire qui deviendra en 1814 la Bibliographie de la France
Le même état d’esprit préside à la politique artistique de Napoléon. Celui-ci a bien compris l’importance de contrôler son image et sait en jouer très habilement. Il a notamment perçu combien le Salon, qui se tient au Louvre, joue un rôle central ; il fait rétablir un jury d’admission et inaugure personnellement tous les Salons, sauf ceux de 1799, 1806 et 1812. Ayant repris un rythme biennal en 1802, le Salon permet au régime de mettre en valeur la peinture militaire qui exalte les campagnes menées par le Premier Consul puis par l’Empereur, ainsi que les généraux morts à son service. Bon nombre de tableaux sont des commandes du directeur général des musées, Dominique Vivant Denon, approuvées par l’Empereur.
Si la clémence du souverain est plusieurs fois représentée au Salon de 1812, c’est que Napoléon a souhaité lutter par ce biais contre les caricatures anglaises qui insistaient, à cette période, sur sa cruauté. En 1801, on organise le « concours dit de Nazareth » et en 1807 le « concours dit d’Eylau », tous les deux remportés par le baron Gros. Dans les tableaux militaires exposés au Salon, on vante à la fois le génie, la noblesse et l’humanité de celui qui est le « père de ses soldats ». D’autres toiles vantent le pacificateur, le législateur et, bien sûr, le monarque en majesté.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]Baron Gros, Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa (le 11 mars 1799), 1804
Les artistes qui participent à cette vaste entreprise de propagande par l’image sont grassement payés. David reçoit 60 000 francs pour peindre Le Sacre de Napoléon Ier et 52 000 francs pour La Distribution des aigles ; le sculpteur Antonio Canova est payé 120 000 francs pour une statue de Napoléon. Il est malgré tout difficile de mesurer l’impact de cette iconographie impériale, d’autant qu’elle est concurrencée par les caricatures étrangères qui montrent le souverain français sous les traits d’un ogre ou d’un nain et insistent sur son embonpoint, son appétit, ses humeurs.
Les spectacles n’échappent pas à la mise au pas napoléonienne. Sous le Directoire, ils n’ont bénéficié que d’une liberté toute relative, la police les contrôlant étroitement. Ce contrôle se renforce dès les débuts du Consulat et, en avril 1800, le ministère de l’Intérieur est chargé d’assurer la censure préalable des œuvres, les représentations demeurant sous la surveillance du ministère de la police générale. Les décrets de 1806-1807 confirment l’existence de la censure dramatique, confiée en province aux préfets. Les ministres et l’Empereur lui-même participent au travail de la censure.
Napoléon est conscient du rôle essentiel que jouent les théâtres dans la formation de l’opinion publique et il lui arrive de faire lire sur scène les Bulletins de la Grande Armée, publication à laquelle les Français sont attachés. Sa politique ambitionne une « régénération morale et artistique du théâtre » (Pierre Frantz). En pleine campagne de Russie, le 15 octobre 1812, l’Empereur conçoit le célèbre « décret de Moscou » qui réorganise la Comédie-Française dont le souverain a fait le bastion de la tragédie. Dès 1799, le Théâtre de la Nation et celui de la République s’étaient réunis et installés dans la salle Richelieu. La troupe est dominée par la figure de François Joseph Talma qui, dès l’époque révolutionnaire, a profondément modernisé la diction et l’art du costume. Talma et Napoléon sont liés par une solide amitié. Si Corneille, Racine et Voltaire sont beaucoup joués, les tragédies néo-classiques créées à la Comédie-Française n’ont guère d’éclat.
Bien plus vivant est le mélodrame, né sous la Révolution et dont Cœlina ou l’enfant du mystère de René-Charles Guilbert de Pixerécourt fixe les principaux traits (et notamment la victoire finale de l’ordre social, si appréciée du public). Napoléon n’aime guère les « petits » théâtres, volontiers frondeurs, et se méfie des genres en vogue que sont le vaudeville, le mélodrame, la féerie et la pantomime. Il réorganise de fond en comble le paysage théâtral français par les décrets des 8 juin 1806, 25 avril 1807 et 29 juillet 1807. En province, l’activité théâtrale est partagée entre troupes permanentes et troupes itinérantes dont les déplacements sont soigneusement préparés par le pouvoir. Seules quelques grandes villes peuvent posséder deux théâtres.
À Paris, le nombre des théâtres est ramené autoritairement d’une trentaine à huit : quatre « grands » théâtres subventionnés et quatre « petits » théâtres (de vaudeville et de mélodrame) simplement tolérés. Aucune salle ne peut être ouverte sans autorisation et chaque salle se voit attribuer un genre précis. Les décrets de 1806-1807 rétablissent donc – au moins dans l’esprit – le « système du privilège » tel qu’il existait avant que la Révolution ne proclamât la liberté théâtrale. Hiérarchie des salles et hiérarchie des genres sont censées se soutenir et se renforcer mutuellement.
Si des formes de résistance ou d’indépendance ont pu exister malgré tout, la culture est donc, à l’époque napoléonienne, fortement instrumentalisée par le pouvoir, lequel multiplie les fêtes (pour la Saint-Napoléon, pour célébrer les victoires, etc.) au sein desquelles l’armée et le souverain sont magnifiés. À partir de 1807, cependant, ces fêtes suscitent de plus en plus l’indifférence, voire l’hostilité. Comme l’a montré Jean-Paul Berceau, le répertoire théâtral, par ailleurs, est imprégné des valeurs militaires que le régime veut valoriser. Quand on prépare le débarquement en Angleterre, pas moins de quatre pièces nouvelles prennent pour héros Guillaume le Conquérant afin de justifier, en présentant Guillaume comme un libérateur, le projet impérial. La figure du brave soldat français, discipliné et courageux, est sans cesse sollicitée.
Dans les territoires annexés par l’Empire, tout comme dans le royaume d’Italie, les troupes françaises sont en outre utilisées comme vecteur de francisation. L’Opéra, institution traditionnellement vouée à servir d’outil de propagande, est bien sûr mis au service du régime. En 1801 est créé le Théâtre de l’Opéra Buffa (devenu en 1804 le Théâtre de l’Impératrice et en 1814 le Théâtre-Italien), Napoléon voulant acclimater en France l’opéra italien et en faire un modèle pour les chanteurs et compositeurs français. À l’Opéra (rebaptisé à partir de 1804 Académie Impériale de Musique), vingt des quarante « grands opéras » créés entre 1800 et 1815 ont des sujets empruntés à la mythologie, à la pastorale ou à l’histoire ancienne. Comme l’écrit le compositeur Jean-François Lesueur, le « grand opéra » doit avoir comme principal caractère « l’épique en action », ce qui est bien le cas de La Vestale (1807) de Gaspare Spontini sur un livret d’Étienne de Jouy, le grand triomphe de l’époque. La même année, Le Triomphe de Trajan (livret d’Esménard, musique de Lesueur et Persuis) est le type-même de l’opéra courtisan. Au-delà de cette propagande à court terme, cependant, les mécanismes de surveillance et de contrôle instaurés par Napoléon sont amenés à rester en place pendant une longue période, en sorte que la politique napoléonienne en matière culturelle va conditionner, tout en se mêlant à l’héritage révolutionnaire, l’histoire culturelle de la France bien après de la chute de l’Empire.


La culture savante et ses cadres
L’enseignement au temps du monopole de l’Université
Dans le domaine de l’enseignement, l’héritage de la Révolution et de l’Empire se fait sentir durant tout le XIXe siècle. Ayant retiré à l’Église ses tâches d’éducation, les révolutionnaires ont rêvé d’une école gratuite, laïque et obligatoire mais n’ont pas réussi à l’instituer. Au moins ont-ils fait de l’école « l’enjeu central d’un affrontement politique et culturel » (François Furet et Mona Ozouf). Les écoles primaires sont organisées à l’automne 1795. Pour remplacer les collèges religieux, on crée, la même année, les écoles centrales qui accueillent les enfants de douze à dix-huit ans et où l’on enseigne notamment le dessin, les sciences et la législation. Les universités sont remplacées par des grandes écoles spécialisées : École centrale des travaux publics (1794, devenue l’année suivante École polytechnique), Conservatoire national des Arts et Métiers (1794), École Normale de Paris (1794), trois Écoles de santé (à Paris, Strasbourg et Montpellier, pour former médecins et chirurgiens).
Napoléon s’intéresse peu à l’enseignement primaire, beaucoup plus au secondaire : il remplace, en mai 1802, les écoles centrales par les collèges communaux et les lycées d’État. Ces derniers se signalent par leur régime quasiment militarisé et par le retour à un enseignement qui valorise les humanités. Des écoles secondaires privées sont tolérées. En 1806, il existe 45 lycées impériaux et 370 collèges communaux. Dans un souci de centralisation et de monopole, Napoléon crée, par la loi du 10 mai 1806 et le décret du 17 mars 1808, l’« Université impériale », placée sous l’autorité d’un Grand-Maître qui est à la fois le recteur de l’Académie de Paris et le président du Conseil de l’Université. L’Université détient le monopole de l’enseignement et seuls les diplômes qu’elle confère (baccalauréat, licence, doctorat) sont valables. Conçue comme une congrégation laïque, l’Université est divisée en académies. Cinq ordres de faculté accueillent les bacheliers : théologie, droit, médecine, lettres, sciences (ces deux dernières facultés ne formant pas à une profession). Dans l’Université impériale, rien n’est prévu pour les filles, dont la formation est abandonnée aux congrégations. Le monopole n’est en effet que théorique, comme en témoigne la forte implantation des Frères des Écoles chrétiennes (congrégation revenue en France dès 1803 et autorisée en 1810) qui proposent un enseignement primaire gratuit.
Ce système, auquel Napoléon accordait une grande importance, n’est que temporairement remis en cause par la Restauration. En dépit des anathèmes des ultras, la monarchie restaurée comprend très vite ce qu’elle a à gagner en utilisant cette puissante machine administrative et fait en sorte que l’Église puisse l’investir (Mgr Frayssinous, premier aumônier du roi, devient ainsi Grand-Maître en 1822). Le développement des collèges mixtes (sous obédience religieuse) et des petits séminaires montre certes que le monopole est peu respecté. Mais l’Université, devenue « royale », subsiste bel et bien et permet au pouvoir de surveiller de près l’enseignement et de mater sévèrement toute tentative de contestation. On n’hésite pas à fermer des facultés (celle de médecine à Paris en 1822-1823, celle de droit à Grenoble de 1821 à 1824) ou encore l’École normale (de 1822 à 1826, l’École devenant « supérieure » en 1843). Des cours sont suspendus à la Sorbonne, comme ceux de Guizot, Villemain et Victor Cousin en 1822. Sous Louis-Philippe, Quinet est exclu du Collège de France en 1845.
En 1814, il y a 6 100 étudiants en France et 7 400 dans les années 1830, dont une moitié à Paris, seule ville (avec Strasbourg) dotée des cinq ordres de faculté et qui, offrant les meilleures conditions d’études du pays, attire beaucoup de provinciaux, selon un processus de centralisation culturelle bien connu. Le quartier Latin est ainsi largement peuplé de provinciaux. Moins de 1 % d’une classe d’âge accède à l’enseignement supérieur. Faute de droit d’association, les étudiants manifestent leurs opinions de façon indirecte, par le chahut, la manifestation ou la pétition. La première grève étudiante a lieu en 1819, à la faculté de médecine de Montpellier ; elle est provoquée par l’interdiction de certains livres à la bibliothèque. De 1828 à 1832, cette agitation étudiante, étudiée par Jean-Claude Caron, est particulièrement vive.
L’enseignement primaire, quant à lui, connaît sous la Restauration une tentative de renouvellement avec la vogue (forte mais passagère) de l’enseignement mutuel, importé d’Angleterre, taxé d’égalitariste par les conservateurs et combattu par l’Église. Cette dernière est en position de force. Dispensés du brevet de capacité institué en 1816 pour les enseignants (et obtenu après examen devant l’inspecteur d’académie), les membres des congrégations assurent une part de plus en plus importante de l’enseignement primaire et secondaire, d’autant plus que les congrégations féminines sont légalisées en 1825. Il est vrai que les congrégations reperdent de l’influence en 1828, sous le gouvernement modéré de Martignac qui, par exemple, supprime les collèges mixtes et ne tolère que les congrégations enseignantes légalement autorisées.
Alors que le débat autour de la liberté d’enseignement est très vif autour de 1830, la monarchie de Juillet prend une mesure décisive en faisant voter la loi Guizot le 28 juin 1833. Chaque commune de plus de 500 habitants doit entretenir une école primaire de garçons dont l’instituteur peut être soit un laïc soit un clerc. Chaque département, en outre, doit ouvrir une école normale de garçons. L’Inspection primaire et l’Inspection académique sont créées. La loi Guizot, certes, n’instaure pas l’obligation scolaire et met fin au principe théorique du monopole dans l’enseignement primaire mais elle assure la gratuité de l’école aux indigents et elle va jouer un rôle considérable dans le développement de l’instruction en France, permettant en particulier aux régions situées au sud d’une ligne Saint-Malo-Genève de rattraper leur retard en matière d’alphabétisation.
On compte 850 000 écoliers vers 1815 et 3 500 000 en 1848, dont près de 40 % de filles (même si elles demeurent facultatives, les écoles primaires de filles voient leur multiplication encouragée). De 1829 à 1848, le taux d’alphabétisation des conscrits passe de 45 % à 64 %. Dans les écoles primaires, on enseigne l’instruction morale et religieuse, le français, le calcul, un peu d’histoire et de géographie. L’apprentissage de ce savoir de base est censé aider à l’unification nationale en dotant tous les Français d’une culture commune. L’effort scolaire de la monarchie de Juillet vise aussi à maintenir l’ordre social, la méritocratie ne jouant que pour un tout petit nombre d’élèves qui, faute d’être assez riches pour entrer dans les collèges royaux (c’est-à-dire les lycées), passent dans les écoles primaires supérieures, sortes de cours complémentaires créés par Guizot. Seule une élite accède aux études secondaires dont l’enseignement reste très formel et classique (discours français, latin et grec, vers latins, citations latines). En 1847, on crée dans les collèges un « enseignement spécial » qui privilégie les sciences, le droit, les langues vivantes, mais qui reste très marginal. 3 000 à 4 000 élèves passent le baccalauréat chaque année. L’enseignement secondaire regroupe 50 000 élèves en 1815, 70 000 élèves vers 1830 et 100 000 élèves vers 1850.
Tout au long de la monarchie de Juillet, la liberté de l’enseignement secondaire reste très discutée et la monarchie songe à l’accorder pour se rapprocher de l’Église, sans parvenir toutefois à proposer autre chose que des textes de compromis qui n’aboutissent pas. Dans les années 1840, l’épiscopat catholique mène une violente campagne contre le monopole de l’Université. Mais Louis-Philippe est renversé avant que cette campagne ne porte ses fruits.

Le poids de la religion
C’est une banalité de dire que la place de la religion a été totalement remise en cause par la Révolution. Aussi la première moitié du XIXe siècle est-elle une période de reconstruction religieuse, à partir du concordat de 1801. Tout en autorisant les cultes protestant et hébraïque et donc en maintenant le pluralisme religieux institué par Napoléon, la Restauration fait du catholicisme la « religion de l’État » (article 6 de la charte du 4 juin 1814). Cette union du trône et de l’autel, qui conduit même à signer en 1817 un nouveau concordat avec la papauté (jamais mis en œuvre car pas ratifié par les Chambres), a bien sûr des répercussions culturelles. L’Église cherche notamment, on l’a vu, à retrouver sa mainmise sur l’enseignement. 144 des 309 principaux de collèges sont des ecclésiastiques en 1824. Les missions intérieures, qui sillonnent villes et campagnes sous la Restauration, mettent en scène de façon très spectaculaire (confessions collectives, érection de croix de mission, processions, cérémonies d’expiation) le reniement de l’œuvre révolutionnaire.
On va même jusqu’à organiser des autodafés de livres « impies ». La Société des missions de France, fondée en 1816, intervient dans plus de 130 villes. Certains curés prétendent même interdire à leurs paroissiens de danser – ce que dénonce en 1822 le libéral Paul-Louis Courier dans un célèbre pamphlet. En 1825, la loi sur le sacrilège, qui punit de mort la profanation des hosties consacrées, est dénoncée par les libéraux comme un premier pas vers la théocratie. Le climat change après 1830. La monarchie de Juillet, en réaction au fort anticléricalisme qui caractérise la révolution de 1830, opte pour une attitude neutre en matière religieuse ; c’est ainsi que François Guizot, l’homme fort du régime dans les années 1840, est une figure importante du protestantisme.
La reconstruction religieuse engagée induit de nouvelles pratiques culturelles. Les congrégations mariales de laïcs se développent. En 1802 est fondée à Paris la congrégation de la Sainte-Vierge qui regroupe des étudiants et qui, avec ses relais en province, forme la Congrégation, si détestée des anticléricaux et qui se dissout en 1830. Certaines congrégations ont pour objectif d’agir sur la culture, telles la Société des bonnes études (1822) qui organise des conférences pour les étudiants (elle en attire plus de 500 à Paris) et la Société des bons livres (1824), très développée en province. La Société de Saint-Vincent-de-Paul, fondée en 1833 par Frédéric Ozanam, est d’abord un lieu de débats intellectuels avant de se consacrer aux bonnes œuvres ; en 1849, elle regroupe 249 « conférences de charité » dans toute la France.
Toutes ces organisations visent à diffuser le plus largement possible une culture chrétienne qui, après 1830, s’appuie sur une spiritualité renouvelée par les écrits, venus d’Italie, d’Alphonse de Liguori, béatifié en 1816 et canonisé en 1839. Le « liguorisme » substitue un Dieu d’amour à un Dieu de crainte, met l’accent sur l’intériorisation de la pratique religieuse et insiste sur la dévotion eucharistique et le culte marial. Peu à peu, au fil des années, on passe d’une religion sévère exaltant un Dieu « vengeur de tous les crimes » à une religion plus humaine et plus attachée à la figure du Christ souffrant. L’adoration du Saint-Sacrement, c’est-à-dire du cœur transpercé du Christ, se développe, en écho avec les épreuves de la période révolutionnaire. Le culte de Marie est très populaire et les apparitions mariales se multiplient, comme celles vécues par Catherine Labouré, en 1830 dans la chapelle de la rue du Bac à Paris, à l’origine du culte de la « médaille miraculeuse ». Les lieux de ces apparitions (on en compte 32 entre 1893 et 1896) deviennent des destinations pour les pèlerins. Les pèlerinages conduisent également les fidèles vers des lieux habités par certaines personnalités, comme Jean-Marie Vianney, curé du petit village d’Ars (dans la Dombes), vénéré de son vivant. Beaucoup de pèlerinages sont liés à la dévotion à la Vierge mais le culte des saints locaux retrouve aussi une certaine vigueur.
Le livre est un des supports les plus utilisés pour diffuser la culture chrétienne ; dans la première moitié du XIXe siècle, le livre religieux représente en moyenne 12 % de la production totale annuelle. Si la moitié environ du secteur est concentrée à Paris, dans le quartier Saint-Sulpice, il existe d’importants éditeurs religieux en province. La maison Mame, à Tours, se développe à partir de la monarchie de Juillet. Elle édite des livres liturgiques (paroissiens, catéchismes), des textes de dévotion à bas prix, des manuels scolaires et une vaste gamme d’ouvrages de littérature édifiante. On peut multiplier les exemples : Barbou et Ardant, tous les deux installés à Limoges, Lefort à Lille (qui crée en 1827 la Nouvelle bibliothèque catholique, riche par la suite de centaines de volumes), Périsse et Pélagaud à Lyon. Les ouvrages liturgiques connaissent de très forts tirages, ceux d’édification et de dévotion également tandis que la théologie proprement dite est peu lue. L’Imitation de Jésus-Christ, texte anonyme médiéval devenu le livre de dévotion chrétienne le plus célèbre, est sans cesse réédité.
À côté du colportage qui diffuse largement le livre religieux, des bibliothèques populaires sont créées dès les années 1820 pour toucher les fidèles. Dans les années 1840, un réseau de bibliothèques paroissiales est créé à Paris. De nombreuses associations, en outre, distribuent des livres. À partir de 1841, la Bibliographie catholique permet aux fidèles de s’orienter au milieu des nouvelles publications. Le protestantisme finance également, avant 1850, des bibliothèques populaires, en Alsace notamment. S’il faut attendre la seconde moitié du XIXe siècle pour qu’existe véritablement une presse religieuse, la tentative de Lamennais (L’Avenir, quotidien publié d’octobre 1830 à novembre 1831) est suivie par celle de l’abbé Migne, fondateur en 1833 de L’Univers, dirigé à partir de 1843 par le polémiste Louis Veuillot.
L’enseignement, cependant, demeure le principal biais par lequel la religion influence la culture de la première moitié du XIXe siècle. Dans l’enseignement primaire, la religion est prépondérante, même dans les écoles publiques. Jusqu’à la loi Guizot, l’apprentissage de la lecture se fait dans des livres pieux, comme Les Devoirs du chrétien envers Dieu de Jean-Baptiste de la Salle, et, après 1833, les manuels de lecture accordent une large place à la morale et à la religion, perçus alors comme indissociables, la première trouvant sa source dans la seconde. La classe commence et se termine par une prière. On étudie le catéchisme et l’histoire sainte dont on apprend par cœur des passages entiers. L’importance accordée au latin explique que l’enseignement s’appuie sur le missel. L’instituteur, quand il est laïc, est souvent le sacristain de l’église paroissiale. L’alphabétisation des filles est encore plus imprégnée de religion. La première communion est un moment solennel qui marque la fin de l’enfance.
Dans l’enseignement secondaire, un certain anticléricalisme, ou du moins un scepticisme critique et voltairien est d’abord de mise – sentiment que la nomination par la Restauration de professeurs-prêtres renforce plutôt qu’elle ne le freine. Mais on observe un retour aux idées religieuses dès les années 1830. La loi Falloux du 15 mars 1850, en accordant la liberté de l’enseignement secondaire, est l’aboutissement de cette évolution. Les évêques siègent désormais dans les conseils académiques et participent à la définition des contenus éducatifs. Si la France de la première moitié du XIXe siècle connaît un mouvement général de déchristianisation, le poids que garde la religion ne doit pas être sous-estimé. L’imprégnation religieuse de la société et de la culture demeure forte, et l’enseignement (surtout primaire) y contribue pour beaucoup.

Un âge d’or de la science française
Dès l’époque révolutionnaire, l’Église doit faire face à ce que Nicole et Jean Dhombres ont appelé « la naissance d’un nouveau pouvoir », à savoir l’importance prise par la science et les savants. La recherche scientifique, il est vrai, est d’abord démantelée par la suppression en 1793 de l’Académie des Sciences. La Terreur est fatale à quelques grandes figures scientifiques telles que Condorcet, qui s’empoisonne en prison, et Lavoisier, que ses anciennes fonctions de fermier général conduisent à la guillotine. Mais la science ne tarde pas à être réhabilitée. Le chimiste Fourcroy, à la tête de la commission des poudres et salpêtres, est un des promoteurs de cette nouvelle politique, surtout dictée par les nécessités de la guerre, et prolongée sous l’Empire par l’action de Jean-Antoine Chaptal. Le 25 octobre 1795 est créé l’Institut national des sciences et des arts, installé au Louvre (puis au palais des Quatre Nations à partir de 1805), où les scientifiques sont très bien représentés (66 sur 144 membres). Ils sont regroupés dans la première classe (« sciences physiques et mathématiques »), elle-même divisée en dix sections. Cette première classe de l’Institut ressuscite en quelque sorte l’Académie des Sciences dont elle reprend le nom en 1816. Ses liens avec le pouvoir expliquent en 1797 l’élection en son sein (section des arts mécaniques) de Napoléon Bonaparte.
En 1795 également, l’Observatoire de Paris est placé sous le contrôle du Bureau des Longitudes et l’École polytechnique, dont la formation est basée sur les mathématiques et la chimie, commence son activité, fournissant désormais chaque année plus d’une centaine d’ingénieurs. Le Muséum d’Histoire naturelle, créé en 1793 à partir du « Jardin du Roi », et l’École nationale des Ponts et Chaussées, qui a succédé en 1790 aux quatre écoles du même type créées sous l’Ancien Régime, sont d’autres lieux importants d’enseignement et de recherche scientifique. Sous Napoléon, « la guerre confère un sens national au travail des savants-industriels » (Jean-Baptiste Fressoz).
De 1798 à 1801, l’expédition d’Égypte, souhaitée par Napoléon Bonaparte, symbolise l’importance nouvelle accordée par l’État à la science. Au corps expéditionnaire de 32 000 hommes embarqués sur 400 navires se joint en effet une « Commission des Sciences et des Arts » qui regroupe 167 personnes (les ingénieurs des Ponts et Chaussées et les ingénieurs géographes sont les plus nombreux) parmi lesquels le mathématicien Gaspard Monge, directeur de l’École polytechnique, et le chimiste Claude Louis Berthollet. « C’était le plus grand groupe de savants ayant jamais accompagné une expédition militaire » (Sadiah Quresh). Un Institut d’Égypte est créé au Caire, sur le modèle de son homologue parisien. Il entreprend par exemple l’établissement d’une carte du pays, publiée seulement après 1814.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]L’Expédition d’Égypte, gravure du XIXe siècle
Le séjour en Égypte est fructueux pour de nombreux savants, comme le naturaliste Étienne Geoffroy Saint-Hilaire. Les travaux des savants français sont rassemblés dans les 23 volumes, publiés de 1809 à 1822, de la Description de l’Égypte ou Recueil des observations et des recherches qui ont été faites en Égypte pendant l’expédition de l’armée française. La découverte en 1799 de la pierre de Rosette, déchiffrée en 1822 par Jean-François Champollion, est notamment à porter au crédit de l’expédition d’Égypte. Celle-ci, en tout cas, marque la naissance d’une véritable communauté scientifique française, presque entièrement ralliée à Napoléon.
La chute de l’Empire n’a toutefois que peu de répercussions sur la vie scientifique. La Restauration ne cherche pas à s’attacher les savants (à l’exception d’Augustin-Louis Cauchy, ultraroyaliste, que Louis XVIII nomme à l’Académie des sciences en 1816 et qui est, selon Amir Alexander, « le mathématicien le plus influent de la première moitié du XIXe siècle »). Durant le premier tiers du XIXe siècle, alors qu’un certain encyclopédisme et l’autofinancement pratiqué par quelques savants fortunés sont des survivances de l’Ancien Régime, la spécialisation par discipline progresse tandis qu’il devient impossible de travailler de façon isolée. On assiste à un « mouvement d’atomisation de l’espace savant caractérisé par le poids de plus en plus important pris par les grandes institutions pédagogiques de Paris » (Jean-Luc Chappey).
Des sociétés savantes sont fondées au niveau national : Société de géographie (1821), Société d’horticulture de France (1827), Société géologique de France (1830), Société de chirurgie (1843), etc. La science se professionnalise, certes encore timidement. Les activités scientifiques sont largement concentrées à Paris qui, jusque vers 1830 environ, peut prétendre au titre de capitale scientifique du monde. Certains savants français ont une renommée européenne, comme le mathématicien Pierre Simon Laplace, le médecin René Laënnec, inventeur du stéthoscope, l’astronome et physicien François Arago ou encore Urbain Le Verrier qui, en 1846, déduit de ses calculs l’existence de la planète Neptune. La médecine française est particulièrement réputée ; plus du tiers des publications scientifiques du temps concerne les sciences médicales.
On compte environ 250 scientifiques français en 1800 (sur 400 en Europe) et 350 en 1825. À partir de 1835, l’Académie des Sciences publie chaque semaine des Comptes rendus, à l’initiative de son nouveau secrétaire perpétuel, François Arago. On peut y lire les travaux des académiciens mais aussi ceux qui leur ont été envoyés. Ces Comptes rendus jouent un rôle essentiel dans la diffusion des recherches, en France et à l’étranger. L’Académie reçoit en outre des dépôts cachetés qui servent aux scientifiques à prouver l’antériorité de leur découverte par rapport à leurs confrères. Elle est aussi consultée par le pouvoir sur certaines questions d’intérêt public (les dangers supposés de la machine à vapeur de Watt en 1823, l’épidémie de choléra en 1832).
Si l’Académie ne possède pas de laboratoires propres, elle est l’enceinte où tous les grands débats scientifiques reçoivent un large écho, la controverse la plus célèbre étant sans doute, de 1825 à 1830, celle qui oppose les théories évolutionnistes de Jean-Baptiste Lamarck et de Geoffroy Saint-Hilaire au fixisme de Georges Cuvier, lequel l’emporte sur ses adversaires. Ce débat, dont l’audience est européenne et qui passionne le vieux Goethe, illustre le danger potentiel que représente le progrès scientifique pour la religion. En proposant un système d’explication du monde, la science apparaît comme une alternative au message de l’Église.
Par ailleurs, des théories philosophiques comme le saint-simonisme ou le fouriérisme se présentent comme de véritables sciences. Passé par l’École polytechnique puis secrétaire de Saint-Simon, Auguste Comte jette les bases d’une « science de l’homme » avant de transformer sa théorie positiviste en une véritable religion. Confiante en ses capacités, obsédée par le comptage et la mesure, la science de la première moitié du XIXe siècle aime recenser et classer (en 1833 est créé, au ministère du Commerce, un Bureau de statistique générale, qui devient en 1840 le Bureau de la Statistique générale de la France, chargé notamment d’exploiter les recensements quinquennaux). Elle entretient aussi des liens avec l’industrie : sur une initiative privée, l’École centrale des Arts et des Manufactures est fondée en 1829 pour former « les médecins des usines et des fabriques ». Dès 1798 avait été organisée au Champs de Mars à Paris une première « exposition des produits de l’industrie française », à l’initiative de François de Neufchâteau, ministre de l’Intérieur. De nombreuses autres expositions du même type sont organisées jusqu’en 1849, sur un rythme quinquennal à partir de 1834 (année où l’exposition dure 60 jours et regroupe 2 447 exposants). Préfigurant les Expositions universelles, ces manifestations ont une action de vulgarisation scientifique en présentant les innovations technologiques rendues possibles par les progrès des sciences. Celle de 1849 est la préfiguration de l’Exposition universelle de Londres en 1851.


Les institutions culturelles
Académies, salons et sociétés savantes
Les institutions culturelles de la première moitié du XIXe siècle sont, en grande partie, telles que les ont façonnées la Révolution et l’Empire. On a déjà signalé le décret du 25 octobre 1795 qui crée l’Institut. Celui-ci est censé traduire l’unité des sciences, des arts et des lettres, c’est-à-dire de l’esprit humain – une idée chère aux révolutionnaires qui s’oppose à la spécialisation des anciennes académies. Cette unité n’empêche pas l’Institut d’être divisé en trois classes : sciences physiques et mathématiques, sciences morales et politiques, littérature et beaux-arts. La création de la seconde classe est particulièrement originale. Mais elle gêne Napoléon Bonaparte qui, le 23 janvier 1803, la supprime. La réorganisation de 1803 fait passer à quatre le nombre des classes : sciences physiques et mathématiques, langue et littérature française, histoire et littérature ancienne, beaux-arts. La nouvelle seconde classe fait renaître l’Académie française, supprimée depuis 1793.
Cette parcellisation des disciplines « a l’intérêt de rallier individuellement des savants et de faire éclater une communauté susceptible d’incarner l’opinion éclairée et d’intervenir dans l’espace politique au nom de son autorité intellectuelle » (Aurélien Lignereux). Au début de la Restauration, une ordonnance du 21 mars 1816 redonne aux quatre classes leurs noms d’origine (Académies des Sciences, des Inscriptions et Belles-Lettres, française et des Beaux-Arts) tandis qu’une épuration écarte les régicides et certains bonapartistes. Au sein des quatre compagnies, l’Académie française est dotée d’une réelle prééminence. Elle forme « un Sénat des lettres, plutôt âgé, modéré et libéral » (Françoise Mélonio). Tout écrivain ambitionne d’y entrer. L’Académie française affiche volontiers son indépendance. Elle proteste en 1827 contre le projet de loi « de justice et d’amour » (qui restreint la liberté de la presse) et élit la même année le libéral Pierre-Paul Royer-Collard. Les discours de réception sont une tribune où le message est parfois autant politique que littéraire.
D’un point de vue esthétique, l’Académie est conservatrice et, en 1824, elle prononce une véritable excommunication à l’égard du romantisme. La sixième édition de son Dictionnaire est publiée en 1835. Par ses concours d’éloquence, de poésie et d’histoire, elle entend encourager les « grands genres ». Créé en 1782, le prix Montyon est rétabli en 1819 ; il célèbre chaque année la vertu, avec plus ou moins de conviction. La monarchie de Juillet ajoute une cinquième académie à l’Institut en rétablissant en 1832 l’ancienne seconde classe de 1795 qui renaît sous le nom d’Académie des Sciences morales et politiques, divisée en cinq sections (philosophie, morale, législation et sciences sociales, économie politique et statistique, histoire philosophique). Ouverte sur l’étranger grâce à ses associés et ses correspondants, cette nouvelle compagnie facilite l’introduction en France de la philosophie allemande et joue un rôle non négligeable dans le mouvement des idées.
Une élection dans une des cinq académies, et a fortiori à l’Académie française, est presque toujours le couronnement d’une stratégie élaborée dans un salon. S’ils ne constituent pas à proprement parler une institution, les salons sont néanmoins un élément essentiel de la sociabilité intellectuelle et artistique du XIXe siècle dont ils forment, pour reprendre les termes d’Anne Martin-Fugier, « l’unité de base ». Répandu dans le « beau monde », l’usage du salon hérité de l’Ancien Régime s’ordonne autour d’une maîtresse de maison qui reçoit chez elle, l’après-midi ou en soirée, des invités choisis. La petite bourgeoisie aussi tient salon, par exemple les femmes de fonctionnaires ou de professeurs. Les activités de salon sont assez réduites : musique, danse, théâtre de société (c’est-à-dire d’amateurs), jeux, rafraîchissements, et avant tout conversation. À Paris, les salons rassemblent le « Tout-Paris » (l’expression date de 1820) qui comprend, selon les points de vue, de 500 à 2 ou 3 000 personnes. Alors que la cour tient une fonction centrale sous l’Empire et la Restauration, elle a beaucoup moins d’éclat à partir de 1830 et le beau monde parisien se retrouve éclaté entre quatre quartiers, chacun plus ou moins associé à un groupe social : le faubourg Saint-Germain (l’aristocratie légitimiste), le faubourg Saint-Honoré (l’aristocratie libérale et les étrangers), la Chaussée-d’Antin (la grande bourgeoisie et les artistes), le Marais (la vieille noblesse désargentée). Les salons ouvrent pendant la saison mondaine qui dure de décembre à Pâques et qui est coupée par le carême ; l’été et l’automne se passent hors de la capitale (villégiature dans les châteaux, les bains de mer et les villes d’eau).
Dans les salons, qui affichent souvent une coloration politique, on pratique « l’esprit » et l’art de la conversation, même si la conférence Molé, créée pour les futurs avocats en 1832, constitue une concurrence dans cet apprentissage de l’art oratoire. Le salon n’en demeure pas moins un lieu indispensable pour la construction d’une réputation – qu’elle soit politique, littéraire ou artistique. On y « lance » les jeunes créateurs, on y définit le goût dominant et on y pratique une « vulgarisation mondaine des idées et des œuvres » (Paul Gerbod). Le salon témoigne, en outre, du pouvoir d’influence accordé aux femmes dans une société où tout semble les marginaliser.
Moins prestigieuses que les sphères académiques, moins informelles que les salons, les sociétés savantes, étudiées par Jean-Pierre Chaline, sont autant de relais culturels sur l’ensemble du territoire national. En 1789 existent 37 « académies » parisiennes ou provinciales et une soixantaine de sociétés. La Révolution les disperse mais elles se reconstituent à partir de 1795. L’article 291 du Code pénal (1810) les oblige certes à demander l’autorisation du gouvernement et ni l’Empire ni la Restauration ne leur sont très favorables. Mais leur croissance est continue : 100 sociétés (dont 83 en province) en 1810 et 160 (dont 125 en province) en 1830. La monarchie de Juillet est une période de fort développement et l’on compte en 1846 310 sociétés (dont 260 en province), ce qui correspond alors à environ 15 000 personnes. Dès le début du XIXe siècle, on assiste à la renaissance des ci-devant académies provinciales. Ces organismes ont une vocation encyclopédique et s’intéressent aussi bien aux sciences qu’aux arts et aux lettres.
Dans les années 1820 apparaissent des sociétés plus spécialisées, et cette tendance s’accentue après 1830. Elles étudient l’agronomie, la médecine et surtout l’histoire et l’archéologie. La Société des antiquaires de Normandie fondée par Arcisse de Caumont dès 1824 fait office de pionnière. Caumont est aussi à l’origine du premier congrès scientifique des sociétés savantes de province (à Caen en 1833) et en 1834 de la future Société française d’archéologie. Guizot s’inspire de son œuvre pour fonder la même année un comité chargé de « diriger les recherches et les publications de documents inédits à l’aide de fonds votés au budget de l’État ». Cet organisme, appelé plus tard Comité des Travaux Historiques et Scientifiques, a pour but de mettre sous tutelle les sociétés savantes pour qui l’État, selon Guizot, est un « protecteur naturel ». Le Comité dispose, à la fin de 1835, d’un réseau de 135 correspondants. Il contrecarre l’action de l’Institut des provinces fondé par Arcisse de Caumont en 1838-1839.
Dès 1833, Guizot avait créé avec dix-neuf autres historiens la Société d’Histoire de la France dont le but est de « populariser l’étude et le goût de notre histoire nationale dans une voie de saine critique et surtout par la recherche et l’emploi des documents originaux ». Résistant plus ou moins aux tentatives de contrôle de l’État, les sociétés savantes accomplissent dans toute la France un vaste travail d’inventaire, diffusent le savoir, encouragent le progrès technique, permettent aux notables cultivés d’exercer « une sorte de magistère culturel » (Jean-Pierre Chaline). Concours divers, publications de mémoires en tout genre, cours hebdomadaires : l’activité régulière de ces sociétés savantes en fait des lieux d’animation culturelle très importants en province et l’on peut à bon droit voir dans le XIXe siècle « le siècle des sociétés savantes ».

Le temps des musées
La Révolution a été un moment fondateur dans l’histoire des musées. Comme l’écrit Dominique Poulot, « la spécificité du musée français, par rapport aux autres musées européens, tient à ses origines révolutionnaires. Sa construction repose sur la confiscation des biens du clergé puis des émigrés, sur la nationalisation des anciennes collections royales et sur les conquêtes militaires. » La nationalisation des biens du clergé dès novembre 1789 (puis des biens des émigrés et de la Couronne) a conduit à un travail d’inventaire mené par des commissions de savants. Avec la création des départements en 1790, il devient nécessaire de répartir ce patrimoine artistique équitablement sur tout le territoire, si bien que l’on crée dans chaque département un dépôt qui prend le nom de « musée » et qu’on installe de préférence dans des villes qui sont des centres d’éducation – le musée ayant une nette fonction pédagogique. « Dans le vide institutionnel ouvert par la suppression de la plupart des écoles et des sociétés, le musée, établissement inédit mais imaginé d’après celui de l’antique Alexandrie, semble porter l’idéal d’une transmission libre et immédiate du Beau et des principes, par la simple vue de modèles » (Dominique Poulot). Ces musées (ou muséums) doivent en outre être des lieux de réconciliation nationale qui intègrent à la Révolution une histoire nationale « épurée » et qui permettent à la nation de s’autocélébrer à travers ses chefs-d’œuvre.
Pour couronner le réseau des musées nationaux, un « Muséum central des arts » est prévu au Louvre afin de réunir les œuvres des dépôts parisiens et des ci-devant palais royaux. Prévue le 10 août 1793, son ouverture a lieu le 18 novembre suivant. Par décade, le Muséum central est ouvert cinq jours aux copistes (il est en effet un lieu de formation des artistes), trois jours au public et reste fermé deux jours. Mais son accrochage « décoratif », c’est-à-dire dicté par la volonté de plaire, fait débat et, devant les protestations des artistes (et notamment de David), une nouvelle orientation est prise dès le début de 1794 : dans un esprit jacobin, le Muséum central pratique la censure et l’épuration des œuvres (dont certaines ne sont désormais visibles que par les artistes, seuls à même d’en retirer un profit esthétique sans s’arrêter à leurs sujets). Après Thermidor, alors que les musées départementaux périclitent, le Muséum central profite de la théorie du « rapatriement », selon laquelle la France, ayant vocation à être la patrie de l’art universel, doit nécessairement s’accaparer tous les chefs-d’œuvre. Les spoliations se multiplient, en Belgique puis en Italie.
Lorsque Bonaparte signe avec le pape l’armistice de Bologne (le 23 juin 1796), il oblige le souverain pontife à livrer « cent tableaux, vases ou statues ». À Venise, on s’empare des célèbres chevaux de Saint-Marc. Si certains artistes français protestent, l’arrivée à Paris des œuvres d’art spoliées est célébrée le 27 juillet 1798 (pour le quatrième anniversaire du 9 Thermidor) par un véritable « triomphe », le butin artistique défilant sur les boulevards. Sous le Consulat et l’Empire, le Muséum central, devenu le Musée Napoléon, est plus que jamais un musée universel, Vivant Denon (son directeur de 1802 à 1815) se montrant très actif. Dans le même temps, Napoléon (relayé par Chaptal) pratique une politique d’envois dans les départements (plus de 1 000 tableaux de 1801 à 1811, répartis entre 15 musées de province, dont Genève, Mayence et Bruxelles) et l’on poursuit l’effort de catalogage commencé sous le Directoire, alors que s’affirme la figure du conservateur.
Fermé pendant l’été 1815, l’ex-Musée Napoléon, devenu Musée du Louvre, doit restituer plus de 5 000 œuvres d’art (2 100 tableaux, 600 statues et bustes, 2 000 vases, camées et émaux) après la chute de l’Empire. « Cette ‘dissémination du musée universel en musées nationaux’ est un acte majeur de l’histoire européenne qui ouvre les vannes des représentations collectives imaginaires » (Bénédicte Savoy). Cependant, Louis XVIII décide, par l’ordonnance du 22 juillet 1816, de maintenir un musée au sein du Louvre. De 1816 à 1841, le comte de Forbin est directeur général des musées royaux. Il parvient à conquérir une certaine autonomie par rapport au pouvoir politique, ce dont témoigne l’entrée dans les réserves du Louvre de plusieurs tableaux de David. Forbin fait du Louvre un musée d’histoire en créant un département médiéval et un département égyptien (en 1826, avec Champollion comme conservateur), installés dans des salles spécialement décorées pour accueillir ces collections. Deux salles d’antiquités assyriennes sont ouvertes en 1847 tandis que, de 1838 à 1848, la galerie espagnole de Louis-Philippe connaît un vif succès. Les dons et legs se multiplient.
Forbin est également à l’origine, en 1818, de la création du musée du Luxembourg, destiné aux artistes vivants (on y trouve 74 tableaux d’artistes français à sa création et 149 trente ans plus tard). C’est le premier musée d’art contemporain en Europe. Ingres et Delacroix y sont présents dès 1822. En province, le musée s’impose tout au long du XIXe siècle comme un équipement culturel indispensable, si bien que l’on passe d’une trentaine de musées en 1815 à environ 200 en 1870. D’abord simple lieu d’apprentissage des artistes, le musée devient un lieu d’identité locale dont l’importance croît avec les dons privés (par exemple les legs Fabre à Montpellier en 1825 et 1837) et grâce à l’activité tenace des « Sociétés des amis des arts » locales. On construit de nouveaux bâtiments pour abriter les collections, souvent à vocation mixte : musée/marché couvert (Besançon, 1843), musée/bibliothèque (Le Havre, 1841-1845). Ces bâtiments sont de véritables palais urbains dont la décoration célèbre les richesses régionales. Le musée a aussi pour vocation de fortifier le sentiment national (ce à quoi contribue l’État par ses envois) tout en pratiquant un encyclopédisme plus ou moins méthodique.
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]La grande galerie du Louvre, par Thomas Allom, vers 1844
Sous la monarchie de Juillet, Louis-Philippe a l’idée de mettre l’institution muséale au service de la dynastie qu’il incarne. Intégré à la liste civile dès 1831, le château de Versailles est transformé en musée d’histoire nationale, dédié « à toutes les gloires de la France ». Le chantier commence en 1833, faisant « un monument national d’un monument monarchique » selon Victor Hugo qui loue le souverain d’avoir donné « à ce livre magnifique qu’on appelle l’histoire de France cette magnifique reliure qu’on appelle Versailles ». L’inauguration a lieu avec faste le 10 juin 1837. Une immense entreprise iconographique (3 000 tableaux commandés) est lancée pour retracer l’histoire de la France, du Moyen Âge aux événements contemporains (conquête de l’Algérie). La galerie des batailles, avec ses 33 tableaux relatant les grandes heures militaires du pays de 496 à 1809, est un élément essentiel du nouveau musée qui propose une véritable pédagogie par l’image et qui offre au souverain « un sacre par l’histoire » (Françoise Mélonio). Le succès auprès du public est très grand.
Nettement moins idéologique est le musée consacré au Moyen Âge et à la Renaissance ouvert en 1843 dans l’hôtel de Cluny – une sorte de musée de site avant la lettre – grâce aux collections d’Alexandre du Sommerard, sous l’autorité de la Commission des Monuments Historiques. On y expérimente des reconstitutions d’intérieurs sous forme de period rooms. Le musée au XIXe siècle, ainsi, véhicule un message historique autant que politique. Même si sa fréquentation est souvent réservée à une élite, il se veut un lieu démocratique (on y entre gratuitement) et en cette époque, que l’historien d’art Germain Bazin a appelé le « temps des musées », il est un lieu privilégié pour l’élaboration d’une « communauté imaginaire » partagée par tous les Français.

L’invention du patrimoine
[image: Illustration. Voir l’explication dans le texte.]La Salle d’introduction du musée des Monuments français, salon de 1804, par Jean Lubin Vauzelle
Après les débats révolutionnaires sur le vandalisme, un travail d’inventaire est mené dans toute la France, ce qui permet par exemple de sauver le château de Chantilly ou la porte Saint-Denis à Paris. L’une des initiatives les plus spectaculaires est celle du peintre Alexandre Lenoir, nommé dès 1791 garde du dépôt des œuvres des églises parisiennes installé dans le couvent des Petits-Augustins. Lenoir publie en 1793 un inventaire des collections qu’il a réunies et obtient en novembre 1794 le transfert dans son dépôt des sculptures de la basilique Saint-Denis. Alors qu’il doit céder ses peintures au Muséum central, il ouvre au public en septembre 1795 ses collections de sculptures qui, le mois suivant, prennent le nom de « musée des Monuments français ».
Dans les années qui suivent, les transferts au profit du nouvel établissement se multiplient. Lenoir innove en valorisant l’art du Moyen Âge et en présentant les œuvres de façon chronologique. Chaque salle est consacrée à un siècle et sa décoration est conçue pour en restituer l’esprit. Un jardin intérieur, baptisé « Jardin Élysée », offre aux visiteurs plus de quarante tombeaux dispersés au milieu des pins, des peupliers et des cyprès. Lenoir est ainsi « le premier à prendre en compte la qualité de l’évocation imaginaire dans la présentation d’une collection » (Gérard Monnier). Son musée fascine ses contemporains, notamment les artistes et les historiens (en particulier Michelet). Cependant, l’entreprise de Lenoir est peu compatible avec le concordat et avec la volonté de Napoléon de fonder une nouvelle mémoire nationale. C’est toutefois la Restauration qui lui est fatale, deux ordonnances d’avril 1816 dispersant les collections (rendues aux familles et aux églises). L’École royale des Beaux-Arts s’installe dans les bâtiments du musée.
Cette dispersion ne signifie pas pour autant que le patrimoine ne suscite pas l’intérêt. À la suite du concordat, le comte de Montalivet, ministre de l’Intérieur, avait demandé en 1810 à tous les préfets de recenser les châteaux, églises et abbayes dignes d’attention. Une seconde enquête est lancée en 1818. La même année, le baron Taylor conçoit avec Charles Nodier l’ambitieuse entreprise des Voyages pittoresques et romantiques de l’ancienne France, dont les 21 volumes sont publiés de 1820 à 1878. Grâce à la lithographie, ces albums illustrés attirent l’intérêt du public cultivé sur les monuments historiques (l’expression date de 1790) au moment même où se constituent les premières sociétés archéologiques (outre Arcisse de Caumont, il faut citer Alexandre du Mège, très actif à Toulouse).
Le succès de Notre Dame de Paris (1832) de Victor Hugo popularise ce goût pour le patrimoine et notamment pour le « gothique », manifestation du génie national. Dès les années 1820, Hugo s’était attaqué au vandalisme de la « bande noire », société de spéculateurs apparue sous la Révolution qui s’était enrichie en démantelant les biens nationaux. Cette sensibilité nouvelle, qui se heurte certes à bien des résistances, aboutit à la mise en place d’une véritable politique de protection des monuments sous la monarchie de Juillet. Dans un rapport du 21 octobre 1830, Guizot propose la création d’un poste d’inspecteur général des Monuments Historiques, chargé d’en assurer la sauvegarde. Le poste est confié à l’historien et critique d’art Ludovic Vitet, remplacé en 1834 par Prosper Mérimée qui parcourt la France jusqu’en 1853 (il effectue pas moins de dix-huit longues tournées !) et reste en poste jusqu’en 1860. Mérimée, comme avant lui Vitet, doit affronter les pouvoirs locaux, le clergé et l’armée pour parvenir à ses fins. Il sauve par exemple les tapisseries de la Dame à la licorne découvertes dans un château de la Creuse où on avait commencé à les découper pour couvrir des charrettes !
En septembre 1837 est créée une Commission des Monuments Historiques qui aide l’inspecteur général à dresser la liste des monuments à protéger et à répartir les fonds destinés à les restaurer. On invente la notion de « classement » qui profite d’abord exclusivement au Moyen Âge. On compte 880 monuments classés en 1840 et 2 800 en 1848. Conscient que certaines restaurations peuvent être désastreuses, Mérimée obtient à partir de 1840 que les chantiers soient confiés à des architectes choisis par la Commission des Monuments Historiques pour leurs compétences historiques. Mais les dommages sont nombreux : l’une des deux tours de la basilique Saint-Denis, mal restaurée par François Debret, doit être abattue en 1846 ! En 1840, la restauration de la basilique Sainte-Madeleine de Vézelay, en Bourgogne, est confiée à Eugène Viollet-le-Duc dont la conception de la restauration va peu à peu s’imposer, non sans susciter de vives polémiques. Chargé avec Jean-Baptiste Lassus en 1843 de Notre-Dame de Paris (dont il rétablit la flèche, détruite en 1791), Viollet-le-Duc se voit confier en 1847 les basiliques Saint-Sernin de Toulouse et Saint-Denis et en 1849 la cathédrale d’Amiens. Il théorise la doctrine de « l’unité de style » qui prétend restaurer une harmonie d’ensemble. Pour lui, restaurer un édifice, « c’est le restaurer dans un état complet qui peut n’avoir jamais existé à un moment donné ». Son influence est immense.

Les archives et les bibliothèques
L’intérêt pour l’histoire, si vif durant la première moitié du XIXe siècle, est perceptible à travers une autre institution : les Archives nationales. Celles-ci sont créées par un décret du 12 septembre 1790 pour servir de dépôt à « tous les actes qui établissent la constitution du royaume, son droit public, ses lois, sa distribution en départements ». Signe de leur importance, c’est aux Archives que sont déposés en 1799 les étalons du mètre et du kilogramme. En 1800, les Archives sont détachées de l’Assemblée nationale et, de 1804 à 1816 puis de 1830 à 1840, placées sous l’autorité de Pierre Daunou, qui enseigne la méthode historique au Collège de France à partir de 1819. Daunou crée le cadre général de classement des fonds en distinguant 24 séries. L’établissement s’installe à l’hôtel de Soubise, dans le Marais, en 1807. Alors que Daunou est écarté sous la Restauration, une ordonnance du 22 février 1821 crée l’École des Chartes pour former à la nouvelle profession d’« archiviste-paléographe » (titre créé en 1829) ; l’École est abritée par les Archives à partir de 1846. Dès le 13 août 1830, Daunou redevient garde général des Archives. À partir de 1838, pour faire face à l’accroissement des collections, on commence à construire de nouveaux dépôts. En 1847 est ouverte la première salle du public qui peut accueillir 24 lecteurs.
La naissance de l’érudition moderne, liée aux institutions et aux publications initiées par Guizot, met en valeur le travail des archivistes qui rédigent inventaires et instruments de recherche. Jules Michelet, nommé chef de la section historique le 1er novembre 1830, est le plus célèbre parmi le personnel des Archives. Très bon organisateur, il encourage le travail d’inventaire et lui donne sa cohérence. De 1833 à 1846 sont publiés les six premiers volumes de son Histoire de France qui doit beaucoup à sa fréquentation assidue des archives. Ses prises de position libérales lui font perdre en 1847 son poste de professeur au Collège de France où il était entré en 1838 ; en 1852, il quitte les Archives pour ne pas avoir à prêter serment à Louis-Napoléon Bonaparte.
Si les Archives nationales ne sont fréquentées que par une poignée d’érudits, les bibliothèques accueillent un public un peu plus large. Les saisies révolutionnaires en France et à l’étranger ont profité aux bibliothèques publiques, que ce soit la Bibliothèque du Roi devenue nationale (250 000 livres, 14 000 manuscrits et 85 000 estampes entrent alors dans les collections) ou les bibliothèques municipales, organisées par un décret de 1803. Cependant, ces dernières sont largement délaissées par les municipalités. La création d’une Inspection générale des bibliothèques en 1822 n’a que peu d’effet. Au début de la monarchie de Juillet, on compte environ 200 bibliothèques municipales, aux horaires d’ouverture très réduits. Guizot, par une circulaire aux préfets en novembre 1833, entend rompre avec ce semi-abandon. Une ordonnance du 22 février 1839 instaure un « comité d’inspection et d’achat des livres » auprès de chaque bibliothèque et donne au ministre de l’Instruction publique le droit de nommer les bibliothécaires, disposition vite retirée devant les protestations des communes. Le catalogage est encouragé. L’ordonnance de 1839 a au moins le mérite de fixer un cadre, même s’il impose un modèle national plus ou moins adapté aux situations locales.
En 1857, grâce à une enquête préfectorale, on recense 340 bibliothèques municipales disposant de fonds variant de… 10 à 100 000 livres ! 85 établissements ne disposent d’aucun crédit et 140 établissements ne peuvent compter que sur un maigre budget inférieur ou égal à 1 000 francs. Malgré une tentative de Guizot en 1837, un véritable réseau de bibliothèques scolaires n’existe pas avant le Second Empire et, comme on l’a vu, l’existence de bibliothèques populaires est liée, en grande partie, aux efforts des catholiques. Dans la première moitié du XIXe siècle, la bibliothèque est donc un lieu peu accessible et son rôle de démocratisation de la culture reste purement théorique.
En matière de bibliothèques, la centralisation parisienne fonctionne pleinement. De l’Ancien Régime, la capitale a hérité les bibliothèques de l’Arsenal, de Sainte-Geneviève et la Mazarine. En 1837, Sainte-Geneviève instaure des horaires du soir (de 18 h à 20 h), innovation très appréciée de ses lecteurs étudiants ; le bâtiment est entièrement reconstruit de 1843 à 1850 par Henri Labrouste. Ces trois établissements sont réorganisés par l’ordonnance du 22 février 1839 déjà citée. Est également ouverte au public la bibliothèque du Muséum national d’Histoire naturelle, la plus riche dans son domaine en Europe. Mais c’est bien sûr la Bibliothèque nationale qui est le principal lieu de savoir. Ses collections sont sans cesse alimentées par le dépôt légal (6 000 à 7 000 ouvrages par an sous la monarchie de Juillet). Sous l’Empire, elle bénéficie en outre de nombreuses saisies à l’étranger, restituées en 1814 et 1815. En 1836, on estime qu’elle possède 700 000 livres et le fonds du Cabinet des Estampes est évalué à 1 300 000 pièces en 1847. En 1833 est créée une salle publique de lecture ouverte à tous qui accueille jusqu’à 500 personnes par jour. Les collections sont également accessibles aux érudits et le prêt à l’extérieur est possible, non sans un certain désordre. Les vols sont assez fréquents, le voleur le plus fameux étant le comte Libri qui, dans les années 1840, dérobe des milliers de livres et de manuscrits tant à Paris qu’en province. Deux jours par semaine, il est également possible de visiter les lieux. Ceux-ci sont notoirement trop exigus pour les collections et pour le public, attiré à partir de 1839 par l’installation… du chauffage.
Les projets de transfert ou de reconstruction sur place sont nombreux mais aucun n’aboutit avant la nomination en 1854 de Labrouste comme architecte de la Bibliothèque alors devenue impériale. Administrée collégialement de 1795 à 1828, la Bibliothèque nationale est reprise en main par le pouvoir à la fin de la Restauration. Joseph Naudet, directeur des imprimés à partir de 1840, est le premier à porter, de 1847 à 1858, le titre d’administrateur général, fonction à laquelle les conservateurs se sont longtemps opposés. Aux anciens départements (Livres imprimés, Manuscrits, Médailles, Estampes) s’ajoutent ceux des Cartes et plans en 1828 et du « Service public » en 1832. Le catalogage, surtout des imprimés, demeure toutefois très peu avancé, rendant l’accès aux fonds encore difficile.
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