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« Il y a dans l’admiration je ne sais quoi de fortifiant qui dignifie et grandit l’intelligence. »
Victor Hugo, Post-scriptum de ma vie.


Les premières heures passées dans ma chambre d’hôpital, au retour de la salle de réanimation, bourré de morphine et le crâne dans un étau, s’étaient écoulées dans une torpeur traversée de brusques accès de douleur. On m’avait dit « chambre individuelle » mais pour cause de surchauffe en chirurgie, je m’étais découvert un voisin, adorable au demeurant, colosse de 1,95 m pour 125 kilos, qui trompait le temps en échangeant par tablettes interposées des gouzi-gouzi avec sa petite fille. Il s’était aussitôt inquiété de savoir « si la télévision ne me dérangeait pas ». Évidemment non – à dire vrai je m’en fichais un peu : le temps avait pris une sorte de consistance pâteuse, ou d’immobilité, je ne sais trop. J’étais ailleurs – ou peut-être nulle part. De loin en loin, des hurlements d’hommes torturés, égorgés, éviscérés, de femmes violées me faisaient sursauter, puis je revenais à ma stupeur première. Le brave homme s’était excusé avec un sourire tendre : il ne savait trop pourquoi, mais il adorait les films de serial killers. Et il avait trouvé son bonheur simple sur un canal 23 dont ça semblait être la spécialité, en alternance avec des reportages-fictions sur la traque des criminels américains les plus abominables. Pour tout arranger, il était insomniaque et rallumait la télévision dès qu’il me pensait endormi, aussi avais-je fini par me forcer à fermer les yeux pour qu’enfin rassasié d’atrocités il trouve la paix du sommeil.
Puis j’avais renoncé : autant essayer de lire. J’avais fini par trouver une position à peu près supportable, cherché à tâtons un livre à mon chevet : Les Orages désirés, la biographie de Chateaubriand par George D. Painter. Et là, dès le livre ouvert, je m’étais figé, submergé par l’angoisse : les pages, devant moi, n’étaient plus que des masses grisâtres. Les lignes se brouillaient, les quelques mots que je croyais deviner paraissaient fractionnés, les lettres doublées, triplées. Je devais sans m’en rendre compte avoir glissé dans un demi-sommeil, ou bien était-ce l’effet de la morphine, il suffirait de ne pas prendre les doses à venir dans la nuit ? Pris d’un doute soudain, j’avais saisi le bloc qui ne me quitte jamais, trouvé un crayon, tracé quelques lignes : elles n’étaient pour moi qu’une masse indistincte. Le chirurgien avait bien évoqué le risque d’une légère perte de la vision latérale gauche, mais nous étions au-delà : je ne pouvais plus lire.
Je n’étais tout de même pas aveugle. Sans doute verrais-je suffisamment pour ne pas me heurter aux choses – encore que l’écran de télévision, auquel je ne m’étais guère intéressé jusque-là, me paraissait flou, soudain –, mais je ne pourrais plus lire. J’avais changé de position, fait un dernier essai, pour le même résultat.
L’évidence m’avait écrasé : sans lire, sans me lire, je ne pourrais plus écrire. En somme, j’étais mort. Pas physiquement, peut-être, ou pas encore, mais comme écrivain. Et que serait une vie, pour moi, sans le pouvoir d’écrire ? Ma vie d’écrivain s’arrêtait là.
Je tenais pour un cliché de mauvais roman qu’une vie peut défiler devant soi dans ses derniers instants. Ce fut pourtant le cas. Depuis l’enfance, je n’en avais jamais douté : écrivain je serais, parce qu’écrivain j’étais. Comment le deviendrais-je ? Je n’en avais pas la moindre idée, alors, et d’ailleurs à quoi bon ? J’avais en moi cette certitude, absolue. Et toute ma vie, depuis lors, avait été vouée à la littérature.
J’essayais de me raisonner, dans un tourbillon accéléré par la morphine que j’avais dû reprendre, j’élaborais des stratégies de contournement qui s’effondraient aussitôt. J’avais fréquenté Jean-Paul Sartre dans ses dernières années, dirigé avec lui une collection chez Gallimard, pour laquelle il fallait lui faire lecture des textes à éditer et je savais la souffrance qu’avait été pour lui sa quasi-cécité. Sa rencontre avec Benny Lévy, sur laquelle ont été écrites bien des ignominies alors qu’elle fut belle, lui avait paru porter la promesse d’une pensée encore possible à deux, avec le concours de notes et de conversations enregistrées – mais il s’agissait d’idées, pas de fiction. Quant à Borges… tout le monde n’est pas Borges, et il lui avait fallu un très long travail sur lui-même et le recours aux seules formes brèves. Inutile de se payer de mots : j’étais fini.
Les pensées se bousculaient en désordre. Dicter ? J’avais bien un logiciel de dictée vocale, pratique pour des messages rapides, mais aux restitutions parfois redoutables. Travailler directement sur un ordinateur, sans distinguer les touches ni pouvoir lire l’écran ? Peine perdue. Et puis j’écrivais à la main, j’avais besoin de la main, de la disposition des mots, des paragraphes sur une feuille blanche pour éprouver le rythme des phrases, la place des silences, le grain de la voix qui passe dans la page, main et voix étaient pour moi liées. Rien ne servait de se mentir : sans amélioration, j’allais être un mort-vivant. Vivant, peut-être, mort, surtout.
 
La littérature avait dévoré ma vie, l’avait occupée tout entière, mais me l’avait donnée, aussi, agrandie, révélée à elle-même. Création de revues, de journaux, de collections chez de multiples éditeurs, du festival Étonnants Voyageurs, écriture de mes propres livres, tout avait été aimanté par l’idée de la littérature que je portais et de ce qu’elle engageait d’une vision de l’être humain – une idée défendue avec d’autant plus de force que j’avais le sentiment qu’elle était plus vaste que moi, qu’elle m’avait fait, et m’obligeait.
 
Très longue avait été la nuit, rythmée par les hurlements en sourdine des suppliciés de la chaîne 23. Jusqu’à l’arrivée du chirurgien*1, au matin, qui visiblement n’avait pas pris la mesure de mes angoisses.
— Oh, ça ? Je ne vous l’avais pas dit ? Ça devrait revenir tout doucement. Sauf, peut-être, cette petite perte latérale… Mais surtout lisez ! Forcez-vous à lire ! Le cerveau reconnectera peu à peu les perceptions qui vous paraissent éclatées aujourd’hui.
 
Le besoin de ce livre est né de cette nuit-là. Arrive un moment où l’on doit se dire que chaque livre à venir sera peut-être le dernier. Et que l’on a des dettes à payer. Nous sommes, et les créateurs les premiers, des héritiers, et des transmetteurs. Ou bien nous ne sommes rien. « Toute vocation commence par l’admiration », écrit Michel Tournier – je ne puis qu’acquiescer. Et Victor Hugo : « Les méchants envient et haïssent : c’est leur manière d’admirer » – ce dont l’époque, hélas, nous donne maintes preuves chaque jour.
En un temps où auteurs, éditeurs, libraires et lecteurs s’inquiètent d’une « crise du livre », d’un effondrement de la lecture notamment chez les hommes, de tirages en berne, j’ai voulu dire, simplement, mon amour des livres. Ce que je dois à la littérature et ce que je dois aux maîtres qui m’accompagnèrent, moi enfant perdu de Bretagne, dans le voyage vers cette autre rive où tant d’autres me tendaient leurs mains, dont un qui était moi.
Une déclaration d’amour, non un lamento funèbre, mais un message d’espérance, et un appel à prendre conscience des enjeux. L’économie est toujours seconde, des réformes de la « chaîne du livre » sont sans doute nécessaires, en un temps où le monde change à toute vitesse, où s’effondrent des pans de ce qui nous était repères, déferlent les ravages de la « communication », mais justement : c’est la force de la littérature d’avoir toujours su dire, et jamais mieux qu’au milieu des tumultes, l’inconnu de ce qui venait, d’en avoir su trouver à chaque fois les mots, les rythmes jusque-là inouïs, pour faire advenir un visage, rendre le monde un peu mieux habitable… Il ne s’agit pas de hiérarchiser les arts, mais de souligner ce que littérature, poésie, roman, ont d’unique, d’irremplaçable : de nous reconduire à nos mondes intérieurs, dans le temps long de la lecture et le silence gagné sur le brouhaha ordinaire, jusqu’à nous faire approcher le mystère même du langage, qui nous relie aux autres, au monde et à nous-mêmes. Pour affirmer du même coup une dimension en l’homme échappant à ce qui prétend nous déterminer ou nous contraindre, une verticalité, que depuis L’Homme aux semelles de vent j’appelle « le poème en nous », qui nous fait libre, et nous fait homme.
 
Nous vivons encore, hagards, sur les ruines des idéologies totalitaires d’un siècle qui fut, à bien des égards, celui de l’inhumain en l’homme. Sous le prétexte d’« avant-gardes », elles auront tenté de poursuivre leur travail de réduction du roman et du poème à de simples jeux formels. Plus que de considérations techniques, ou économiques, c’est de la reconquête de cette idée de l’humain que tout dépend.
 
Le romancier britannique Will Self annonce pour 2045 la fin du roman, et d’ailleurs de toute littérature. S’il dit vrai, cela voudrait dire que le sens même de l’humain s’est perdu. Que vient le temps des monstres.
J’ai fait ici le pari inverse. Rien n’est jamais acquis, tout est toujours à gagner contre une barbarie aux multiples facettes. C’est aujourd’hui, plus que jamais, l’affaire de tous.



Notes
*1. Dont je tiens à dire qu’il m’a magnifiquement opéré.
I
Gardiens du feu
« Peut-être les livres n’ont-ils d’influence profonde sur notre vie qu’au cours de l’enfance. Plus tard, nous admirons, nous sommes divertis, parfois même amenés à modifier certaines opinions déjà faites, mais il y a bien des chances pour que nous ne trouvions dans les livres qu’une simple confirmation de ce qui est déjà dans notre esprit, tandis que dans l’enfance tous les livres sont des livres de divination, qui nous révèlent l’avenir. Que tirons-nous aujourd’hui de nos lectures qui puisse égaler l’exaltation et la révélation de nos quatorze premières années ? »
Graham Greene, L’Enfance perdue
(Essais, Robert Laffont).


Nous naissons, nous grandissons, souvent sans en prendre la mesure, dans le bruissement des milliers de récits, de romans, de poèmes, qui nous ont précédés. Sans leurs appels pour nous guider, sans les échos alors éveillés en chacun, ne resterions-nous pas tels des enfants perdus dans les forêts obscures ? « Il était une fois » – et voilà que le monde se peuple de présences invisibles, ces contes, ces récits, étaient donc déjà là, qui nous attendaient, jalons laissés par d’autres en chemin, dessinant peu à peu une forme, un visage, dans l’inconnu du monde – à charge pour nous d’en prolonger le geste.
« Le monde est parcouru de lignes de chants », écrivait Bruce Chatwin*1, reprenant un mythe d’aborigènes australiens – de lignes de chants que chacun doit parcourir et reparcourir sans cesse, et sous ses pas, en écho à sa voix, chaque chose nommée, oiseau, plante, roche, alors s’éveillera. Mais que les hommes un jour interrompent leur chant et le monde à coup sûr s’effacera, et nous avec lui… Est-il plus belle métaphore du métier d’écrivain, et du pouvoir des mots ? « Il était une fois » : notre première, notre véritable, peut-être notre seule demeure.
 
Notre miroir, aussi. Car voici, au détour d’une histoire, venue pourtant du fond des temps, qu’il nous a semblé nous reconnaître – celle-là, oui, à n’en pas douter, vous en jureriez dans l’instant, elle était à vous seul adressée, vous révélait à vous-même – et c’était comme si, par privilège, s’ouvrait alors la porte des merveilles.
En récompense de mon examen réussi d’entrée en sixième, ma mère m’avait promis un livre. Que nous étions allés choisir solennellement à Morlaix, dans la librairie Riou-Querné, aujourd’hui défunte. La Guerre du feu, de J. H. Rosny aîné, « roman des âges farouches » aujourd’hui quelque peu oublié, dans la collection « Rouge et Or ». Pourquoi ce livre, parmi tant d’autres ? Sa couverture n’avait rien d’engageant – un homme au faciès simiesque fuyait, brandissant une torche – et les illustrations intérieures, couleurs sombres, traits brutaux, n’en relevaient pas l’attrait. Ce n’était pas ainsi que je l’avais imaginé, en feuilletant un Journal de Mickey qui en faisait l’annonce, chez monsieur Lintanff, redoutable dentiste du petit bourg de Plougasnou, Nord-Finistère. J’avais ravalé ma déception : au moins, j’allais avoir l’histoire complète, que le magazine assurait palpitante…
Palpitante ? Je fus foudroyé net, dès la première phrase : « Les Oulhamr fuyaient dans la nuit épouvantable. Fous de souffrance et de fatigue, tout leur semblait vain devant la calamité suprême : le Feu était mort. » Quelle entame ! Comment dire cette sensation d’être pris, emporté ? J’avais poursuivi, comme en état second : « Il n’y avait pas d’étoiles. Le ciel pesant touchait les eaux pesantes ; les plantes tendaient leurs fibres froides ; on entendait clapoter les reptiles ; des hommes, des femmes, des enfants s’engloutissaient, invisibles. » Un monde s’ouvrait devant moi, prodigieux et terrible, dans le déploiement de sa puissance. Les aurores se creusaient en lagunes de soufre, en golfes de béryl, en fleuves de nacre rose, des nuées couleur de schiste roulaient sur l’étendue, le sol grondait sous le martèlement de hordes d’aurochs aux mufles écumants, les eaux stagnantes grouillaient de sauriens, une vie sourde, têtue s’obstinait dans les hautes herbes, et les phrases du livre roulaient comme vagues de la mer, charriaient dans leur flux images et mots rares, éclataient, triomphales, sur les récifs – oui, ce livre était comme la mer, là dehors, contenait en lui toute la fureur d’un monde en gésine, animaux, végétaux, êtres humains y paraissaient traversés par les mêmes forces premières, brassés dans le même tohu-bohu formidable, et sous ses phrases, j’entendais s’éveiller le grondement de la grève de Tréourhen, à deux pas, qui m’avait bercé avant même ma naissance.
Pour la première fois, il me semblait qu’en des mots se trouvaient enclos les merveilles et les effrois du monde, que des mots avaient le pouvoir d’en convoquer les puissances, peut-être même de les créer. Je m’enfonçais dans la savane, aux côtés de Naoh et ses compagnons en quête du feu perdu, et plus rien d’autre dès lors ne compta : « On voyait filer des antilopes, des lièvres, des saïgas, surgir des loups ou des chiens, s’élever des outardes ou des perdrix, planer les ramiers, les grues et les corbeaux ; des chevaux, des hémiones et des élans galopaient en bandes. Un ours gris, avec des gestes de grand singe et de rhinocéros, plus fort que le tigre et aussi redoutable que le lion géant, rôda sur la terre verte ; des aurochs parurent au bord de l’horizon. » De ce voyage, je crois bien n’être jamais revenu…
J’en murmurais les phrases, les roulais sur la langue avec volupté, les déclamais face au grand large, et la respiration de la mer enflait, montait alors vers moi, me soulevait. Et j’étais, en ces instants, le monde même.
 
Cela se passait quelques jours avant mon entrée en sixième. L’esprit embrasé, je tournai ma première rédaction en roman-fleuve. L’instituteur, monsieur Rospars, m’avait regardé longuement, interloqué : où avais-je pêché ça ? J’avais tenté de lui expliquer ce qui m’agitait, la poursuite des Kzamm dévoreurs d’hommes, l’alliance avec les mammouths géants, le combat contre l’ours gris, et il s’en était retourné à son pupitre sans dire mot. À ma deuxième rédaction, il avait hoché la tête, sans plus de commentaires, me laissant incertain. À la troisième il m’avait pris à part, et sans doute s’était-il renseigné sur notre situation, à ma mère et à moi. N’était-ce pas trop difficile, pour elle ? Pourquoi étais-je entré si tard à l’école ? Que ma grand-mère, impotente, paralysée, sans grande éducation, ait pu y suppléer au point de me rendre incollable en grammaire le laissait stupéfait. Avais-je au moins des livres, à la maison ? Il avait hésité, une dernière fois, avant de me faire le plus inattendu, le plus beau des cadeaux, qui allait décider, je ne le savais pas encore, du reste de ma vie :
— Tu sais, je donne des sujets, mais si tu as envie de raconter une autre histoire, n’hésite pas…
Sujet libre ? Panique. C’était un piège. Jamais je n’oserais, je serais ridicule, il allait se fâcher, pire encore se moquer, c’était couru d’avance… Et pourtant si : sujet libre j’eus, pour mes rédactions à venir, jusqu’au BEPC*2. Quatre années de liberté, lui me guidant, m’accompagnant, veillant à ne jamais éteindre la flamme par trop de directives, jusqu’à me faire découvrir le plus rare, même si je le crois celé en chacun de nous : que j’avais moi aussi le pouvoir de créer des mondes avec des mots.
Hésitant, oui, il l’était, et même persuadé que l’expérience tournerait court, devait-il me confier bien des années plus tard, lorsque enfin je parvins à le retrouver, mais, ne sachant trop que faire avec moi – et peut-être influencé par L’École buissonnière, de Jean-Paul Le Chanois, où un Bernard Blier inoubliable campait un jeune instituteur obstiné à défendre contre les préjugés la pédagogie de Célestin Freinet –, il avait jugé que la meilleure attitude était encore « de ne rien faire », de me laisser libre. Rien faire ? Je lui dois tout. Car laisser libre est la chose la plus difficile, suppose écoute, dialogue, capacité de faire silence, parfois. Tu ne crois pas que, là, tu pourrais couper ? Non ? Et si tu démarrais au deuxième paragraphe ? Sur tel ou tel auteur, Victor Hugo, Jules Vallès, il s’emballait d’une manière ne laissant guère de doute sur ses engagements. Hugo ? Ah ! Hugo… Tu sais, il a écrit des choses. Tiens, sa préface aux Misérables. Lis-la ! On en discutera, si tu veux.
 
S’ensuivit presque aussitôt un deuxième cadeau, inestimable. Comme je dévorais à haute cadence les quelques livres de la « Bibliothèque verte » auxquels se résumait notre bibliothèque de classe, il m’avait offert de puiser dans sa bibliothèque à lui, au gré de mes curiosités, sans considération d’âge ou de genre. Ce qui n’alla pas sans quelques incidents et frictions…
Avec ma mère, d’abord. J’étais plongé dans le récit, il est vrai puissamment coloré, de la saillie inaugurale de La Terre de Zola lorsque ma mère, se penchant par-dessus mon épaule, avait poussé un cri, et l’instant d’après nous pédalions vers le bourg, pour une explication. Je ne sais ce que monsieur Rospars lui dit, sans doute qu’il fallait me laisser, toujours est-il que je pus poursuivre ma lecture, malgré les sourcils froncés de ma mère. Fort heureusement elle se garda de feuilleter Nana, le Zola qui suivit…
Puis ce fut au tour de monsieur Arzic de me prendre sur le fait. Il régnait sur son « Cours complémentaire » par la terreur – dont l’instrument majeur était une formidable règle de bois noir aux angles métalliques. L’époque, faut-il le préciser, n’était pas au ludo-éducatif et il était clair pour notre directeur que ses élèves, morts ou vifs, passeraient victorieusement certificat d’études et BEPC, aussi les visages pâlissaient-ils quand on l’entendait s’approcher pour le cours de grammaire, et sous son œil sévère chacun se sentait dans l’instant coupable potentiel des pires forfaitures. Je crus perdre mon oreille quand il me surprit, resté un jour en salle de classe pendant la récréation. Pour compulser, pensait-il sans doute, un nouvel exemplaire de Paris-Hollywood, magazine « licencieux » qu’il avait découvert le jour précédent entre les mains d’un groupe de filles gloussantes.
— Qu’est-ce que tu fais là ? Montre-moi ça tout de suite !
Il était resté bouche bée, avant d’appeler monsieur Rospars à la rescousse :
— La Condition humaine ! Tu es fou ? À dix ans… qu’est-ce qu’il peut y comprendre ?
— Ça, je n’en sais rien. Mais il le lit. C’est qu’il y trouve quelque chose, non ? Et d’ailleurs, en quoi ça te dérange ?
Monsieur Arzic s’en était allé en bougonnant – il aurait préféré à tout prendre un magazine cochon, plus dans l’ordre des choses. Enfin, de son ordre.
Et pourtant j’y trouvais quelque chose. Certes pas une vision des enjeux politiques, ou philosophiques, mais une musique singulière, une atmosphère : une voix. Des manières de dire, aussi. Pour rendre la tension régnant dans une pièce où des jeunes gens préparent une action, le silence angoissé, Malraux choisissait d’écrire : « très loin, dans la nuit, on entendit un enfant qui pleurait ». Un détail extérieur pour dire le silence, la tension à l’intérieur d’une pièce. Je m’étais précipité chez monsieur Rospars, qui avait ri sous cape : quand il allait raconter cela à son cher Arzic…
Soyons juste : c’étaient tous de braves gens, dévoués à leur mission jusqu’au sacerdoce, ne comptant pas leurs heures, pour nous arracher à notre « condition » et faire de nous des fonctionnaires des Postes ou des instituteurs. Ce que je serais devenu, s’il n’y avait pas eu monsieur Rospars, d’abord. Et les livres…
 
Par eux s’opérait une mystérieuse alchimie. Comme si venaient à moi le monde, une infinité de mondes, une cohue de personnages, hommes, femmes, enfants qui se bousculaient, me captivaient – m’envahissaient ? Non : m’agrandissaient. Que je ferme les yeux, encore aujourd’hui, et ils reviennent, qui me font signe, Mukoki, le vieil Indien au rire silencieux de Chasseurs de loups et de Chasseurs d’or de James Oliver Curwood, la Longue Carabine et Chingachgook pleurant son fils mort, dernier des Mohicans, Ivanhoé s’inclinant devant sa belle au tournoi d’Ashby, et Reginald-Front-de-Bœuf ruminant sa colère, Hopalong Cassidy menant à bon port son troupeau de long horns par le Chisholm Trail, vers Abilene ou Dodge City, et mon cœur se déchirait toujours quand Shane disparaissait à l’horizon de ma vallée perdue, emportant son secret. J’étais Buck redevenu loup, qui menait la chasse en tête de sa meute, sous les lunes pâles, Allan Quatermain en quête des mines du roi Salomon, Mary Yellan, aussi, découvrant les mystères de l’Auberge de la Jamaïque, tout comme Prue, l’héroïne de Sarn au bec-de-lièvre, face aux moqueries et aux insultes, ou Scarlett prête à tout pour Tara. Ils se pressent, comme aux premiers jours, me rappellent que tous m’ont fait ce que je suis, sont à jamais partie de moi.
Dans le grenier de notre maison nous ne nous risquions guère, tant les planches vermoulues menaçaient de céder. Sous une vieille voile piquée de rouille s’entassaient pourtant d’autres trésors, auxquels je n’avais jusque-là prêté que peu d’attention, déposés par une vieille dame qui, à la suite de revers de fortune, ou de difficultés familiales, je ne sais trop, s’était retrouvée seule, contrainte de vivre dans une maison d’une seule pièce, si minuscule qu’elle nous avait donné les restes disparates de sa bibliothèque : des piles, reliées, des très austères Annales politiques et littéraires, des volumes, pareillement, des Veillées des chaumières et de leur pendant, L’Ouvrier, magazines conçus pour l’édification des populations laborieuses, villes et campagnes, dont les gravures en première page visaient à vous glacer d’effroi au spectacle des turpitudes humaines, tortures, meurtres, scènes d’épouvante, cruels Indiens scalpant d’héroïques pionniers, visages convulsés de souffrance d’hidalgos brûlés vifs sur des boucans par des flibustiers pressés de leur faire « suer leur or » (l’expression m’est restée en mémoire, et même le titre du feuilleton : La Fiancée du vautour blanc d’A. de Lamothe), cannibales hilares autour d’une marmite géante où cuisaient « dans d’atroces souffrances » des explorateurs – du moins ceux qui, dans les épisodes précédents, avaient survécu aux crocodiles et aux boas constrictors –, tandis que de hardis soldats, fers de lance de la civilisation, agonisaient sur des bambous effilés plantés par de sournois Annamites (l’Annamite étant toujours sournois, cela va de soi, l’Indien cruel, l’Africain cannibale, et le pionnier, le soldat, le colon, l’avant-garde de la civilisation) – à moins que ces dernières images eussent été les couvertures du Journal des voyages et du Tour du monde ? Ma mémoire là-dessus est incertaine, sauf sur le terrifiant feuilleton des Veillées dont j’ai oublié le titre, dans lequel des révolutionnaires russes assoiffés de sang, dans une monstrueuse parodie de communion, tranchaient le sein palpitant d’une jeune femme, pour s’en repaître, scellant ainsi leur pacte diabolique. On ne lésinait pas, en ces époques, sur le poids des mots et le choc des images…
Leur répondaient des piles de « Livres populaires » Arthème Fayard aux couvertures pour le moins expressives, Chaste et flétrie de Charles Mérouvel, Damnée, et autres Mortes et vivantes, de sa série des Crimes de l’amour, concurrencée par Le Crime d’une sainte de Pierre Decourcelle, et La Buveuse de larmes, en sa Chambre d’amour, bien plus enlevés à tout prendre que la larmoyante Porteuse de pain, et Les Filles de plâtre d’un Xavier de Montépin qui me fut d’emblée antipathique – le tout fort heureusement sauvé par deux merveilles, auxquelles je fais périodiquement retour, toujours avec bonheur : Le Bossu, de Paul Féval (« Comte de Lagardère, le roi seul, le roi majeur, peut vous faire duc de Nevers »), et la série des Pardaillan, de Michel Zévaco, dont j’ai découvert, depuis, le tempérament anarchiste, ami de Louise Michel, abonné à Sainte-Pélagie pour ses libelles incendiaires (« les bourgeois nous tuent par la faim, volons, tuons, dynamitons, tous les moyens sont bons pour nous débarrasser de cette pourriture ! »). Bref, de quoi vous embraser l’imagination.
 
Un tourbillon, un chaos où se côtoyaient, mais qu’importe, le pire et le meilleur : l’essentiel était de ne pas sortir de mon rêve éveillé, tandis que j’avançais, tremblant, en mes royaumes, le nez dans la poussière du grenier. Le tri s’opérait de lui-même, des images que j’aurais crues anodines s’imposaient, obsédantes, d’autres, pourtant faites pour frapper, s’effaçaient, et les livres tout ce temps devaient m’observer, tâtonnant sans boussole dans ma forêt de mots, qui, le moment venu, me guidèrent vers l’un d’eux…
À dire vrai, je l’avais déjà approché, celui-là, pour ses gravures fantastiques, châteaux accrochés à flanc de falaise, fées glissant sous les forêts profondes, cavaliers formidables surgissant de la nuit, mais le texte sévère, en colonnes serrées, avait de quoi décourager les plus ardents, et c’est miracle s’il n’avait pas connu le sort de la reliure voisine, des Annales politiques et littéraires, de me fournir en fils de gréement pour un navire que j’avais en construction. Mais le feu arraché par Naoh aux Kzamms mangeurs d’hommes avait tout changé, allumé des brasiers de mots qui n’allaient pas s’éteindre : j’entrai dans ce livre comme on descend un fleuve, à la rencontre de la mer…
Le Rhin, de Victor Hugo, dans l’édition Hetzel de 1861, illustré par Beaucé et Lancelot !
L’auteur, au moins, avait la phrase ample, la respiration profonde, ne lésinait pas sur l’hyperbole, jonglait avec les mots, les images, les siècles, jusqu’à vous brasser dans son flot, toute résistance brisée – juste ce qu’il me fallait, après La Guerre du feu, pour m’emporter plus loin…
Son Rhin, Hugo l’annonçait d’emblée « rapide comme le Rhône, large comme la Loire, encaissé comme la Meuse, tortueux comme la Seine, limpide et vert comme la Somme, historique comme le Tibre, royal comme le Danube, mystérieux comme le Nil, pailleté d’or comme un fleuve d’Amérique, couvert de fables et de fantômes comme un fleuve d’Asie » : un fleuve-monde, pour un livre-monde qui se fixait sans trembler de contenir en lui un univers ! Et sous ses mots s’éveillaient des foules grouillantes de gnomes, d’oréades, d’esprits des eaux, des monstres se devinaient, tapis dans les profondeurs, au secret des grottes et des ravins, contes, légendes, grande histoire se tissaient, effrois et émerveillements mêlés, en un murmure effaré, et un monde naissait, en écho à leur chant, dont je répétais des passages entiers comme on répète, enfant, de ces formules que l’on voudrait magiques, quand tout vous est mystère, et que les mots, encore vivants, vibrent d’infinies résonances – de ces résonances que nous nous empressons d’oublier. Peut-être même est-ce cela, devenir adulte : croire que les mots sont simplement d’usage, pour désigner les choses. Nous le savions, pourtant, qu’ils avaient d’autres pouvoirs, qu’ils pouvaient donner vie, réveiller les harmoniques de ce qui, sans eux, resterait lettre morte, bloc hostile, masse inerte – des pouvoirs dont témoignaient les magiciens, lorsque, après avoir enclos le monde dans une figure, une phrase, une simple phrase, une formule secrète, puisée il va sans dire dans un grimoire ancien, ils faisaient affleurer l’invisible. Poète, voulait croire Joseph von Eichendorff, était celui qui en gardait la trace, à la recherche du « maître mot » capable d’éveiller « le chant endormi en toutes choses »… Mais n’était-ce pas, à ma mesure, ce que je traquais dans mon grenier, et de rocher en rocher, sur le rivage – n’est-ce pas ce que traque tout lecteur, s’absorbant dans un livre ?
Lors d’un déménagement, Le Rhin fut perdu. Retrouvé bien des années plus tard chez un brocanteur du Conquet, non sans une pointe d’inquiétude – et si la magie s’en était allée, comme cela se produit, parfois, avec le sentiment alors qu’une part de votre enfance se trouve effacée ? Mais non, le livre m’avait attendu tout ce temps, intact, ses mots s’éveillaient, comme à la première fois. Et comment ne pas être emporté, dans ce souffle puissant, brassant les paysages, les ères, les civilisations, les mémoires et les rêves, quand les mots se font fleuve ? Lisez, laissez-vous traverser vous aussi par cette voix, dressez l’oreille aux échos qu’elle éveille :
« Cunon de Sayn, Sibo de Lorch, la “forte épée”, Griso le païen, Attich, duc d’Alsace, Thassilo, duc de Bavière, Anthyse, duc des Francs, Samo, roi des Vendes, errent effarés dans ces futaies vertigineuses, cherchant et pleurant leurs belles, longues et sveltes princesses blanches couronnées de noms charmants, Gela, Garlinde, Liba, Williswinde, Schonetta. Tous ces aventuriers, à demi enfoncés dans l’impossible et tenant par le talon à la vie réelle, vont et viennent dans les légendes, perdus vers le soir dans les forêts inextricables, cassant les ronces et les épines, comme le Chevalier de la mort d’Albert Dürer, sous le pas de leur lourd cheval, suivis de leur lévrier efflanqué, regardés entre deux branches par des larves, et accostant dans l’ombre tantôt quelque noir charbonnier assis près d’un feu, qui est Satan entassant dans un chaudron les âmes des trépassés ; tantôt des nymphes toutes nues qui offrent des cassettes pleines de pierreries ; tantôt de petits hommes vieux, lesquels leur rendent leur sœur, leur fille ou leur fiancée, qu’ils ont retrouvée sur une montagne endormie dans un lit de mousse, au fond d’un beau pavillon tapissé de coraux, de coquilles et de cristaux ; tantôt quelque puissant nain qui, disent les vieux poèmes, tient parole de géant. »
Oui, j’ai été, moi aussi, le chasseur noir traversant les halliers, monté sur le grand cerf aux seize andouillers, que rencontra, certain jour d’épouvante, Blicher de Naustall le cruel. Burgrave aussi, baron du Rhin, oiseau de proie, niché dans les basaltes et les bruyères. Et de ces moines sublimes, surgis d’un autre monde, qui descendaient le fleuve et sur leur passage, silencieuses, se convertissaient les multitudes. Rhin des passants mystérieux de la nuit, des mystiques et des guerriers, des Burgraves et des Palatins, entre le Nord et le Sud, l’histoire et la légende… « Il commence comme un ruisseau ; traverse un ravin près d’un groupe de chaumières, sous un petit pont d’une arche ; côtoie l’auberge dans le village, le troupeau dans le pré, la poule dans le buisson, le paysan dans les sentiers ; puis il s’éloigne ; […] il s’enfonce dans les brumes de l’horizon, reflète des cathédrales, visite des capitales, franchit des frontières, et, après avoir réfléchi les arbres, les champs, les étoiles, les églises, les ruines, les habitations, les barques et les voiles, les hommes et les idées, les ponts qui joignent deux villages et les ponts qui joignent deux nations, il rencontre enfin, comme le but de sa course et le terme de son élargissement, le double et profond océan du présent et du passé, la politique et l’histoire »…
 
Comment avait-on pu oublier cette merveille, seulement accessible dans les Œuvres complètes ? Deux amis éditeurs, Bernard Reumaux et Francis Bueb – ce fut, je crois, leur première publication –, partagèrent ma ferveur, Robert Massin, gracieusement, en conçut la maquette et le livre parut, en 1980, salué par Michel Tournier, ému de retrouver ce qui avait été pour lui aussi un livre fondateur.
« Il est des hommes-océans », écrit Hugo dans la préface à son William Shakespeare, « et vous avez alors Eschyle, vous avez Isaïe, vous avez Dante, vous avez Michel-Ange, vous avez Shakespeare ; et c’est la même chose de regarder ces âmes ou de regarder l’Océan » – mais ailleurs il dit : « l’océan, cette âme immense » et ailleurs encore « le peuple, cette âme immense », je n’eus donc pas le sentiment de le trahir en écrivant dans ma propre préface à la nouvelle édition : « Plutôt que des hommes-océans, tout simplement dirais-je l’océan en chaque homme, la voix immense de ce qui en chacun se refuse à la seule loi du monde, aux stricts déterminismes de l’histoire ou de la matière et que, continûment, réveillent nos histoires, nos fictions, et les figures du sens, cette étrange aventure qu’on dit littérature, pour nous rappeler, contre ce qui prétend nous limiter et nous contraindre, que nous ne sommes pas des fétus de paille jetés sur le fleuve de l’Histoire, abandonnés aux caprices de son cours, mais que l’Histoire est en nous, comme notre exil, ou notre exode. »
Et j’ajoutais :
« Moi, né près de la mer, je découvrais, enfant, par la grâce d’un livre, des océans en moi plus grands que l’univers… »
 
Pour l’Océan et pour l’infini des mots, si cher Hugo, à jamais merci.
 
L’Océan. Il était là, dehors, qui me guettait, me menaçait, m’appelait à lui. Il m’accompagnait avant même ma naissance, enserrait la maison, débordait parfois dans le jardin, aux temps des grandes marées. Nuit après nuit, il grondait en roulant les galets de la grève, à deux pas, poursuivait sans relâche son travail obstiné, gagnait sur le rivage, jamais ne cesserait son long travail de sape, descellant les blocs, rongeant les falaises jusqu’à éclater le grain dur de la roche, sculptant les géants aujourd’hui endormis sur le rivage, avant d’en faire poussière, là où étaient peut-être jadis vallons, prairies, forêts. Rien au final ne resterait de cette histoire, de cette maison, de ce rivage, rien même de la Terre. Et puis tout renaîtrait : en l’Océan était toute la puissance de destruction du monde. Qui était pareillement puissance de création.
Puis venaient à l’automne les tempêtes de suroît, et avec elles les monstres qui chaque nuit dansaient la sarabande, secouaient portes et volets, faisaient craquer les murs, avant de se retirer dans un cri de colère et de revenir, encore et encore, pour de nouveaux assauts. Je retenais mon souffle, blotti sous mes couvertures, ils étaient là pour moi, cela je le savais, mais dans leur fureur il y avait de la joie, aussi, qui me troublait, et au petit matin je courais jusqu’à mon refuge de la pointe du Fort. La mer roulait ses vagues vert et ocre, depuis le fond de l’horizon, elles se bousculaient dans un galop furieux, allaient tout submerger, avant d’exploser dans des gerbes d’écume qui passaient au-dessus de moi, et chaque atome de mon corps vibrait de l’ébranlement des lames de granit et j’étais vaste, alors, comme l’univers entier. Ma mère s’affolait, il m’arriverait malheur un jour ! Mais le lendemain, le ciel était lavé de ses colères, les nuages se miraient dans une mer apaisée, tout, autour de moi, n’était plus que promesse, dans la paix revenue…
La mer des tempêtes, des naufrages, de l’universelle dévastation, était aussi un ventre, creuset en des profondeurs mystérieuses des métamorphoses et des renaissances, berceau de la vie. Tout, en ce coin perdu de Bretagne, s’ordonnait à la toute-puissance de la mer, à laquelle nul ne manquait de vouer un culte. Le rythme des grandes marées était suivi avec la même ferveur que les fêtes religieuses, et non moins ardentes étaient les foules qui convergeaient en procession vers ces lieux connus de tous pour leur abondance en crevettes, ormeaux et homards – mais les vêtements du dimanche cédaient la place à des équipements plus personnels, vieux haillons, bottes, cirés, paletots, haveneaux et crochets, qu’un visiteur étranger aurait pris pour le surgissement de gueux d’un autre siècle. D’un autre siècle, et d’un autre monde : car ce n’était pas tant la mer qui se retirait, découvrant ses richesses, me semblait-il, et me semble-t-il toujours, qu’un royaume merveilleux qui sortait lentement des abysses, dans une suspension miraculeuse du temps…
Qui aurait pu y échapper ? Dans la cambuse de Marguerite Bléas, à l’entrée du petit port de Térénez, s’entassaient de rudes loups de mer, mains calleuses, visages rouge brique, tannés comme vieux cuir, qui avaient couru le monde, pour la Royale ou pour la marine de commerce et, dans l’épais brouillard de tabac gris, les noms passaient de ports aux noms magiques, Veracruz, Tampico, Valparaíso, Carthagène, São Paulo, Shanghai, Vancouver, des histoires se croisaient, qui me précipitaient l’esprit en feu vers le port. Les bateaux tiraient sur leur chaîne, les haubans cliquetaient, impatients eux aussi de rompre les amarres, mais les vieux briscards haussaient les épaules – « la mer misère, mon gars, surtout faut pas y aller ! ». Ce qui ne les empêchait pas, sortis du bistrot, de passer des heures sur les bancs face à l’horizon vide. Tout comme moi à la pointe du Fort, tandis que des cargos sortaient de la baie pour disparaître au loin et mon cœur à chaque fois se serrait : là-bas, il y avait des mondes, où j’irais quelque jour.
 
Des mondes : ils étaient déjà là. Dans les gravures de mes magazines, dans les récits que je dévorais, réfugié en mon royaume de poussière sous le toit et qu’importaient alors les boas constrictors, les marmites bouillantes des cannibales, et même les pieux des Annamites : maman, moi aussi je serai explorateur ! Ce n’était pas seulement les lointains qui se rapprochaient de moi, l’infinie variété des êtres et des choses qui m’était révélée, c’était aussi le monde, autour de moi, qui s’élargissait, se peuplait d’images, de récits. Les livres, en somme, m’apprenaient ceci : que les mots ne désignent pas seulement les choses, mais, leur donnant forme, les donnent à voir. Que verra d’une prairie au printemps celui qui ne sait ni nom de fleurs, ni nom d’insectes ? Et combien faut-il de traces laissées, de récits, de légendes pour qu’un espace devienne un lieu, se creuse en demeure ?
Je peuplais le dehors de mes rêveries, de mes lectures, noircissais fiévreusement les pages de mon cahier de rédaction et chaque chose devenait merveille, bruissait d’histoires nouvelles. Dans un bosquet de saules au coin d’une prairie, j’avais construit un wigwam digne de Chingachgook, que même Magua le traître n’aurait pu déceler, les paisibles laitières de René Deunff devenaient des long horns que, bravant les périls, Indiens ou outlaws, je mènerais à bon port – leur crèche à la ferme, à défaut d’un corral aux portes de Dodge City. À bord du Courlis, canot à misaine sans dérive de mes copains de vacances, j’attaquais le château du Taureau, massif, qui nous narguait au milieu de la baie, quand, réfugiés à l’île Stérec, nous ne jouions pas aux Robinsons, en grillant quelques maquereaux frais pêchés.
Fictionnant le monde, j’apprenais à l’habiter.
 
Mais toujours je revenais au Fort, dès que tonnait sa voix, comme si se trouvait là le chiffre d’un mystère, que je me gardais bien d’évoquer à quiconque. D’ailleurs, à qui confier ce qui m’agitait, quand je ne me comprenais pas moi-même – ce vertige, quand cette puissance énorme venait vers moi, me traversait, me soulevait, et ce mélange alors d’allégresse et d’épouvante qui me laissait anéanti, comme si quelque chose s’était éveillé en moi, à son contact, qui n’était pas moi, et était moi, pourtant ? À monsieur Rospars ? Qu’en pouvait-il entendre ? Plus peut-être que je n’avais pensé, sur l’instant, car sinon pourquoi m’aurait-il tendu quelques semaines plus tard, sans autre commentaire qu’un « Tiens, ça pourrait te plaire », La Légende des siècles et Les Contemplations dans la collection aux couvertures violettes des petits classiques Hatier et Hugo devint, un peu plus encore, mon compagnon. Combien de fois, lorsque le Fort se crêtait d’écume en grondant y avais-je filé avec La Légende des siècles pour en déclamer des pages – après m’être assuré que personne ne pouvait m’entendre ?
Il dit, et déracine un chêne
sire Olivier arrache un orme dans la plaine

… et la mer répondait, ponctuait Hugo de ses clameurs. La logique aurait été que vienne en prolongement Ce que dit la bouche d’ombre : ce fut plus tard. L’éblouissement vint de L’Appel de la forêt de Jack London en « Bibliothèque verte », bien que le texte d’origine s’y trouvât massacré par une comtesse de Galard qu’avait effrayée la sauvagerie du propos. Il faut croire que quelque chose, dans les grandes œuvres, transcende les médiocrités de traduction, les censures et les coupes, et en dépit de tout nous fait signe, pour nous murmurer à l’oreille son secret. L’histoire de Buck, le chien domestique volé, battu, fait chien de traîneau, « esclave parmi les esclaves » puis s’imposant en égorgeant le chien de tête, avant de s’échapper et de retrouver la vie sauvage, me transporta bien au-delà de son propos apparent, comme si je pressentais ce que je devais découvrir plus tard : que des pages entières avaient été mutilées, et même supprimées. Oui, certes c’était un « hymne à la liberté » comme me le répétait monsieur Rospars, ravi de me voir passionné à ce point par un « écrivain socialiste ». Et j’aurais pu m’arrêter là, me satisfaire d’y retrouver un écho à ma situation, comme à l’histoire que me narrait monsieur Rospars, d’un Jack London enfant pauvre du ghetto, humilié, offensé, animé par la volonté farouche de s’en sortir. Mais il y avait autre chose, qui grondait sous le texte, le portait vers d’autres horizons : quelque chose de sauvage, de presque effrayant. Car voilà que Buck, tourmenté par des rêves étranges, retrouve peu à peu la voix de ses ancêtres, sent s’éveiller en lui des désirs inconnus, « cette joie de massacrer […] de tremper sa gueule dans du sang chaud tandis qu’il se prend à hurler comme un loup – devient loup ! Alors quand viennent les longues nuits d’hiver et que les loups sortent des bois pour chasser le gibier dans les vallées basses, on le voit courir en tête de la horde, sous la pâle clarté de la lune, ou à la lueur resplendissante de l’aurore boréale. De taille gigantesque, il domine ses compagnons, et sa gorge sonore donne le ton au chant de la meute, à ce chant qui date des premiers jours du monde ».
 
L’appel de la forêt ? Non : une clameur qui balaie le grand désert blanc, traverse Buck, le révèle à lui-même, tremblant d’excitation, une force mystérieuse, terrifiante et splendide, tapie au cœur du monde, qu’il appartient à chacun, pour survivre, de découvrir en lui – à charge pour chacun de n’en être pas le jouet, mais de la transmuer en force positive. Cela restait bien confus pour moi, bien sûr, aussi troublé par ce qui m’agitait que Buck, toutes proportions gardées, dans les vastitudes glacées – et que Jack London lui-même, dont je découvris plus tard de quelles nuits d’épouvante il paya ce texte, écrit sous la dictée de ses cauchemars, qui le laissaient chaque matin brisé. Le roman, d’ailleurs, n’apportait pas ce qu’il est convenu de dire des « réponses » et je me demande ce qu’aurait pensé le bon monsieur Rospars à certains passages expurgé sur « la loi du gourdin et des crocs » (« tuer ou se faire tuer, manger ou se faire manger, telle était la loi, et il obéissait à ce commandement issu des profondeurs du temps… »). Mais peu importaient les supposées réponses et les subtilités encore à découvrir : en ce livre je m’étais reconnu.
Vinrent presque aussitôt après Joseph Conrad, avec Typhon et Le Nègre du Narcisse, dans la miraculeuse « Bibliothèque verte », puis Herman Melville, quand mon maître me prêta avec d’infinies précautions le Moby Dick qu’il venait de s’offrir dans une édition de luxe, publiée je crois au Club français du livre.
Mes livres. Qui s’imposèrent avec la force d’une évidence immédiate, absolue, définitive. Ils étaient plus que miens : ils étaient moi. Ils n’avaient pas d’autre sujet, cela je le sus aussitôt, que le tonnerre qui battait les falaises du Fort. The Call of the Wild était le titre anglais du roman de London : l’appel de cette force créatrice-destructrice devenue pour moi une obsession. Chacun d’eux pouvait la nommer à sa guise, tenter d’en approcher le mystère sous des figures diverses : le loup pour Jack London, le cachalot blanc pour Melville, le « cœur des ténèbres » pour Joseph Conrad, c’était bien de mon tourment, de ma fascination, de mon effroi qu’il s’agissait. Et jamais depuis je n’ai varié. Ils furent en quelque sorte mes libérateurs : je n’étais plus seul, simple proie de mes fantasmes, quelque chose d’immense entrait en moi, par eux je touchais au cœur même de ce que mettait en jeu la littérature.
Et Stevenson ? s’étonneront peut-être quelques lecteurs. Il vint à moi par des voies plus obliques. Il aurait pu être le premier de la liste, et le fut d’une certaine manière : dans les trésors déposés en mon grenier était une édition aujourd’hui culte de L'Île au trésor, ou plutôt Treasure Island, illustrée en 1911 pour Scribner par le peintre américain N.C. Wyeth, probablement ramenée d’un voyage en Amérique du mari de notre donatrice qui avait été, je crois, négociant en bois rares, mais le livre était en anglais, aussi avais-je rêvé intensément aux seules images, tout simplement géniales, et imaginé à partir d’elles mille aventures, bien plus variées et magnifiques que celles découvertes quand j’eus enfin entre les mains son édition française en « Bibliothèque verte ». Les illustrations, déjà, n’étaient pas les miennes, et que dire de l’histoire ? Elle n’était donc que cela ? Il me fallut un peu de temps pour m’y faire, mais le tap-tap du bâton de Pew l’aveugle sur le sol gelé, le pas claudiquant de John Silver, l’auberge de l’amiral Benbow battue par les vents, finirent par s’imposer. Oui, Stevenson était de la famille, et peut-être celui qui parlait avec le plus de finesse du royaume de l’ombre…
 
En mes années étudiantes, nos maîtres-penseurs, tous frottés de marxisme, professaient, péremptoires, qu’un texte était nécessairement le produit de ses contextes – et tout homme pareillement, il allait de soi. Pour des raisons qui m’échappent encore, ce point de vue qui nous réduisait au rôle de fourmis était jugé « progressiste ». Le conflit supposé avoir déchiré l’Université entre Durkheim et Weber sur cette question était depuis longtemps réglé, par le triomphe du premier. Bref, produits de nos contextes nous étions. Je n’en étais pas encore à constater que telle était la catastrophe historique qui se déroulait sous nos yeux, dans tous les pays alors classés « progressistes » (autrement dit communistes) affairés à transformer leurs populations en fourmis, certes révolutionnaires mais néanmoins fourmis. Révolutionnaire, je l’étais comme à peu près toute ma génération, nourrie par les luttes contre les guerres en Algérie et au Vietnam, et soucieux comme elle d’épouser les idées à la mode (qui ne l’est pas, à cet âge-là ?), mais, contre cette doxa impérative du « texte-contexte », je ne me cabrai pas moins de tout mon être, et cela venait de bien plus loin qu’une quelconque construction intellectuelle, en deçà de tout concept : de mon enfance, de l’humiliation refusée, de cette force éveillée en moi par la magie d’un livre, qui m’avait ouvert au poème du monde, n’avait cessé depuis de grandir en moi, de me grandir, jusqu’à me rendre indestructible. Ces textes qui m’avaient bouleversé, avaient traversé les âges, vaincu les contextes éphémères de leur énonciation, me parlaient au présent, témoignaient d’une puissance, dans le geste créateur, capable de briser ce qui s’efforçait de nous réduire, abaisser, soumettre à l’ordinaire des jours, enfermer dans notre « condition ». Ils disaient, ces textes, par leur existence même, qu’il était en chacun un royaume de lumière où nul ne pouvait aller : une dimension de liberté. Le texte était ce qui nous arrachait à nos contextes. De cela, je pouvais témoigner : c’était mon histoire. Et celle-là, personne ne pourrait me la voler.
 
Je ne veux surtout pas rejouer une version du Petit Chose, ou du Sans famille d’Hector Malot, et toute compassion me ferait horreur. J’eus une enfance très pauvre, solitaire, mais qui ne fut pas malheureuse, illuminée qu’elle fut par la générosité infinie de ma mère qui sacrifia sa vie, par le soutien d’un maître et la grâce des livres.
Ma mère avait dix ans lorsque, rentrant de l’école, elle avait trouvé ma grand-mère tombée dans son jardin, paralysée. Elle avait réussi à grand-peine à la hisser dans une brouette pour la conduire jusqu’à son lit – que la pauvre ne devait plus quitter. Et ma mère avait dû chercher du travail – à dix ans ! – pour survivre. Elle rêvait d’être institutrice, et sa vie fut détruite à compter de ce jour. À quoi s’ajouta, dans l’enchaînement des malheurs, de se trouver « fille mère », comme on disait alors (aussi, que les béats de « lieux de vie » et de « communautés alternatives » ne viennent pas me chanter les vertus de l’entre-soi villageois où chacun, sous le regard de tous, subit leurs préjugés !). Survivre fut son souci premier, levée avant le jour pour laver au bassin proche le linge des commerçants et des notables du bourg, avant de courir au manoir chauffer des baquets d’eau nécessaires au bain des châtelains et de leurs invités, préparer leurs petits déjeuners, faire le ménage, cirer leurs chaussures, préparer leur déjeuner, puis, vaisselle faite, courir au restaurant proche pour recommencer, revenir en hâte s’occuper de sa mère, repartir au plus vite pour une ronde qui n’avait pas de fin, à laquelle s’ajoutait le labeur au jardin pour vendre nos surplus et, à chaque marée, le travail sur les parcs à huîtres, avant de s’écrouler, à la nuit tombée. Dans une maison sans eau courante, sans sanitaires, au toit qui fuyait, nous obligeant à nous protéger tant bien que mal de la pluie à grand renfort de bassines et de cuvettes, disposées sur les planches d’un grenier menaçant de céder. Sans électricité, bien sûr – nous avions failli l’avoir en 1954, si je m’en souviens bien, mais, alertée par un voisin bienveillant, la châtelaine était accourue de Paris pour nous l’interdire – pour qui nous prenions-nous ? Et nous avions donc continué à nous éclairer à la lampe à pétrole.
Nous aurions eu mauvaise grâce à nous plaindre : de loin en loin, les épouses des notables du bourg, les mêmes qui exploitaient ma mère pour un salaire de misère évidemment non déclaré, nous offraient des pulls et des cache-nez tricotés par leurs soins, dont elles attendaient remerciements. Je serrais les dents et les poings quand ma mère me poussait du coude : jamais, plutôt mourir. Plutôt mourir que de céder.
Il lui était bien sûr interdit d’être malade. Après avoir assuré toute une saison d’été sans pouvoir se soigner, elle avait commencé à souffrir de rhumatismes, puis de polyarthrite, tandis que chaque nuit dans la pièce voisine j’entendais gémir ma grand-mère dont les os lentement se tordaient. J’aurais pu devenir un bloc de colère ou de haine : elle m’en sauva. Au point que, de notre presque taudis, je garde surtout le souvenir d’un paradis noyé de fleurs, nourri de tout l’amour qu’elle pouvait donner. Elle me sauva, comme à sa manière me sauva monsieur Rospars. Comme me sauvèrent les livres.
J’étais, je le compris très tôt, sa revanche sur l’existence – sans autre choix laissé, même si elle ne le formula jamais, que de répondre à son attente. Mes débuts, pourtant, furent un peu chaotiques. Comment aller à l’école à l’âge prévu, sans personne d’autre que moi pour garder ma grand-mère, prendre soin d’elle, en l’absence d’une mère aux travaux forcés ? Celle-ci s’était procuré quelques livres sans idée très précise des programmes et c’est ainsi que ma grand-mère, son lit tiré dans l’entrée de la maison, avec la porte comme tableau, entreprit de me faire classe, de m’apprendre à lire, écrire, compter, une longue baguette à la main, prompte à me corriger. Avant de passer aux choses plus sérieuses, et pour elle apprendre ne pouvait signifier qu’apprendre par cœur, à commencer par ce qu’elle ne comprenait pas, dont certains temps de verbes peu usités qui la faisaient rire. « “Gagnasses” ! Ça doit être les gens comme il faut qui parlent comme ça. Alors répète : “que je gagnasse, que vous gagnassiez !” » Par cœur, les règles de grammaire, les conjugaisons, les tables de multiplication ou les numéros des départements, démontrant par la même occasion que l’on peut faire ingurgiter à peu près n’importe quoi à un tout jeune enfant.
Cela ne pouvait durer éternellement. Un jour, le directeur de l’école de Kérénot, monsieur Blévec, vint y mettre bon ordre, au grand désarroi de ma mère. Et de celui de l’instituteur qui m’accueillit peu après, monsieur Lamontagne, blouse grise, lunettes cerclées, cheveux en brosse, homme d’ordre en toutes choses. Il m’avait pris à part, prêt à ne pas compter ses heures pour me remettre à niveau, et découvrant, incrédule, les principes éducatifs d’une grand-mère pour laquelle tout s’équivalait, dès l’instant où c’était « marqué dans le livre ». Les tables ? Tu sais les tables ? 9 fois 7 ? 6 fois 9 ? Et les verbes ? Tremblant sous son regard sévère comme si j’avais commis grave faute : les verbes, oui. Et pourquoi pas l’imparfait du subjonctif, tant que tu y es ? J’y étais, mais je feignis de l’ignorer. Et commença en classe un rôle de bête curieuse qui contribua à me mettre un peu plus à l’écart des autres…
Ma deuxième chance fut un professeur de lettres de l’École normale supérieure de Saint-Cloud qui passait ses vacances dans le hameau voisin et qui me prit en affection. Ses cinq enfants devinrent mes compagnons de jeux, attendus chaque été comme un naufragé attend ses sauveteurs, avec lesquels enfin je pouvais parler, échanger, partager rêves et lectures. Ils arrivaient de Paris, Michel et Jean-Marie, les frères aînés, me firent découvrir le jazz, qui devint dans l’instant MA musique, moi qui, privé d’électricité, devais attendre leur retour, l’été suivant, pour assouvir ma nouvelle passion, sur leur Teppaz de la Guilde du disque ! Leur père, monsieur Andrieu – que je n’ai jamais osé appeler par son prénom, Pierre –, intrigué par ce que je lui disais de mon « monsieur Rospars », avait voulu lire mes rédactions et s’était mis en tête, du coup, de m’apprendre le latin, rêvant pour moi de Normale sup. Le Cours complémentaire où je me trouvais était un terminus qui se concluait par le BEPC, sans passerelle prévue avec les lycées, mais l’obstacle pouvait être surmonté, assurait-il. Et si je dois tout à monsieur Rospars, je peux en dire tout autant de ce brave cœur, honnête homme s’il en fut : Pierre Andrieu.
L’un me laissait lire dans le désordre, professant qu’il n’est pas de genre supérieur aux autres, que les livres plaisent, ou ne plaisent pas, que l’important est de lire, de lire toujours, et d’écrire. L’autre, le classicisme même, dans sa plus belle expression, se vouait tout entier à l’admiration des grandes œuvres. Il m’intimidait, et plus encore quand il me prêta un volume de la Pléiade, d’un tel luxe à mes yeux que c’est à peine si j’osais en tourner les pages. Qu’attendait-il de moi ? Avec ses fils aînés, Michel qui allait devenir cinéaste et Jean-Marie, grand médecin et chercheur, nous écoutions en boucle Miles Davis, Miles Ahead, Bag’s Groove, Art Blakey et Les Jazz Messengers au club Saint-Germain, Clifford Brown et Max Roach, Ambassador Satch de Louis Armstrong, Blues in Thirds de Sidney Bechet à la clarinette avec Baby Dodds à la batterie et Earl Hines au piano, East St. Louis Toodle-Oo de Duke Ellington, chef-d’œuvre du style « jungle » – quand nous n’étions pas le nez plongé dans les aventures d’Horatio Hornblower, aspirant de marine, de C.S. Forester, prolongées par nos propres exploits dans la baie, à bord de leur Courlis. Malgré l’humeur vacancière de la maisonnée, leur père s’obstinait à son rêve impossible de me faire progresser en latin. Difficile, dans ces conditions, d’apprécier vraiment Stendhal (cela vint plus tard) même si le premier volume des Mémoires d’outre-tombe de Chateaubriand éveilla de profonds échos. Quel enfant de Bretagne né au bord de la mer ne se serait pas reconnu dans les émotions de celui qui se disait « compagnon des vents et des flots », courant sur le rivage ou fixant l’horizon ? J’étais cet enfant tandis que j’épousais la musique de ses phrases, m’immergeais dans ses gerbes poétiques, m’émerveillais de ses structures ternaires toujours maîtrisées, où paraissait gronder le ressac de la mer.
Il s’obstinait : Rosa, rosa, rosam… mais cela touchait pour moi à l’héroïsme, d’autant que ses fils m’appelaient à grands cris – à quoi s’ajoutait un intérêt croissant pour les jeunes créatures du port de Térénez, non loin, que les dames de la plage de Saint-Samson, où le Courlis avait son corps-mort, décrivaient, assez fort pour nous faire dresser l’oreille, comme le lieu de toutes les perditions. Et ainsi se perdit mon latin…
 
Mais monsieur Andrieu n’en suivait pas moins mes études. Et je me demande encore ce qu’il serait advenu de moi, sans son intervention. À la fin de mon année de troisième, le directeur, monsieur Arzic, décida de me faire sauter l’année habituelle de préparation au concours d’entrée à l’École normale d’instituteurs de Quimper et de m’y présenter sans attendre, en sus du certificat d’études primaires et du BEPC. Je fus reçu premier aux trois et ce furent, je crois, les plus beaux jours que vécut ma mère – plus qu’à l’occasion des diplômes qui suivirent. J’ai retrouvé, après son décès, précieusement gardé dans une boîte métallique, parmi ces objets dérisoires et essentiels qui accompagnent une vie, l’article que publia pour l’occasion le quotidien régional, Le Télégramme de Brest et de l’Ouest. Instituteur, donc, j’allais être. Comme l’était monsieur Rospars. Comme ma mère l’avait rêvé pour elle, jadis…
Et c’est alors, surprise, qu’accourut de Paris monsieur Andrieu. Dès l’annonce du résultat, il avait sauté dans un train. Pour expliquer à ma mère bouleversée que non, ça n’était pas possible, ne pouvait se terminer ainsi, qu’il fallait pour moi d’autres ambitions. Il se faisait fort, en montrant mes résultats et mes cahiers de rédaction, de me faire admettre dans un lycée – non, pas à Morlaix : au lycée Hoche à Versailles, dont il connaissait le proviseur. Ma mère retenait ses larmes. C’était m’arracher au cocon qu’elle avait si patiemment construit, me projeter dans un monde qui n’était pas le mien, moi qui n’avais jamais quitté, sinon par les livres, mon petit coin de Bretagne. Pour elle, cela signifiait se retrouver seule avec sa mère, et son malheur, mais n’avait-elle pas tout fait pour cela : que j’aie une autre vie ? Elle hésitait, désemparée. Quimper aussi serait une séparation, mais Versailles était un grand lycée, jamais elle n’aurait les moyens et puis c’était si loin ! Monsieur Andrieu avait réponse à tout : une bourse y pourvoirait à coup sûr, il s’en occuperait. Et puis elle pourrait me suivre, pourquoi pas comme cuisinière pour les châtelains, propriétaires aussi d’un haras près de Rambouillet ? Il leur en avait parlé, c’était chose faite si elle voulait. Ma mère secouait la tête : que deviendrait sa propre mère ? Depuis quelque temps sa santé déclinait, elle se devait à elle… L’avenir que nous avions cru si radieux béait soudain comme un puits noir. Elle sentait bien, aussi, que se jouait là ma vie future : elle dit oui, le cœur navré. Quelques semaines plus tard ma grand-mère décédait, à l’automne je me retrouvais pensionnaire dans le lycée de la bourgeoisie versaillaise, et ma mère cuisinière au Perray-en-Yvelines.
 
Je ne sais si j’ai répondu aux attentes de monsieur Andrieu. Je n’ai pas appris le latin, et n’ai pas intégré Normale sup. Cédant aux pressions de ses employeurs, qui lui faisaient miroiter la perspective, pour moi, d’un « métier sérieux » et aussi sans doute suivant son propre désir de me voir devenir « patron » à l’image de ceux qui l’avaient commandée toute sa vie, ma mère me poussa à mettre entre parenthèses des études qui me passionnaient, pour passer le bac de « math’ elem’ » en sus de celui de philo, sauter de Saint-Louis à Louis-le-Grand, avant d’intégrer HEC – tout en suivant en parallèle des études de philo à Nanterre, où j’allais rencontrer Emmanuel Lévinas. HEC ! Rien de ce qu’avait espéré pour moi monsieur Andrieu. Mais je sais au moins ceci : qu’il changea le cours de ma vie. Et je lui aurai, pour cela, une éternelle gratitude.
 
On ne dit jamais assez sa gratitude. Et trop tard, souvent. À mon retour de Versailles, le monde que j’avais connu commençait déjà à disparaître. La modernisation agricole à marche forcée précipitait la Bretagne dans une crise sans précédent, presque une guerre civile, aux allures de révolution culturelle : nous devenions modernes. Monsieur Rospars avait quitté le Cours complémentaire et nul ne paraissait capable de m’en dire plus. À en juger par la liste des « Rospars » sur le Minitel, le nom était des plus courants dans le Centre-Bretagne, et je ne savais même pas son prénom : en ces temps-là, dans nos villages, on donnait encore du « monsieur » aux instituteurs.
C’est seulement trente-cinq années plus tard que je le retrouvai, grâce à une émission de France Culture, Le Bon Plaisir, qui m’était consacrée. Comme je confiais à Christine Goémé, la productrice, mon regret d’avoir perdu sa trace, elle avait eu la simple idée de consulter le fichier des retraites de l’Éducation nationale. Et c’est ainsi, au printemps 1993, qu’elle me conduisit en grand secret, avec son équipe, à la porte d’une maison dans le Centre-Bretagne… où je me retrouvai, à la seconde où elle s’ouvrit, gamin en culottes courtes devant un monsieur Rospars inchangé…
Je sus enfin son histoire.
Fils d’un tailleur d’habits, il avait failli l’être à son tour, devenu apprenti après son Certificat d’études primaires, mais, préparant seul le BEPC, il avait réussi à intégrer l’école normale de Quimper, à dix-sept ans, et s’était s’engagé peu après dans un réseau de résistance animé par des trotskistes du Parti ouvrier internationaliste. Trotskiste ? Ce qui faisait de moi son plus grand échec, soupirait-il, mais ses yeux pétillaient de malice : d’avoir, lui, lambertiste convaincu, contribué à produire un futur directeur de La Cause du peuple, estampillé maoïste dans l’après-68. Goût trotskiste pour le secret ? Plutôt refus du prosélytisme : soucieux de me laisser libre de former mon jugement, jamais il n’avait évoqué, tandis que je puisais dans sa bibliothèque, ses activités militantes. « Ne cède jamais sur tes idées, sois prêt à les défendre jusqu’au bout ! » répétait-il simplement (un conseil que je me suis efforcé d’appliquer, même s’il me coûta cher, parfois), mais en ajoutant : « Sauf si on te démontre que tu as tort. » Accepter d’avoir tort ? Dans le fond, il ne devait pas être complètement trotskiste… Qui se serait douté qu’il avait été, avec Yolande, sa femme, des Brigades internationales pour l’autogestion en Yougoslavie, après la Seconde Guerre mondiale, et, tandis qu’il enseignait au Cours complémentaire de Plougasnou, qu’il militait dans un réseau de soutien au FLN ? J’avais enfin la raison de sa soudaine disparition : dès les accords d’Évian signés, il avait quitté la France pour enseigner en Algérie, à Boufarik, jusqu’au coup d’État de 1965 qui avait renversé Ben Bella – et avait enseigné ensuite en Côte d’Ivoire, à Bouaké, jusqu’à sa retraite.
Sec, nerveux, toujours passionné, il n’avait pas changé. Christine Goémé, fascinée par le personnage, laissait tourner les bandes, Yolande, présence discrète, hochait la tête, si elle avait su dans quoi il allait l’entraîner ! Une de ses filles, Françoise, virevoltait, garçon manqué. « Non, réussie », corrigeait-elle : comme leur père n’avait pas la moindre idée de la manière dont il convenait d’éduquer ces êtres bizarres qu’étaient les filles, il les avait élevées en toutes choses comme des garçons, sa sœur et elle. À l’évidence, elles ne s’en plaignaient pas.
Il me fallut quelques semaines pour qu’enfin je parvienne à le tutoyer, et qu’il devienne (un peu) « Fred », tout en restant malgré tout, « monsieur » Rospars : si j’ai connu bien des professeurs, celui-là fut, dans tous les sens du terme, un grand monsieur.
Il devait décéder en 2008 : au moins j’avais eu le temps de lui dire tout ce que je lui devais. Ce que je n’ai pas su dire au père de mes amis. Par trop grande proximité avec eux ? Par timidité ? Embarras de ne pas avoir fait exactement ce qu’il attendait de moi ? Je ne sais. Cela restera un regret. Son fils Jean-Marie m’a communiqué, il y a de cela quelques jours, le texte d’une de ses conférences, « La musique et la vie » : « C’est de joie que je veux vous parler [d’une] certaine flamme qui, rayonnant sur la vie, lui communique une ardeur pure, généreuse, pénétrée de joie. Certes, nous tâchons bien de vous conduire aux sources du Savoir […] mais il est une source d’où jaillit aussi, dans toute sa pureté, l’Esprit, et qui, en apparence très familière, reste encore en réalité trop méconnue. Elle est cependant largement ouverte à tous, et elle dispose de bien des secrets de la vie pour qui veut se pencher sur elle longuement, et lire en son eau profonde. Quelquefois vous la côtoyez sans vous arrêter assez ; et vous passez avant d’avoir reconnu les inappréciables trésors que cette source merveilleuse vous offrait. » Nous aurions eu, je crois, bien des choses à nous dire. À moins qu’elles ne le fussent, de manière discrète…
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