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# 121
Il y a quelqu’un dans la maison. On s’en aperçoit quand la personne bouge dans la chambre du haut. Quand elle quitte le lit. Quand elle descend l’escalier et va dans la cuisine. En remplissant la bouilloire, elle fait gargouiller les canalisations. Puis il y a le choc de la bouilloire contre la cuisinière et le petit déclic de l’allume-gaz. Et un silence, en attendant que l’eau arrive à ébullition. Silence rompu par un froissement de papier suivi d’un léger grésillement : la personne ouvre un sachet, jette une première, puis une deuxième cuillerée de thé dans la théière et y verse de l’eau bouillante. Mais cela n’est audible que dans la cuisine. En revanche, quand la porte du réfrigérateur s’ouvre, je m’en aperçois parfaitement, car elle heurte un coin de la table. Pendant que le thé infuse, le silence retombe. Au bout d’un moment, j’entends la personne aller chercher une tasse et une sous-tasse dans le placard. Je devine seulement qu’elle remplit la tasse, mais ses pas résonnent lorsqu’elle l’emporte dans le séjour. La personne s’appelle Thomas Selter. La maison est une construction en pierre d’un étage, située à la périphérie de la ville de Clairon-sous-Bois, dans le nord de la France. Au fond, il y a une pièce donnant sur le jardin et la pile de bois. On n’y entre jamais.
 
Nous sommes le dix-huit novembre. Je me suis habituée à l’idée. Je me suis habituée aux bruits, à la lumière grise du matin, à la pluie qui va bientôt tomber sur le jardin. Je me suis habituée aux pas, aux portes qu’on ouvre et referme. J’entends Thomas quitter le séjour, retourner dans la cuisine et poser sa tasse sur la table. Tout à l’heure je l’entendrai sortir dans le couloir, décrocher son manteau, faire tomber son parapluie et le ramasser.
 
Quand Thomas sort dans l’humidité de novembre, la maison redevient silencieuse. Seuls persistent le murmure de la pluie et mes propres bruits. Le crayon qui gratte le papier. Le raclement quand je recule ma chaise. Mes pas sur le parquet. Le petit grincement quand j’ouvre la porte.
 
Pendant l’absence de Thomas, je m’aventure dans le reste de la maison. Je vais aux toilettes, fais des provisions d’eau dans la cuisine et me dépêche de retourner dans la pièce du fond. Je referme la porte et m’assieds sur le lit, ou sur une chaise dans le coin. Ainsi, on ne me voit pas du jardin.
 
Quand Thomas revient avec ses deux sacs de courses, les bruits recommencent. Il tourne la clé dans la serrure, essuie ses pieds sur le paillasson, laisse tomber les sacs dans un léger bruissement de plastique. Il ferme son parapluie, l’abandonne sur une chaise et suspend son manteau à une patère. Le bruissement reprend quand il soulève les sacs et les transporte dans la cuisine. Il met le fromage au réfrigérateur, range les deux boîtes de tomates dans le placard et pose la tablette de chocolat sur le plan de travail. Puis il froisse les sacs vides et les glisse sous l’évier, où ils continuent de bruire tout seuls.
 
Dans la journée, je l’entends s’activer. Il y a le raclement de son fauteuil de bureau, le ronronnement de l’imprimante, ses pas dans l’escalier et le choc sourd quand il dépose ses paquets et son courrier dans l’entrée. En remontant l’escalier, il frôle le mur de sa main ou de sa manche. Puis il va dans la salle de bains, et je reconnais le bruit d’une personne qui pisse debout.
 
Au bout d’un moment, il descend à nouveau, va dans le séjour et s’assied dans un fauteuil devant la fenêtre qui donne sur la rue. Il occupe son attente en lisant ou en contemplant la pluie de novembre.
 
C’est moi qu’il attend. Je m’appelle Tara Selter. Je suis assise dans la pièce du fond. Celle qui donne sur le jardin et la pile de bois. Nous sommes le dix-huit novembre. Chaque soir, à mon coucher, nous sommes le dix-huit novembre ; chaque matin, à mon réveil, nous sommes le dix-huit novembre. Je n’espère plus me réveiller le dix-neuf, et je ne me souviens plus du dix-sept comme si c’était hier.
 
			


J’ouvre la fenêtre et répands du pain pour les oiseaux qui ne vont pas tarder à se poser dans le jardin. Ils arrivent dès que la pluie s’interrompt. D’abord les merles, qui s’attaquent aux derniers fruits du pommier et picorent le pain que je viens de leur jeter. Puis un rouge-gorge solitaire, et une mésange à longue queue suivie de quelques mésanges charbonnières que les merles s’empressent de chasser. Au bout d’un moment, l’averse reprend. Les merles continuent à manger, mais se réfugient dans la haie dès que la pluie commence à tomber dru.
 
Thomas a fait du feu dans la cheminée du séjour. Il est allé chercher du bois dans la remise, et je sens la maison se réchauffer peu à peu. Maintenant qu’il est en train de lire, le silence est retombé et je n’entends plus que mon crayon sur le papier. Un chuchotis que la pluie aura vite fait d’étouffer.
 
J’ai compté les jours. Si je ne me suis pas trompée, c’est aujourd’hui le dix-huit novembre # 121. Je suis attentive aux jours. Je suis attentive à ce qui résonne dans la maison. Quand tout est silencieux, je ne fais rien. Je me repose sur le lit, ou je me plonge dans un livre, mais je ne fais aucun bruit. Ou presque. Je respire. Je me lève, je marche sur la pointe des pieds. Je me laisse porter par ce que j’entends. Je m’assieds sur le lit ou tire doucement ma chaise pour m’installer à la table devant la fenêtre.
 
Au milieu de l’après-midi, Thomas écoute de la musique. Il va d’abord dans la cuisine et pose la bouilloire sur la cuisinière, puis je l’entends retourner dans le séjour pour mettre un disque. Je sais alors que le temps va bientôt s’arranger. Les nuages vont se déchirer, il y aura même un rayon de soleil.
 
Dès que la musique s’élève, je me prépare à sortir. J’enfile mon manteau et mes bottes et j’attends. Au bout d’un moment, la musique résonne assez fort pour que je puisse quitter la maison sans me faire remarquer. Les notes venant du séjour masquent le bruit de mes pas et le grincement des portes.
 
Je quitte la maison par la porte du jardin. Mon sac en bandoulière, j’ouvre discrètement la porte du couloir et la referme derrière moi. Sur le sol de l’entrée je vois trois enveloppes de taille moyenne et quatre pochettes en carton marron où figurent nos noms : T. & T. Selter. C’est nous. Marchands de livres anciens, spécialisés dans les ouvrages illustrés du XVIIIe siècle. Des ouvrages que nous achetons dans les ventes, à des collectionneurs ou à d’autres libraires, et expédions à nos clients dans des pochettes en carton marron sur lesquelles figurent nos noms. Je contourne silencieusement les pochettes, ouvre la porte et sors. Je n’ai pas besoin de parapluie. Il tombe encore quelques gouttes, mais l’averse est presque terminée. Au lieu de prendre l’allée menant au portail, je tourne à gauche, longe la maison, passe devant la remise et continue jusqu’à une partie du jardin qu’on n’aperçoit pas du séjour. À l’extrémité des rangées de poireaux et de blettes il y a une ouverture dans la haie. Je m’y faufile et me retourne brièvement. Je vois la fumée s’élever de la cheminée, et la musique me parvient encore, mais très atténuée. Je marche plus vite, et au bout de quelques mètres je n’entends ni la musique ni la pluie, car la pluie a cessé et la musique s’est estompée. Seuls résonnent le bruit de mes pas, celui des rares voitures et les voix d’enfants provenant d’une école située plus loin.
 
Voyant que la pluie s’est arrêtée, Thomas coupe la musique, enfile son manteau, ramasse les pochettes et les enveloppes et quitte la maison. Il est exactement quinze heures vingt-quatre. Il s’en va avec ses lettres et ses paquets. T. & T. Selter. C’est nous. Mais le temps nous sépare. Profitant d’une éclaircie, nous sommes sortis, nous prenons les petites rues pour aller au centre-ville, puis nous retournons à la maison, mais par des trajets différents. Thomas ne s’attend pas à me croiser et ne me croise pas, car mes chemins ne sont pas les siens. À son retour, je suis de nouveau assise dans la pièce donnant sur le jardin.
 
Si j’ai besoin de quelque chose, je fais des courses dans un petit supermarché quelques rues plus loin. Je prends mon temps et fais un détour pour rentrer. Je franchis le portail et emprunte l’allée jusqu’à la porte de derrière. La maison est silencieuse. La pluie a cessé et Thomas est parti au centre-ville. Quand il aura déposé ses paquets, le soleil aura percé les nuages. Thomas traversera la forêt, descendra jusqu’au fleuve et ne reviendra qu’en fin d’après-midi, quand la pluie aura repris, car personne ne l’attend à la maison et il n’a rien de spécial à faire.
 
En rentrant, je transporte mes achats dans la pièce du fond. Je suspends mon manteau au dos de la chaise, enlève mes bottes et vais dans la cuisine. Une tasse traîne dans l’évier et la bouilloire est encore tiède. Je suis les traces de Thomas à travers la maison. Je monte l’escalier et pénètre dans le bureau. Des papiers sont éparpillés sur la table. Des livres s’y empilent, s’alignent sur les rayonnages, s’entassent dans des cartons posés au sol. Un des cartons est ouvert ; en y cherchant quelque chose, Thomas a oublié de le refermer. Dans la chambre attenante au bureau, le lit est défait, comme si on venait de se lever. Un seul côté a été occupé.
 
Je dispose d’une heure et demie avant le retour de Thomas. C’est assez pour prendre un bain, laver un peu de linge dans le lavabo, chercher un livre sur les rayonnages et m’asseoir dans un des fauteuils tournés vers la rue.
 
Quand je m’installe dans le séjour, je lis ou écoute de la musique jusqu’à la tombée de la nuit. Mais aujourd’hui je reste dans la pièce donnant sur le jardin et la pile de bois. J’ai entendu Thomas décrocher son manteau et quitter la maison, j’ai ouvert la porte du couloir, j’ai vu que les lettres et les paquets avaient disparu et je me suis assise à la table devant la fenêtre. Nous sommes le dix-huit novembre. Je commence à m’habituer à l’idée.
 
Le dix-sept novembre au matin, j’ai dit au revoir à Thomas. Il était huit heures moins le quart, un taxi m’attendait dans la rue et j’ai pu attraper le train de huit heures dix-sept. Je me rendais à Bordeaux, à la vente annuelle d’ouvrages illustrés du XVIIIe siècle. Il faisait gris et l’air était humide, mais il ne pleuvait pas.
 
Je suis descendue à la gare de Lille-Flandres, puis j’ai marché jusqu’à Lille-Europe et pris le train de Paris, où j’avais une correspondance pour Bordeaux. J’y suis arrivée peu avant deux heures. Il y avait des travaux devant la gare, les rues étaient barrées, c’était un véritable labyrinthe. J’étais perdue, mais j’ai fini par trouver mon chemin jusqu’au parc des expositions. Quelques minutes plus tard je me suis enregistrée, on m’a donné le catalogue et remis un badge marqué 7 e Salon des Lumières, où figurait mon nom et celui de notre firme. T. & T. Selter.
 
La vente d’ouvrages illustrés devait commencer à trois heures, et j’étais très en avance. Deux ventes avaient déjà eu lieu, et j’ai vu dans le catalogue que des conférences et débats étaient également prévus cette année. Je n’avais nulle intention d’y assister.
 
J’ai hésité quelques secondes. Plongée dans cette ambiance de kermesse, je me sentais de nouveau perdue. Entre les portes fermées et les gobelets de café abandonnés, j’ai cependant découvert les flèches conduisant à la salle des ventes et au hall adjacent, où de nombreux libraires d’ancien exposaient leurs ouvrages scientifiques illustrés. J’avais déjà une idée assez précise de ceux sur lesquels je voulais enchérir. Je les ai examinés, puis j’ai fait le tour du hall en saluant plusieurs confrères que je connaissais. Peu avant trois heures, je me suis installée dans la salle des ventes, qui se remplissait à mesure que la salle de conférences se vidait.
 
J’ai pu acquérir douze livres. Cinq pour lesquels nous avions déjà des demandes, et sept autres qui, à mon avis, trouveraient facilement preneur. Notre fonds est essentiellement composé d’ouvrages peu chers, que nous proposons à des collectionneurs très divers. La plupart sont européens, mais nous avons aussi des clients sur d’autres continents. D’habitude, c’est moi qui me rends dans les ventes ou chez nos confrères. Thomas se consacre essentiellement à l’établissement des catalogues et à l’expédition des livres. Au début, nous partagions les tâches, mais nous avons fini par les répartir entre nous. Pourquoi est-ce moi qui me charge des déplacements ? Sans doute parce qu’il ne me déplaît pas de voyager. Et aussi parce que j’ai développé un certain flair. J’ai appris à reconnaître un papier de qualité, une belle typographie, une reliure soignée. Je le ressens presque physiquement, comme les chenilles sachant d’instinct si telle feuille mérite d’être arpentée. Ou comme certains oiseaux capables de détecter à l’oreille les mouvements d’insectes sur l’écorce d’un arbre. C’est parfois un détail – le froissement du papier, l’uniformité de la casse, le creux de l’impression, la saturation des couleurs, la précision des planches, la dorure de la tranche – qui me pousse à enchérir. J’ai beau savoir à l’avance quels sont les ouvrages qui m’intéressent, ce n’est qu’en les tenant entre les mains que je prends ma décision.
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