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  À ma mère, Hajja Fadma Ali.
Évidemment.




  Partie 1

  Le brame des hirondelles




  1. Je m’appelle Hana…

  
    Hana Thierry.

    Dit comme ça, on ne sait pas trop d’où je viens. Hana, ça fait prénom du monde, universel ; c’est ce que mes parents voulaient, enfin je pense. Un truc sans origines et facile à prononcer. Qui veut tout dire et rien dire à la fois. Un prénom d’enfant de couple mixte.

    Ma mère dément : « Hana, c’est berbère, ça veut dire “bonheur”. Ça veut dire “douce” aussi. C’est un vrai prénom. Pas de ceux qu’on invente. » Mon père renchérit : « Tu sais, on a voulu t’appeler Mina, mais c’était trop connoté… trop marqué arabe, quoi. Après, on a pensé à Lila, et il y en avait déjà trois ou quatre par classe… Alors on s’est dit : “ Hana, c’est top, c’est toi, un peu Mina, un peu Lila…” Et puis c’est berbère, ta mère a raison. Mais c’est aussi japonais, polonais, arabe, et je crois même espagnol. »

    Voilà, c’est bien ce que je disais, un prénom du monde.

    Bon, tout ça, c’était avant l’« affaire Anna », bien sûr. Avant qu’une fille qui porte le même prénom que moi dise sur les réseaux sociaux des choses dont tout le monde a parlé dans ce pays. Avant que mon prénom soit associé à un truc que j’ai pas choisi.

    Thierry, c’est bien français, pas besoin de m’expliquer. Au collège, certains m’appellent même Hana Babtou. Mon nom est bien blanc, mais moi, je suis brune, j’ai le cheveu frisé, crépu même. Le teint basané. Une Arabe, quoi. Ni mon prénom ni mon nom ne le gommeront. Je serai toujours une Rebeu. Une Rebeuse, même.

    Les vrais babtous, en primaire, étaient intrigués par mes cheveux bouclés et ils tiraient sur mes bouclettes en disant : « Oooh, on dirait des ressorts ! C’est trop chou ! » Je trouvais ça sympa, à l’époque, mais quand j’y repense maintenant, j’aurais dû dire : « Wesh gros, arrête de me tripoter les veuch, j’suis pas ton iench ! »

    J’ai treize ans et j’habite à Saint-Vincent-sur-Loire, tout près d’Angers. C’est une petite ville de trois mille habitants et y a pas de collège. On est rattachés au collège François-Mitterrand, dans le quartier des Hirondelles, à Angers, à cinq kilomètres de là — tout près, en vérité.

    J’ai un petit frère. Il s’appelle Yanis, un mélange, une nouvelle fois, de Yannick, trop français, et de Yassine, trop rebeu. Mes parents ont dû se prendre la tête. Avant même qu’on ouvre les yeux sur ce monde, il fallait échapper aux ravages des stigmates. J’imagine leurs soirées : « Non, c’est trop ça, pas assez ci… Ayé, on le tient ! Hum… reste à voir si c’est pas trop commun, si ça fait pas trop inventé… » Yanis a dix ans, il est à l’école primaire Jean-Jaurès, à Saint-Vincent-sur-Loire, en CM2. L’année prochaine, il fera sa rentrée au collège, il me rejoindra. Ce que je peux dire sur mon frère, c’est qu’il est super fort pour faire des devinettes ou raconter des blagues. Il a un don pour ça, et une super mémoire. Moi, je suis incapable de me souvenir d’une blague, même une qui m’a fait mourir de rire. Lui, il sait mettre le ton, créer du suspense, placer les silences et faire une chute de malade pour qu’on rigole au bon moment. Il est aussi très bon danseur, fan de hip-hop et de moonwalk — vous voyez, la danse inventée par Michael Jackson, où on recule en faisant des pas chelous ? Yanis, il est aussi bien prise de tête, surtout au moment de débarrasser la table ou de choisir un film. En tout cas, je suis trop contente de savoir que je serai là quand il fera ses premiers pas au collège. Que je pourrai veiller sur lui.

    Le nom de la rue de mon collège m’a fait hurler de rire la première fois que je l’ai vu. C’est la rue du Pied-Moisi. J’sais pas s’il y a des gens qui réfléchissent aux noms des rues, qui se réunissent et tout, qui font des choix, ou si ça tombe comme ça, du ciel, comme une météorite. Et bim ! sur le quartier des Hirondelles, et bam ! sur mon collège ! Pas de bol ! À un poil de cul de chameau près, on serait dans la rue Nelson-Mandela. Mais non, boum ! c’est tombé sur la supérette du coin. Trop de chance, la supérette — on aurait mérité, nous, les collégiens, d’être dans la rue Nelson-Mandela, non ? En tout cas, pour nous, c’est un drôle de message.

    Je suis en 4e B, au collège François-Mitterrand, donc, et nous sommes dix-neuf élèves dans ma classe. C’est plutôt une chance d’être si peu nombreux. L’un des avantages à être dans un collège difficile, en « REP + », comme on dit. La rue du Pied-Moisi — ça ne s’invente pas — est un concentré de pauvreté. La misère, en vrai. Et ce nom qui me faisait tellement rire au début me ferait plutôt pleurer aujourd’hui. Surtout, il me met en colère.

    Heureusement qu’il y a les Hirondelles.

    Il faut dire qu’à Saint-Vincent-sur-Loire, on est plutôt pas mal lotis, alors, en arrivant là, j’ai découvert un autre monde. En sixième, je ne suis pas sûre d’avoir remarqué la pauvreté — pas au début, en tout cas. Mais j’ai rencontré des enfants dont je n’avais jamais entendu le prénom, des enfants qui, eux, n’avaient pas un prénom comme Hana, un « prénom du monde ». Mais des enfants qui avaient tous, comme le mien, un nom qui portait une histoire.

  


2. J’y vais ou j’y vais pas ?
 Ma mère, c’est une Hirondelle. Elle vient de là. Et ça, elle ne le reniera jamais.
Elle s’appelle Kamla, ce qui veut dire « entière » (ou « finie ») en arabe, et, franchement, elle le porte bien. C’est la dernière d’une fratrie de six enfants, et, quand elle était petite, personne ne l’appelait par son prénom. Sa famille l’a rebaptisée, au gré de son âge, Malak1 ou Malika2, parce que c’était la petite chouchoute. À l’adolescence, elle est devenue Kalam3, parce qu’elle parlait beaucoup. (Entre nous, elle parle toujours beaucoup, beaucoup…) Puis l’ange-reine bavarde s’est muée en femme et a rejoint le banc des adultes responsables. Ce n’est qu’en devenant mère qu’elle a retrouvé son prénom, Kamla, comme si elle devait le mériter. Il n’y a que ses nièces, mes cousines, qui ne l’appellent toujours pas par son prénom, mais « tata Kamila », ce que je trouve trop mignon. Bon, ça fait parfois bizarre vu qu’elle a des nièces qui ont le même âge qu’elle — forcément, en étant en bout de course, elle a de sacrées années d’écart avec certains de ses frères et sœurs. Moi, j’adore, j’ai plein de cousins qui ressemblent à des tontons et de cousines qui m’emmènent partout.
 Bref, pour ma mère, impossible que je n’aille pas au collège dans le quartier des Hirondelles. Mais, à Saint-Vincent-sur-Loire, c’est pas l’avis de tous les parents. Alors, ma mère s’est lancée dans une vraie battle pour vendre « Fanfan-Mitterrand ». Dès qu’elle croisait les parents de mes copains, je l’entendais qui s’égosillait :
– Allez le visiter, au moins ! C’est un super bahut !
Et moi, elle me disait :
– Le collège, c’étaient mes meilleures années !
Quand il voyait ma mère se fatiguer à promouvoir son collège, mon père la reprenait :
 – T’en fais trop, Kamla. On ne sait pas, ça a peut-être changé depuis ton époque…
 – Oui, ça a dû changer, mais on s’en fout ! Aller dans le collège public auquel on est rattachés, c’est faire le choix du collectif ! C’est important, ça ! Ça me soûle, les gens qui disent qu’ils veulent le meilleur pour leurs enfants. Ça veut dire quoi, le meilleur ? Pour qui on se prend, à la fin ? Je viens d’où, moi ?
 Et c’était reparti… J’entendais mes parents parler de service public, de valeurs, et j’y comprenais pas grand-chose. Juste qu’ils reconnaissaient que c’était chaud, ce collège, quand même. J’avoue que ça me donnait moyennement envie, mais c’était trop important pour ma mère pour que j’ose lui dire.
– Hana ? m’a-t-elle dit, un beau matin.
 – Oui, maman ? j’ai répondu en relevant le nez de mon bol de céréales.
 Elle a serré les poings, comme pour me donner de la force :
 – Il faut que tu nous aides, ma chérie. Il faut que tu arrives à convaincre tes copains d’y aller avec toi.
– Mais mamaaaaaan…
Mon père est intervenu :
 – Kamla ! C’est pas à elle d’aller convaincre les élèves de sa classe ! Ça les rassure d’aller dans le privé, qu’est-ce que tu veux qu’elle leur dise ?
Il a appuyé sur chaque mot.
 – Maman, j’ai essayé, j’te jure ! Mais je sais pas quoi leur dire quand ils répondent que les Hirondelles, c’est pas leur délire. Que c’est trop loin… Qu’y a pas d’enfants de Saint-Vincent… Je leur ai même fait ma petite mine de chaton triste, comme tu m’avais dit…
 – Et ils ont résisté ? a-t-elle répliqué en riant. Parce que, quand tu fais cette moue, personne de normalement constitué ne peut te résister !
– Ils disent qu’il y a que des… des ra…
– Des radis ?
 – Pff, n’importe quoi… Tu vois ce que je veux dire, quand même !
 – Non, non, je ne vois pas, a-t-elle ajouté, toujours souriante. Des rasoirs ? Attends…
Elle a fait mine de réfléchir :
– Des racailles ?
 – Oui, voilà. Ils l’ont pas forcément dit comme ça, mais… je sais que c’est ce qu’ils pensent au fond d’eux, tu vois…
 – Eh bien, tu seras la plus belle caillera des Hirondelles ! Et on va leur prouver qu’on peut s’en sortir en allant à François-Mitterrand !
 « Caillera » ? Quand ma mère se met à parler en verlan, c’est la fin de tout ! J’avais trop envie de rigoler.
 Je me rendais bien compte que je ne pouvais pas la contrarier sur ce sujet. Elle avait tellement envie que j’y aille que j’ai fini par lui dire :
 – Tu sais, même si je suis toute seule à y aller, j’irai. Vous inquiétez pas, papa et toi. Mais bon, on va quand même aller le visiter avant, hein ?
 – Bien sûr, Bibiche, qu’on va le visiter, m’a répondu mon père. Et il sera encore temps que tu nous dises si ça te plaît ou pas.
 En aparté, mais suffisamment fort pour que je l’entende, ma mère a conclu :
 – Je suis tellement fière d’elle, Fab. Elle est forte, je suis sûre qu’elle fera le bon choix. Et ce sera une super expérience.
 Mon père, donc, c’est Fab. Fabien. Il m’appelle toujours « Bibiche » aujourd’hui, même en me déposant devant le collège. C’est relou. J’ai jamais réussi à lui dire que ça commençait à me foutre la honte. Si je lui disais, de toute façon, ça ne changerait rien, il est trop habitué à m’appeler comme ça. Et j’aurais tellement peur de le vexer. Lui, il travaille dans une mairie et s’occupe de l’environnement. Je sais pas trop ce qu’il fait en vrai, mais ça a à voir avec l’écologie. Il insistait moins que ma mère, mais, en vérité, lui non plus n’avait pas envie que j’aille dans un collège privé. Alors, on est allés visiter le collège des Hirondelles…


1. « Ange » en arabe.
2. « Reine ».
3. « Parole », « discussion ».
3. 22, v’là l’équipe du collèze !
 La première chose qui m’a marquée, en arrivant au collège, c’est qu’il m’a paru énorme. Forcément, il y avait cent cinquante élèves dans mon école, et cinq cents ici. Un dédale de couloirs, de classes, plein d’enseignants qui allaient nous recevoir chacun leur tour pour nous parler de leur matière.
 La deuxième chose qui m’a marquée, c’est ce slogan gravé dans le bois sur un immense panneau à l’entrée : L’avenir n’est pas ce qui va arriver, mais ce que nous allons faire. — Henri Bergson. J’ai essayé de comprendre ce que ça signifiait et j’ai bloqué sur « n’est pas ce qui va arriver » — qu’est-ce que ça voulait dire ? Si ce n’est pas ce qui va arriver, alors c’est quoi, l’avenir ? J’en ai déduit que c’était sûrement « ce que nous allons faire »…
 J’ai regardé autour de moi. La cour aussi m’a semblé immense. J’ai aperçu les casiers sous le préau et j’ai trouvé que ça faisait série américaine, trop bien. J’ai tiré sur la manche de mon père :
 – Je vais avoir un casier, moi aussi ?
– Oui, je pense.
– Faudra que j’aie un cadenas ?
– Sûrement.
– On prendra à clé ou à code ?
 – On verra. Si tu veux, tu peux poser la question aux profs, mais c’est pas le plus urgent, je pense…
– J’aimerais bien à code.
 En tout cas, ça me donnait une bonne première impression.
 Dans la cour du collège, il y avait beaucoup d’enfants avec leur maman, peu de parents étaient venus à deux. Je me suis sentie ridicule avec les miens, j’ai trouvé que je faisais très petite fille. Il n’aurait plus manqué que ma mère me caresse les cheveux ou que mon père ait envie de me donner la main — en m’appelant « Bibiche », évidemment ! J’ai eu l’impression que c’étaient eux qui allaient entrer au collège.
 On est arrivés dans le hall et on a été accueillis par la CPE, Mme Lecomte :
 – Équipe 22 ! Équipe 22 ! À vous de zouer !
 Oh la lose, elle zozotait grave ! Comment elle pouvait être crédible, la pauvre ? Je l’ai regardée avec énormément de compassion, en espérant au fond de moi qu’elle ne le voyait pas.
 Elle parlait d’un ton très solennel et exagérément enjoué ; c’est limite si elle n’a pas fait une révérence :
 – Bonzour, bonzour, mademoiselle, madame, monsieur ! Soyez les bienvenus ! Un petit café, un petit thé, un verre de zus d’oranze ? Vous êtes quelle famille ? Vous êtes inscrits dans le rezistre des visites ? Si ce n’est pas le cas, ne vous inquiétez pas, vous pourrez visiter quand même !
 – La famille Thierry, a répondu ma mère. Ou Hajjaj-Thierry ? Ou Hajjaj tout court ? On s’est inscrits, mais je ne sais plus sous quel nom…
 Ma mère nous refaisait le sketch du nom de famille ! Elle ne donne jamais deux fois le même nom. Un jour, quand je l’avais interrogée là-dessus, elle m’avait répondu : « En fait, c’est parce que je m’adapte à la personne que j’ai en face. Parfois, il vaut mieux mettre juste “Thierry” », parfois les deux, parfois ça m’arrange bien de ne dire que “Hajjaj”… Ça dépend à qui j’ai affaire. C’est compliqué, je t’expliquerai plus tard… »
 – Tout va bien, ze vous ai trouvés ! Nous avons constitué des équipes avec des élèves qui vont entrer en cinquième pour vous faire visiter le collèze. Votre équipe, c’est l’équipe 22 : Nabil et Si Moh. Ils vont s’occuper de vous ! Vous pourrez leur poser toutes les questions qui vous passent par la tête. Aux professeurs aussi, bien sûr. C’est l’obzectif !
 J’ai regardé l’équipe 22, intimidée mais souriante. Celui qui s’appelait Si Moh s’était carrément habillé en costume-cravate. J’ai trouvé ça abusé, ça m’a trop donné envie de rire. Nabil était aussi en chemise boutonnée jusqu’en haut, avec un pantalon un peu trop remonté à la taille. Moi qui avais mis des plombes à choisir des fringues pour faire super cool… bah, c’était le monde à l’envers ! J’étais venue en jean, baskets, avec mon pull préféré — vous savez, celui qu’on lave et qu’on remet direct ? J’avais décidé que je profiterais de la visite pour bien checker le dress code du collège, pour être en phase le jour de la rentrée. Mais l’équipe 22 ne m’aidait pas beaucoup sur ce coup-là…
 Si Moh a démarré, une feuille à la main, mais sans la regarder :
 – Bonjour, bienvenue au collège François-Mitterrand. Nous allons vous faire visiter l’établissement dans ses moindres re…
Il a marqué une pause, a respiré et a repris :
–… recoins. On va d’abord, euh…
Puis il s’est tourné vers Mme Lecomte :
– Pardon. Je peux recommencer, madame ?
 – C’est nouveau pour eux, il faut les excuser. Ils ont beaucoup répété ! nous a dit la CPE. Oui, tu peux recommencer. Si tu préfères lire ta feuille, vas-y.
– D’accord, merci.
Il a repris une respiration profonde :
 – Bonjour, bienvenue au collège François-Mitterrand. Nous allons vous faire visiter l’établissement dans ses moindres recoins. On va d’abord aller au premier étage où nous attendent les enseignants de français, d’anglais, de latin et d’allemand…
 Cette fois, les yeux bien rivés sur son texte, il a réussi à sortir son discours sans s’interrompre.
 Mes parents et moi, on a suivi l’équipe 22 dans les couloirs du collège. J’en ai profité pour me présenter :
– Au fait, je m’appelle Hana.
 – Hana ? T’es pas des Hirondelles, toi ! Tu viens d’où ? m’a demandé Si Moh.
– De Saint-Vincent-sur-Loire.
 – Aaah oui ! C’est ceux qui prennent la navette le soir, là. C’est hyper loin, non ?
– Non, en fait, c’est tout près. Vous connaissez pas ?
– Ben non. Y a quoi là-bas ?
– Jamais été, a renchéri Nabil.
 – « Jamais allé », hmar 1 ! On dit pas « jamais été » ! a lâché Si Moh.
 – Ferme ta gueule, t’es en train de m’afficher, là, gros bâtard.
 Si Moh n’a pas relevé, comme s’ils avaient l’habitude de se parler comme ça et que ça lui glissait dessus. Il a poursuivi :
– T’es rebeu ?
– À moitié.
– Bah, t’es rebeu ou t’es pas rebeu ? a dit Nabil.
 – Je sais pas, moi, je suis rebeu et je suis pas rebeu… enfin, rebeuse et pas rebeuse.
 Mes parents ont interrompu notre conversation en mode relou :
 – Vous faites connaissance, les enfants ? C’est super !
 L’équipe 22 a repris sa posture sérieuse. Après les avoir entendus parler, je me suis dit que leurs vêtements étaient vraiment des déguisements. Et, à vrai dire, ça m’a rassurée.


1. « Espèce d’âne », « imbécile » en arabe.
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