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                    « Essaie encore, Lucy. »
                

                Lucy observa le visage de Mme Temnikova.

                Qui lui sembla incroyablement gris.

                
                    Essaie.
                

                
                    Encore.
                

                
                    Lucy.
                

                Elle posa de nouveau les mains sur la poitrine de Temnikova, puis
                    elle hésita.

                Le trac : l’espoir d’être à la hauteur et la peur de l’échec. Rien
                    d’inconnu pour elle. Seulement, jusqu’à présent, il n’avait jamais été question
                    de vie ou de mort.

                
                    Ce n’est pas un récital. Tu dois agir.
                

                La femme agonisant dans le salon n’avait rien à voir avec le
                    mannequin de la Croix-Rouge qu’elle avait manipulé dans le gymnase de l’école.
                    Lucy essaya de ne pas penser à la peau de Temnikova sous ses doigts. Ni au fait
                    que cette peau, selon toute apparence, n’était désormais plus que l’enveloppe
                    d’un corps sans âme.

                Sauf que ce
                    n’était pas si simple. On aurait dit que Temnikova n’était plus là, puis de
                    nouveau là. La plupart du temps, absente.

                Gus, le frère de Lucy, âgé de dix ans, se décida à poser la question
                    à laquelle elle ne voulait pas répondre :

                – Est-ce qu’elle est…

                
                    Morte ?
                

                – Appelle les urgences, Gus, lui répéta-t-elle.

                Il ne bougea pas, comme hypnotisé. Lucy s’était efforcée de parler
                    posément, alors qu’elle avait envie de hurler. Elle ne voulait pas qu’il
                    panique. Imitant le ton calme et autoritaire de sa mère, elle ordonna :

                – Vas-y tout de suite !

                Gus courut s’emparer du téléphone à l’autre bout de la pièce. Les
                    yeux au plafond, Lucy essaya de se remémorer les étapes de la « chaîne de survie
                    à un arrêt cardiaque » – quels gestes, comment, combien de temps. Et, d’abord,
                    où étaient sa mère et son grand-père ? D’habitude, ils étaient si présents que
                    c’en était fatigant. Ils dirigeaient la maison, et tous ceux qui s’y trouvaient,
                    comme s’il s’agissait de l’une des plus grosses entreprises du pays.

                Le métronome sur le piano continuait de marquer la mesure ; Lucy
                    résista à la tentation de lancer un coussin dans sa direction. Elle préféra
                    utiliser son tic-tac pour minuter les massages cardiaques.

                Tout de même…

                Ce bruit.

                
                    Tic-tac tic-tac tic-tac.
                

                Un adagio lent. Une marche funèbre.

                Elle ne savait pas comment Gus supportait cela. Passer des jours et
                    des jours et encore des jours, seul, dans cette pièce, avec cette vieille femme.

                Tu loupes tous les bons (tic) moments et tu gâches (tac) ta vie en restant
                    (tic) là à répéter (tac).

                En fait, si, elle savait, parce qu’elle avait vécu la même chose
                    pendant plus de onze ans. Pas avec Temnikova, mais dans cette pièce. Dans cette
                    maison. Avec ces parents. Cette histoire familiale.

                – C’est ce que ma sœur fait en ce moment, expliqua Gus, téléphone en
                    main, avant de se tourner vers Lucy : ils veulent que tu essaies un
                    bouche-à-bouche.

                Lorsque Lucy et Reyna s’étaient inscrites à l’atelier de réanimation
                    cardio-pulmonaire proposé par l’école, au printemps dernier, elles s’étaient
                    imaginées ne secourir que des hommes jeunes et séduisants, ce qui paraissait
                    aujourd’hui stupide. Lucy rassembla ses cheveux sur l’une de ses épaules et
                    s’arma de courage.

                Leurs lèvres se touchèrent. Le souffle de Lucy remplit les poumons de
                    Temnikova. Ils se gonflaient et se dégonflaient, se gonflaient et se
                    dégonflaient. Aucune réaction. Lucy reprit les massages cardiaques.

                Gus parlait, mais sa voix semblait lointaine. Lucy avait l’impression
                    de ne pas faire les gestes dans le bon ordre ; elle avait des crampes derrière
                    les cuisses. Elle releva la tête vers son frère, enfin, et essaya de déchiffrer
                    son expression. Peut-être son incompétence était-elle en train de causer à Gus un
                    traumatisme irréversible. Dans vingt ans, en thérapie, il confierait à un
                    quinquagénaire barbu que tous ses problèmes avaient commencé le jour où sa sœur
                    avait laissé son professeur de piano mourir sous ses yeux. Lucy aurait peut-être
                    dû le faire sortir du salon.

                Trop tard.

                – Dis-leur que je crois… Je suis presque sûre qu’elle est morte.

                Gus lui tendit le téléphone.

                – Dis-leur, toi.

                Lucy se releva, puis saisit l’appareil avec une grimace, à cause des
                    fourmis qui engourdissaient son pied gauche. Gus s’avança vers le piano et
                    arrêta le métronome en immobilisant son balancier.

                La maison sembla pousser un soupir. Lucy « leur » communiqua la
                    mauvaise nouvelle. Après avoir transmis les renseignements dont ils avaient
                    besoin, elle raccrocha. Gus demanda :

                – On va la laisser là, comme ça ?

                Temnikova s’était écroulée sur le tapis persan, derrière la banquette
                    du piano, là où elle se tenait debout pour écouter Gus. Au beau milieu d’un
                    nocturne de Chopin.

                – Oui. Ils ne vont pas tarder à arriver. Allons… ailleurs.

                – Je ne veux pas qu’elle reste toute seule, dit-il avant de s’asseoir
                    dans le fauteuil de Grand-père Beck, à quelques centimètres de la tête de
                    Temnikova.

                La famille de Lucy l’avait toujours connue avec les cheveux courts
                    teints en un roux foncé peu naturel.

                Lucy s’approcha
                    de Gus et s’appuya contre le fauteuil. Elle aurait dû appeler sa mère ou son
                    grand-père sur leurs portables, et aussi son père au bureau. Seulement, elle
                    n’en avait pas envie. Et la situation n’avait à l’évidence plus rien d’urgent.

                – Je suis désolée, Gus.

                
                    Échec.
                

                
                    [image: image]
                
                L’un des ambulanciers déclara que cela ressemblait à un AVC, pas à
                    une crise cardiaque, et que Lucy n’aurait « sans doute » rien pu faire. Tout en
                    parlant, il tapait quelques mots sur son téléphone ou sa radio, bref, sur
                    l’appareil qu’il tenait entre les mains.

                Sans doute. Ce n’était pas ce qu’on appelle des
                    paroles réconfortantes.

                Pendant que ses collègues déposaient le corps de Temnikova sur le
                    brancard à roulettes qu’ils avaient apporté dans l’entrée, le gars du « sans
                    doute » glissa sa radio dans sa ceinture, puis se mit à noter des trucs sur un
                    formulaire. Lucy lui donna son nom, celui de ses parents et le numéro de
                    téléphone de la maison. L’ambulancier s’interrompit au milieu de la page, le
                    doigt sur l’une des cases à cocher.

                – Tu as plus de dix-huit ans, n’est-ce pas ?

                – Seize ans.

                – C’est vrai ?

                Petit et sec,
                    l’ambulancier mesurait peut-être cinq centimètres de moins que Lucy. Il
                    l’observa de la tête aux pieds. Leurs regards ne se croisèrent pas tout à fait.

                – On te donnerait plus.

                Elle ne savait jamais comment réagir à cette remarque. Devait-elle la
                    prendre pour un compliment ? Elle n’avait pas forcément envie de paraître plus
                    âgée. Elle n’avait peut-être même pas envie d’avoir seize ans. Plutôt douze.
                    Elle avait aimé avoir douze ans : elle allait écouter l’orchestre symphonique
                    avec Grand-mère Beck, vêtue d’une robe très habillée, et lui donnait la main
                    sans embarras. Elle était assez légère pour que son père la porte dans ses bras
                    de la voiture à la maison, les soirs où ils rentraient tard. Elle faisait les
                    boutiques avec sa mère sans que la balade dégénère systématiquement en dispute.

                – On me l’a déjà dit.

                Il sourit. Dans son métier, il devrait y avoir une règle interdisant
                    de sourire.

                – C’est un jour comme les autres pour vous, j’imagine.

                – Je ne dirais pas ça, répondit-il en lui tendant une carte. Il faut
                    qu’un de tes parents appelle ce numéro dès que possible. Tu as dit qu’elle
                    n’était pas de la famille, n’est-ce pas ?

                Il leva les yeux vers elle. Son regard s’attarda quelque part entre
                    le cou et la taille de Lucy. Elle se redressa, alors il se concentra de nouveau
                    sur son bloc-notes.

                – C’est le professeur de piano de mon frère, répondit-elle en
                    désignant ce dernier.

                Gus s’était
                    assis sur les marches, le menton entre les mains. Il ne semblait pas traumatisé.
                    Il avait plutôt l’air de s’ennuyer. Ou simplement, pour qui le connaissait, de
                    réfléchir. Il se disait peut-être que, s’il avait pu participer, comme il
                    l’avait réclamé, à la sortie au musée des Sciences organisée par l’école, rien
                    de tout cela ne se serait produit. Mais, comme d’habitude, leurs parents et
                    Temnikova avaient refusé, par crainte d’empiéter sur ses répétitions.

                – C’est dur…, souffla l’ambulancier entre ses lèvres fines. Que ça
                    soit arrivé de cette façon, chez vous, en pleine leçon.

                Où cela aurait-il pu arriver, sinon ? Temnikova passait pour ainsi
                    dire sa vie ici, dans la salle de musique. Gus n’était pas un enfant de dix ans
                    comme les autres, qui jouait la Sonate au Clair de lune ou
                        London Bridge en cherchant ses notes, pendant que ceux
                    qui étaient obligés de l’écouter prenaient leur mal en patience. Il menait une
                    carrière. Il avait des admirateurs. Comme Lucy autrefois. Zoya Temnikova faisait
                    travailler Gus depuis qu’il avait quatre ans, depuis que leur grand-père l’avait
                    fait venir en avion de Volgograd, lui avait trouvé un appartement à deux pas de
                    la maison et l’avait aidée à obtenir des papiers.

                Que Temnikova soit morte devant un piano n’avait rien d’anormal.

                C’était triste, malgré tout. Cette femme avait consacré sa vie à leur
                    famille, et maintenant c’était fini.

                Une fois le
                    corps emporté par les ambulanciers, Gus se leva et rejoignit Lucy dans l’entrée,
                    plongée dans un grand silence. La mort de Temnikova l’avait peut-être secoué,
                    mais il n’en montrait rien. Quand Lucy lui demanda : « Ça va, Gustave ? », son
                    frère n’eut rien d’autre à dire sur la disparition de la femme avec qui il avait
                    passé tant de temps au cours des six dernières années que : « Maman va être
                    furieuse ! »
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                – Temnikova n’était même pas très vieille ! s’exclama la mère de
                    Lucy.

                Elle était grande et se tenait, le dos bien droit, devant le plan de
                    travail au milieu de la cuisine. Elle jeta une tranche de viande sur la planche
                    à découper.

                – Elle était super vieille, objecta Lucy, avant de se glisser dans le
                    cellier, entre la cuisine et la salle à manger.

                Son père s’était assis sur un tabouret, à côté de Gus. Tous deux
                    formaient un cordon de sécurité bienvenu entre Lucy et sa mère. La jeune fille
                    s’était fait réprimander parce qu’elle n’avait appelé ni ses parents ni
                    Grand-père Beck – ni même Martin, leur employé de maison, dont c’était le jour
                    de congé – avant le départ des ambulanciers. Pour sa défense, Lucy avait lancé :
                    « Aucun de vous n’aurait pu la ressusciter », un argument que sa mère n’avait
                    guère apprécié.

                – Lucy a raison, affirma son père. Cette femme avait atteint l’âge où
                    l’on est susceptible de mourir à tout instant.

                – Elle avait un
                    cou de dinosaure ! ajouta Gus.

                – Gus, le reprit Lucy. Un peu de respect, s’il te plaît.

                – Désolé.

                Son père avala une gorgée de whisky, tandis que sa mère attendrissait
                    le steak à coups de marteau à viande. Lucy ressentait chacun des mouvements de
                    sa propre respiration. Depuis la mort de Temnikova, elle avait étrangement pris
                    conscience de ses poumons, de son cœur, de tous les mécanismes de son corps qui
                    contribuaient à la maintenir en vie.

                – Eh bien, cela tombe très mal, déclara sa mère en posant une poêle
                    sur la plaque de cuisson.

                Pendant que la poêle chauffait, elle s’avança à grands pas vers Lucy.
                    Inquiète, celle-ci recula, puis comprit que l’objet du mécontentement de sa mère
                    était le calendrier accroché dans le cellier.

                – Il ne reste que sept semaines ! se désola-t-elle.

                Elle lança un regard noir à Lucy avant de préciser, en montrant le
                    calendrier :

                – Même pas sept, plutôt six semaines et demie !

                Avant le gala d’hiver au Symphony Hall.

                Un massage cardiaque, ce n’est pas aussi facile que
                        ça en a l’air à la télé, Maman, pensa Lucy.

                – Gus sera prêt, intervint-elle. D’ailleurs, il l’est déjà.

                – Bien sûr qu’il l’est ! s’agaça sa mère, qui avait repris sa place
                    devant la plaque de cuisson.

                Elle mit la viande à cuire. Il y eut des grésillements, un peu de
                    fumée.

                – Mais dans six
                    semaines il ne le sera plus, si personne ne s’occupe de lui d’ici là. Comment
                    vais-je trouver quelqu’un à cette période de l’année ? Alors que les fêtes
                    approchent !

                – C’est bon, Maman, assura Gus. Je vais continuer à m’entraîner au
                    même rythme.

                – C’est juste une petite représentation pour une soirée de
                    bienfaisance, Kat, dit le père de Lucy en faisant rouler son verre entre ses
                    doigts. Ce n’est pas un concours. Gus s’en sortira très bien.

                Il avait sans doute oublié que « très bien » ne faisait pas partie du
                    vocabulaire familial. Lorsqu’on était un Beck-Moreau et qu’on montait sur scène,
                    quelle que soit la prestation – gala, concours, récital ou simplement apporter
                    un tabouret de piano –, on avait intérêt à s’en sortir beaucoup mieux que « très
                    bien ».

                Plus exactement, on pouvait prononcer ces mots chez les Moreau, mais
                    pas chez les Beck.

                – Le Swanner a lieu peu de temps après, et ça, c’est un concours ! Je
                    vais envoyer des courriels ce soir, annonça Mme Beck-Moreau. Dès que Grand-père
                    sera rentré et que j’en aurai parlé avec lui. Nous verrons qui est disponible au
                    pied levé. Aucun professeur à la hauteur, j’imagine.

                Lucy vint se poster devant le calendrier.

                – Gus pourrait peut-être faire une petite pause. Certains musiciens
                    s’arrêtent parfois pendant quelque temps, tu sais. Il paraît même que ça les
                    aide. Ensuite, il pourrait…

                Sa mère
                    l’interrompit :

                – Lucy, je suis navrée, mais tu n’es pas la mieux placée pour donner
                    des conseils dans cette histoire.

                – Kat…

                Lucy attendit la suite. Que son père prenne sa défense. Mais il n’en
                    fit rien. Bien sûr que non.

                – Tu veux que je mette la table, Maman ? proposa Gus.

                – Je vais t’aider, dit Lucy en le suivant dans la grande salle à
                    manger à l’atmosphère solennelle.

                Elle se retint de lui ébouriffer les cheveux. Elle adorait les
                    boucles de son petit frère, mais lui détestait qu’on y touche.

                – Mettez le couvert pour quatre ! leur cria leur mère. Grand-père
                    dîne avec des amis ce soir.

                Étant donné le peu de cas qu’il avait fait de la mort de Grand-mère,
                    il n’était guère surprenant que Grand-père Beck n’ait pas annulé sa soirée en
                    apprenant la disparition de Temnikova. Guère surprenant, mais glaçant malgré
                    tout.

                Ils disposèrent les sets de table immaculés et les serviettes, de
                    grandes assiettes, des assiettes à salade, des fourchettes de table, des
                    fourchettes à salade, des couteaux et des cuillers. Pas de couverts à dessert en
                    semaine. Des verres à vin pour leurs parents. Des verres à eau pour tout le
                    monde. Même sans Grand-père Beck, et même dans ces circonstances, ils
                    respecteraient la tradition. En règle générale, Lucy n’y prêtait pas attention.
                    De temps en temps, elle aurait pourtant aimé appartenir à une famille qui, après une
                    journée glauque comme celle-là, commande une pizza pour la manger dans la
                    cuisine. Une famille qui admettrait que la mort de cette
                    personne importante pour elle était plutôt triste et
                    tragique, d’autant que le décès avait eu lieu dans la maison.

                – C’est impeccable, Gustave, dit Lucy en vérifiant la table.

                Elle essuya des traces d’eau sur un couteau à beurre. Martin ne
                    tolérerait jamais qu’on ait laissé un couteau taché quitter la cuisine.

                Les mains sur le dossier d’une chaise, Gus hocha la tête. Lucy
                    s’approcha de lui. Elle n’était pas du genre à se lamenter, mais, bon sang,
                    quelle journée ! Temnikova était morte. Tout simplement… morte ! Comme
                    Grand-mère. Mais Grand-mère était Grand-mère. C’était
                    différent. Lucy était absente le jour où c’était arrivé ; depuis qu’elle avait
                    vu quelqu’un mourir sous ses yeux, elle ne pouvait s’empêcher de penser à ce
                    qu’elle avait manqué.

                Passant un bras autour de la taille de Gus, elle se pencha pour poser
                    la tête sur son épaule.

                – Un jour, tu seras si grand que je n’aurai plus besoin de me plier
                    en deux.

                – Ah bon, et tu crois je me laisserai encore faire ?

                – Très drôle, dit-elle en se redressant.

                L’envie de pleurer avait disparu.

                – Je suis désolée de ne pas avoir pu la sauver.

                – Tu l’as déjà dit. Ça va, je t’assure.

                – Tu n’es pas un peu triste ?

                – Je ne sais
                    pas. Et toi ?

                – Ça me fait penser à Grand-mère.

                Gus hocha la tête. Lucy posa une main sur sa tête pendant quelques
                    secondes, jusqu’à ce qu’il se dégage et s’assoie à sa place.

                Il posa sa serviette sur les genoux. Gus était si raisonnable et si
                    mûr. Il n’avait jamais été turbulent. On ne l’avait jamais renvoyé de table. Il
                    ne piquait jamais de crise. Leurs parents y voyaient un motif de fierté. Lucy se
                    disait que ce n’était peut-être pas ce à quoi aurait dû ressembler la vie d’un
                    enfant de dix ans. Elle aurait bien aimé qu’il se laisse aller de temps à autre.
                    Qu’il se gave de bonbons. Qu’il fasse un caprice ou des blagues lourdes.

                Mais, chez eux, l’enfance, comme le chagrin, constituait une
                    parenthèse à peine tolérée. Un désagrément et un obstacle au grand objectif
                    d’une vie : prouver au monde et à soi-même qu’on ne se contentait pas
                    d’encombrer l’espace.

                On pouvait appeler ça de la pression.

                Lucy s’installa en face de Gus et déplia sa serviette d’un geste
                    théâtral, pour le faire sourire.

                C’était peut-être une bonne chose que son frère soit si parfait. Ça
                    lui laissait à elle la liberté d’échouer pour deux.
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                        Cocktail dans un hôtel, huit mois plus tôt.
                     Lucy, intimidée, portait une nouvelle robe, choisie avec sa mère, du temps
                    où elles tombaient encore d’accord sur certaines choses. Elle faisait un peu
                    plus adulte que ses autres vêtements. Lucy allait fêter ses seize ans et sa mère
                    avait accepté qu’elle achète une robe courte, tant que le décolleté demeurait
                    convenable et qu’elle ne mettait pas de talons. La robe – en jersey argenté avec
                    des fronces qui partaient de la taille – lui arrivait à mi-cuisses. Lucy était
                    censée porter des collants.

                Mais sa mère n’était pas là pour vérifier. Elle était restée à la
                    maison pour s’occuper de Grand-mère Beck, dont le mauvais rhume avait
                    brusquement dégénéré en pneumonie. C’était donc son père qui avait accompagné
                    Lucy à Prague, au festival. Grand-père Beck aussi, bien entendu, parce qu’il
                    était convaincu de devoir assister à tous les évènements. Lucy ne comprenait
                    toujours pas comment il avait pu quitter ainsi son épouse malade.

                Lucy parlait
                    avec deux autres pianistes qui se produisaient dans le festival mais qui,
                    contrairement à elle, ne prenaient pas part au concours. Il y avait un garçon de
                    Tokyo et une fille originaire d’une ville européenne dont Lucy n’avait pas
                    compris le nom à cause du bruit dans la salle. La fille s’appelait Liesel,
                    Louisa ou peut-être autrement. Tous les deux avaient environ dix ans de plus
                    qu’elle. Ils maîtrisaient assez bien sa langue pour discuter des morceaux qu’ils
                    interprétaient, des endroits où ils avaient joué et de ceux où ils se rendraient
                    bientôt.

                – Je crois que je vais à Tanglewood cet été, leur indiqua Lucy.

                L’annonce fit son effet. Pourtant, elle n’avait pas souhaité participer au festival de Tanglewood. Tout comme elle n’avait
                    pas souhaité aller à un grand nombre des manifestations qui remplissaient son
                    agenda : les concerts, les festivals, les séances d’enregistrement et les
                    auditions qui la conduisaient aux quatre coins de la planète et lui faisaient
                    manquer l’école si souvent qu’elle n’y était plus inscrite officiellement. Au
                    lieu de quoi, elle travaillait avec différents professeurs particuliers
                    enseignant à l’université de San Francisco. Marnie, le charmant Bennett et
                    parfois Allison.

                Elle n’avait même pas voulu venir au festival de Prague, qui
                    n’accueillait que quinze pianistes de sa tranche d’âge, toutes nationalités
                    confondues. Elle avait été sélectionnée parmi plusieurs milliers de candidats.
                    Une fête avait été organisée pour l’occasion. Grand-mère Beck avait tenu à s’occuper elle-même des
                    fleurs et du buffet. Pour féliciter Lucy, son père lui avait offert un collier
                    en or blanc, avec un L en pendentif. Gus se voyait déjà
                    participer un jour au même festival. Et Grace Chang, sa prof, l’avait invitée au
                    restaurant afin de choisir un répertoire.

                La seule chose, c’est que Lucy n’avait pas posé sa candidature.

                Sa mère avait rempli le formulaire et envoyé le CD.

                – Je ne voulais pas que tu sois déçue en cas de réponse négative,
                    s’était-elle justifiée.

                Bien sûr, avait pensé Lucy. Disons plutôt que tu n’as pas voulu me laisser la possibilité de
                    refuser.

                À l’époque, Lucy n’envisageait pas de pouvoir se révolter et l’idée
                    ne lui était pas venue d’essayer de faire machine arrière.

                Le gars de Tokyo se pencha en avant, comme s’il avait mal entendu.

                – À Tanglewood ?

                – Oui…

                – Mais quel âge tu as ?

                – Quinze ans.

                Il échangea un regard avec Liesel/Louisa, qui poussa un « Oh ! » de
                    stupeur.

                Lucy n’avait pas voulu se mettre en avant. Entre son souhait de
                    s’intégrer en parlant d’évènements connus des autres musiciens et le risque de
                    passer pour une frimeuse, elle avait parfois du mal à trouver la limite.

                – C’est dans le
                    cadre d’un programme de détection de jeunes talents qu’ils viennent de créer…

                – Excusez-moi, fit Liesel/Louisa en regardant de l’autre côté de la
                    pièce comme si elle avait aperçu quelqu’un à qui elle devait parler.

                Tokyo n’avait pas bougé.

                – Tu es déjà allée au Japon ?

                Il avait de longs cheveux décoiffés, comme de nombreux musiciens, qui
                    voulaient montrer au monde entier qu’ils étaient peut-être des prodiges de la
                    musique, mais des prodiges rebelles.

                – Une fois. Quand j’avais huit ans, je crois.

                Il s’apprêtait à reprendre la parole, mais Grand-père Beck surgit à
                    côté d’elle.

                – Lucy, je veux te présenter quelqu’un, annonça-t-il en la prenant
                    par le bras et en l’entraînant avec lui.

                Elle scruta la pièce à la recherche de son père.

                – Ton père est remonté dans la chambre. Et ne sympathise pas trop
                    avec la concurrence !

                – Ils ne participent pas au concours.

                – Ils y participent tous !

                Le froid glacial qui régnait dans la salle de réception de l’hôtel
                    lui donna la chair de poule, tandis que son grand-père l’attirait à gauche et à
                    droite pour lui faire rencontrer toutes les personnes qu’il jugeait
                    importantes : un chef d’orchestre prometteur, un agent artistique international,
                    un producteur d’albums de musique classique qui avait remporté des Grammy Awards.
                    Lucy souriait et hochait la tête, écoutant à moitié les conversations.

                Ils quittèrent le cocktail. Dans l’ascenseur qui les emportait vers
                    leur suite, Grand-père Beck se tourna vers elle.

                – Tu t’es parfaitement conduite ce soir, Lucy. Je suis fier de toi.

                Affichant un regard doux, il lui tapota l’épaule avec une affection
                    sincère.

                – C’est un festival important et on y parle beaucoup de toi. Tout le
                    monde sait qui tu es.

                Elle aimait ça. Être quelqu’un. Même si cela signifiait parfois être
                    jalousée ou jugée trop jeune pour mériter autant d’attention.

                Son statut de pianiste concertiste ne lui valait aucune considération
                    particulière de la part de ses anciens camarades de classe. Même sa meilleure
                    amie, Reyna, se moquait bien qu’elle sache interpréter un allegro de Rachmaninov. Mais, dans un endroit comme celui-ci, cela
                    comptait.

                – Comment va Grand-mère ? demanda-t-elle alors qu’ils sortaient de
                    l’ascenseur et foulaient la luxueuse moquette de l’hôtel.

                – Elle va bien.

                – Si on lui téléphonait ? J’ai envie de lui dire bonjour.

                Elle avait aussi envie d’entendre la voix de Gus et de demander
                    conseil à sa mère au sujet de sa coiffure pour le concours.

                Son grand-père
                    retroussa la manche de sa veste pour consulter sa montre.

                – Ce n’est pas évident, avec le décalage horaire. Mieux vaut ne pas
                    la déranger si elle se repose.

                Avant son départ pour Prague, Lucy était allée dans la chambre de sa
                    grand-mère pour lui dire au revoir, mais celle-ci dormait. Lucy avait observé
                    pendant quelques minutes son visage fardé, aux sourcils soigneusement épilés :
                    il avait une beauté naturelle. C’était le visage d’une femme généreuse, qui ne
                    se laissait pas marcher sur les pieds pour autant. Une femme qui avait réussi à
                    vivre avec Grand-père Beck pendant plus de cinquante ans sans l’étrangler.

                – Je n’ai pas envie de partir, avait murmuré Lucy, dans l’espoir que
                    sa grand-mère ouvre les yeux et lui réponde qu’elle n’y était pas obligée.

                Sa mère l’avait entendue.

                – Tu t’inquiètes, c’est tout, l’avait-elle gentiment rassurée en la
                    rejoignant au bord du lit.

                Lucy s’était retournée vers elle. Dans ce lieu paisible, avec la
                    lumière de l’après-midi qui filtrait à travers les voilages, les grains de
                    poussière sur les poutres et, pour tout bruit, la respiration de Grand-mère, sa
                    mère l’écouterait peut-être.

                – Non, ce n’est pas ça. J’ai l’impression que je ferais mieux de ne
                    pas partir.

                – Tu dois y aller, ma chérie. C’est le festival de Prague !

                Lucy avait de nouveau regardé sa grand-mère.

                – Mais tu ne
                    crois pas que c’est un cas de force majeure ?

                – Tout ira bien pour Grand-mère. Et ce n’est pas en restant ici que
                    tu l’aideras.

                
                    [image: image]
                
                Allongée sur le lit de sa chambre d’hôtel, Lucy avait un mauvais
                    pressentiment.

                Ses parents ne lui avaient pas pris l’option « international » sur
                    son portable. Elle se leva et se dirigea vers le salon de la suite, à la
                    recherche du téléphone de son père. Ce dernier dormait dans le canapé-lit. La
                    chambre de Grand-père Beck comptait deux lits king size,
                    mais il était hors de question qu’il la partage avec quiconque. Lucy dénicha le
                    portable et regagna sa chambre sur la pointe des pieds. Elle se glissa sous les
                    couvertures pour appeler sa mère.

                – Marc ? Mais c’est le beau milieu de la nuit chez vous ! s’exclama
                    celle-ci en décrochant.

                – C’est moi.

                – Lucy ?

                – Je voudrais parler à Grand-mère.

                Silence.

                – C’est impossible pour l’instant, ma chérie. Je suis désolée.

                – Elle dort ?

                – En fait, nous sommes à l’hôpital. Elle va bien, s’empressa
                    d’ajouter sa mère, mais son infection résiste aux antibiotiques. Et elle a besoin d’un peu d’aide
                    pour respirer. Mais elle va bien, Lucy. À son âge, c’est
                    tout à fait banal.

                – Grand-père le sait ?

                – Oui.

                
                    Pourquoi n’a-t-il rien dit ?
                

                – Est-ce que Gus est avec toi ? demanda Lucy.

                – Non, il n’a aucune raison d’être là. Parce que tout va bien.
                    Concentre-toi sur ce que tu as à faire là-bas.

                – Tu es sûre qu’elle va bien ?

                
                    Est-ce qu’on lui a glissé un tuyau dans la gorge ? Est-ce
                        qu’elle souffre ?
                

                – Oui.

                – Dis bonjour à Gus de ma part. Et dis à Grand-mère que je l’embrasse
                    très fort.

                – Promis. Va dormir maintenant.

                Lucy raccrocha. Elle avait oublié de parler à sa mère de sa
                coiffure.
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