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À Rosalie et Colette 
À Chantal 
À Maryvonne, aussi
Cet après-midi, ma mère est morte. Elle a fermé les portes et les fenêtres, elle a ouvert le gaz et elle est morte. Est-ce grave ?
À trois ans et demi, rien n’est grave. Tout est neuf, tout est donné, tout est accepté. Je ne suis même pas sûr de m’en souvenir. Une image me reste, incertaine : le képi d’un agent, qui m’apparaît peu à peu, incongru, pendant que je monte les marches de mon immeuble, rue Clairaut, près des Batignolles, tenant la main de ma nourrice ; un homme en uniforme bleu nuit est en faction devant la porte de l’appartement, embarrassé d’annoncer la nouvelle devant ce petit garçon soudain seul et qui n’y comprend goutte, devinant seulement quelque chose de confus et d’inhabituel. C’est tout. Une image fugace, sans avant et sans après.
Avant ? Je ne garde qu’un seul souvenir : ma mère fumant sur le canapé de Vincennes, entourée de quelques ombres familières, tandis que je pousse un train de bois sur des rails miniatures. Un sourire aux lèvres, elle se penche pour placer sa cigarette dans la cheminée de la locomotive qui prend vie, animée d’un panache de fumée. C’est tout : un souvenir éphémère et un brin d’humour ; une cigarette. La dernière, peut-être.
Après ? Une dame aux cheveux gris avec un regard de pitié, qui me tend les bras, et une voix qui me dit : « Voilà, c’est Granie, c’est elle qui va te garder maintenant. Dis-lui bonjour. » J’ai troqué une mère pour une grand-mère : pourquoi pas ? Quand j’y pense, les mots de Trenet me viennent, ceux de cette chanson que j’ai apprise par cœur, dans tous les sens du terme, et souvent jouée sur ma guitare, La Folle Complainte, la plus belle du « fou chantant » : « Les petits garçons, sans aucune méfiance / acceptent tout pêle-mêle / la vie, la mort, les squares / et les trains électriques. » J’ai donc tout accepté pêle-mêle, la vie, la mort et le reste, et je n’ai gardé de ma mère qu’un sourire en noir et blanc sur une photo jaunie.
Je devine que ce sourire l’a quittée avec mon père, Jean-Pierre, qui ne se sentait plus libre dans son mariage et qui en était sorti. Son évasion a laissé Chantal prisonnière de son chagrin. Il avait vingt-six ans et elle vingt-sept. Elle avait encore toute une vie devant elle, une autre vie, sans doute, mais une vie tout de même. Pourquoi nous a-t-elle abandonnés, ma sœur Christel et moi ? J’ai toujours eu du mal à le comprendre. Deux enfants en bas âge, cela me semblait une bonne raison de vivre, pour une mère.
En écrivant, je me prends, comme un détective, à reconstituer cet après-midi-là, celui du départ, celui de l’abandon. Que pense-t-elle, Chantal, quand elle referme la porte, après m’avoir vu pour la dernière fois, petit garçon « sans aucune méfiance », comme le chantait Trenet, parti en promenade et qui reviendrait trois heures plus tard, seul ? Je suis absent pour un moment, elle s’absente pour toujours… Hésite-t-elle ? Je veux le croire, je n’en suis pas sûr. Elle a peu de temps pour en finir, le temps d’une promenade. Elle doit tout calfeutrer, tout fermer, tout clore sur les années mortes, puis s’allonger et attendre l’oubli. A-t-elle un sursaut ? Pour refuser cet effacement, pour choisir d’affronter la vie, pour ses enfants, il lui suffit de tourner un bouton, et de rouvrir une fenêtre. Elle ne le fait pas. Le malheur est plus fort, probablement, la séparation trop dure à affronter, l’amour perdu trop douloureux.
Et puis les femmes, autour de moi, plus tard, m’ont appris ce qu’est la « dépression post-partum ». Dans les années 1950, on accouche dans la douleur mais si cette douleur gagne l’âme, on n’en parle pas. La dépression reste muette, ignorée, interdite aux jeunes mères qui doivent, par définition, nager dans le bonheur. La félicité obligatoire de l’enfantement est plaquée sur elles, comme un rôle à jouer, comme une comédie qu’il faut feindre, celle de la joie imposée, même si la comédienne n’éprouve que de la tristesse. Et dans ce cœur affligé, le coup de poignard de l’infidélité est fatal.
Tout cela, je l’apprends sur le tard, à dix-huit ans, quand ma tante et marraine, la sœur de Chantal, Jacqueline, qui n’aime pas les faux-fuyants, me le déballe tout à trac, au cours d’un déjeuner qu’elle a suscité à dessein pour m’affranchir. Dans une famille catholique, le suicide est une tache, une honte, un péché qu’il faut passer sous silence. Par égard, sans doute, mais aussi par peur du qu’en-dira-t-on, ma grand-mère soutenait que cette mort était un accident. L’invraisemblance de l’histoire a fini par éveiller mes soupçons. Le gaz sent fort, tout de même. Comment ma mère a-t-elle pu succomber au milieu de l’après-midi par accident, sans détecter l’odeur dangereuse ? Un sommeil trop profond ? Bizarre…
J’ai pourtant accepté cette fable sans mot dire, peut-être parce que je ne voulais pas vraiment savoir. Mon enfance durant, je sentais que l’événement mettait tout le monde mal à l’aise. Les enfants savent qu’il ne faut pas parler de ce dont personne ne parle. Donc, je n’en parlais pas. Aujourd’hui encore, je ne l’évoque guère – on ne l’évoque guère – et je n’en veux à personne de ce mutisme. Souffre-t-on de ce qu’on ne connaît pas ? Peut-être y avait-il, dans ce pleutre silence, une forme de sagesse…
Quand, à Juan-les-Pins, où elle habitait, ma tante m’a dévoilé mon secret, je n’ai su que dire. Au fil d’une enfance solitaire – curieuse solitude au milieu de mes deux familles, celle de mon père d’un côté, celle de ma grand-mère de l’autre – j’ai pris le pli de ne pas m’apitoyer sur moi-même. Je n’étais pas heureux, mais je n’étais pas à plaindre. La mort de ma mère me semblait celle d’une étrangère, je m’y intéressais comme à une personne lointaine qui n’a pas eu de chance. Une cigarette coincée dans un jouet, un képi apparu lentement en haut d’un escalier, une photo de Chantal vite jaunie, que ma grand-mère avait pieusement posée sur la desserte : c’était tout ce qui me restait de cette première époque à laquelle je ne voulais guère penser, trop occupé des difficultés de l’époque nouvelle. Je le crois toujours aujourd’hui : il ne faut pas laisser le passé gâcher l’avenir.
Apprenant la vérité, j’ai écrit à mon père resté à Paris. Il m’a répondu par une lettre bredouillante. Elle n’était pas à son honneur : il invoquait la jalousie excessive de Chantal, comme si sa fuite avait été contrainte et qu’il se lavait les mains de toute l’affaire. J’ai vite compris qu’il se méfiait lui aussi du passé. Je devinais déjà que ma famille cachait d’autres secrets enfouis, qu’on ne voulait pas remuer.
Quelques semaines après le suicide, il est venu me voir à Vincennes, chez Granie qui m’avait recueilli. Une visite furtive, plombée par le lourd reproche que sa belle-famille lui faisait sentir, une accusation muette contre le mari infidèle qui avait anéanti la vie de Chantal. Que m’a-t-il dit ? Rien ou presque, sans doute : comment trouver une contenance devant un fils de trois ans et demi qui vient de perdre sa mère ? Lui aussi, et son père avant lui, avaient vu disparaître leur mère dans leur enfance. Étrange répétition du même malheur sur trois générations successives.
Je me souviens seulement de la canadienne bleue et usée que portait mon père Jean-Pierre, ce vêtement de cuir fourré donné par un militaire à Toulon, quand il a débarqué d’Indochine en 1947, de nuit, avec ses six frères et sœurs et son père remarié, tous rapatriés de la lointaine colonie sur un navire britannique. Il était encore « fauché », comme il disait, quand il racontait parcimonieusement ses souvenirs. Il circulait à mobylette, vivait chichement et faisait ses armes de comptable chez un éditeur, donnant le plus clair de son salaire à sa nombreuse famille. Un âpre début dans la vie, soudain coupé par le drame intime.
La tragédie le frappait au moment décisif, quand il entrevoyait sa revanche. Il en était sûr : il avait trouvé dans son métier neuf le moyen d’effacer la grande épreuve de sa jeunesse, la chute soudaine d’une famille coloniale d’Indochine, prospère et installée.
Je n’ai aucun souvenir de Jean-Pierre avant la mort de Chantal. Au fond, dans mon intermittente mémoire, mon père est entré dans ma vie quand ma mère en sortait. Il se battait contre le sort, comme tant de Français à cette époque de relèvement ardu, dans ces années 1950 qui voulaient effacer les années noires. Il a voulu continuer sans s’arrêter, sans se plier à ce nouveau coup du sort, non par indifférence, mais par une volonté raide, tout entier tourné vers un avenir qu’il pressentait brillant si ses idées d’ascension se confirmaient.
Depuis ce jour de 1945, quand l’armée japonaise avait envahi l’Indochine française, mon père n’avait connu que des épreuves. Sa famille internée par les Japonais, la brutalité des soldats et la vindicte des nationalistes vietnamiens, le retour dans une patrie inconnue qui rejetait les rescapés de cette terre lointaine et maréchaliste, sa famille errante et sans le sou qu’il fallait soutenir… Tout cela avait détourné Jean-Pierre de la compassion, de l’affection, de l’épanchement. Il s’était fermé, raidi, cuirassé, tendu tout entier vers l’ascension sociale qui serait le remède au mauvais sort. Comme disent les marins : dur au mal.
Cette dureté née de ces temps cruels serait dure à ses enfants. Non qu’il ne les aimât point, bien au contraire. Mais il leur assigna une place seconde, relégués dans un rôle limité, où ils devaient se cantonner pour le laisser réussir son ascension, discrets, obéissants, silencieux. L’affection ? Elle resterait muette, retranchée, et cette absence instaurerait un climat de froideur qui serait à l’origine du long conflit qui a commandé ma jeunesse, entre gratitude filiale et ressentiment. Je lui dois une éducation bien ordonnée, qui serait un atout décisif dans ma vie, mais aussi une enfance triste et contrainte, faite d’une double absence, celle de ma mère, bien sûr, mais aussi celle d’un père enfermé dans son ambition comme dans ses préjugés politiques. Il me faudrait surmonter cet obstacle, apprendre dès l’origine à vivre seul, à affronter sans aide une vie qui lui semblait privilégiée au regard de la sienne, mais qui avait aussi son lot d’épreuves et de douleurs. Je le dis d’emblée : on s’en sort… Mais avec une mémoire tissée de souvenirs amers.
Son mariage était pourtant une première revanche. Sa famille était dans le camp des perdants, des réprouvés, de ceux qui avaient préféré Pétain. Celle de Chantal, sa femme, tenait le haut du pavé. Ma mère était une Michelet, un nom qui resplendissait à la Libération, après quatre années de clandestinité, de peur et d’héroïsme. Elle était la nièce d’Edmond Michelet, résistant du 17 juin 1940, fondateur du mouvement Combat en Corrèze, déporté à Dachau, un survivant de l’enfer, promu ministre à la Libération dans le gouvernement de Gaulle.
Le Maréchal d’un côté, le Général de l’autre. L’opprobre et la gloire : ce mariage était aussi celui des deux France. Né en 1952, j’étais à la confluence de ces fleuves contraires. Nul hasard si j’allais me passionner pour l’histoire : le destin de ma double famille se confondait avec elle. Cette longue route, semée d’embûches, tissée de drames, c’était celle du pays. Un pays divisé, déchiré et mécontent de lui-même, miraculeusement rétabli par la magie du verbe gaullien, l’opiniâtreté de la Résistance et la saga de la France libre. Ma mère était de cette rive, mon père de l’autre.
Il ne s’est pas seulement agi d’Histoire, mais aussi d’intimité. Les familles de ce temps étaient contraintes, enserrées de préjugés, corsetées dans la bienséance. « Tout ça, disait ma tante Jacqueline, qui savait de quoi elle parlait, c’est parce qu’on se mariait trop vite. Dès qu’on fréquentait, les parents n’avaient qu’une peur, celle de l’enfant inattendu, qui faisait des filles-mères. Il fallait convoler en urgence, pour préserver les apparences. » Chantal et Jacqueline, les deux filles Michelet, avaient raté leur mariage. La première a succombé, laissant deux enfants esseulés, Christel et moi ; la seconde a vécu une double vie qui n’était guère propice à ses enfants.
Et dans ce monde des apparences, les femmes étaient les victimes. Leur destin, dans ma famille, fut radical. Mon arrière-grand-mère a été tuée par son mari à coups de fusil, ma grand-mère paternelle est morte d’une fièvre puerpérale, ma mère s’est suicidée. Comme le dit mon épouse Sylvie en souriant : « Je suis une survivante. » Un féminicide à la Belle Époque, une maladie féminine qu’on ne soignait pas dans les années 1920, un suicide dans les années 1950. On explique que les deux guerres du xxe siècle ont tout chamboulé. Les épreuves de la paix, pour les femmes, tandis que les hommes couraient l’aventure, n’étaient pas moins cruelles.
Ainsi l’histoire de cette double famille est-elle celle du siècle, dans les grands événements, implacables, et les drames individuels, qui sont eux aussi sans pitié. Un crime dans la pampa et une enfance argentine, une tranchée à Verdun et un mariage heureux, un deuxième deuil et un remariage arrangé, un casque colonial et une vieille canadienne, « Maréchal, nous voilà » et « Vive de Gaulle », un pétainiste révoqué sans traitement et un ministre des Armées bientôt baron du gaullisme, un mariage trop hâtif et un suicide, une fortune soudaine, un apogée munificent et un fils soixante-huitard, Le Pen et Mitterrand, les Roaring Sixties et la saga des « Trente Glorieuses », ces deux familles ont vécu tout cela, tombées au plus bas, hissées au plus haut, toujours blessées mais toujours debout. Comme la France, en somme.



  
    « Les enfants savent qu’il ne faut pas parler de ce dont personne ne parle », écrit mon père Laurent. C’était vrai dans les années 1950. Ça l’est toujours cinquante ans plus tard. J’ai quinze ans en l’an 2000, quand ma mère Sylvie me lance : « Comment, tu ne sais pas que ta grand-mère s’est suicidée ? »

    Non, je ne le savais pas. Je l’apprends au détour d’une conversation, dans un train, au retour d’Amsterdam. Mes parents n’en reviennent pas. Ils pensaient m’avoir raconté le geste de Chantal, cette grand-mère que je n’ai jamais connue et qui s’est effacée. Sans le vouloir, ils ont prorogé le secret, ils n’ont pas levé le tabou du suicide, celui d’une femme et d’une mère. Sans y prendre garde, ils ont transmis aux enfants des années 2000 la fable qu’on avait contée à ceux des années 1950. J’avais en tête le même mensonge raconté à mon père petit garçon, une fuite de gaz, un accident, et j’avais perçu, comme mon frère, comme mes cousines, qu’il ne fallait pas poser de questions. Les enfants savent qu’il ne faut pas parler de ce dont personne ne parle.

    Ce jour-là, adolescente, je comprends beaucoup de choses. Les silences résonnent, les souvenirs revivent, la mélancolie de mon père, la réserve de ma tante Christel, s’expliquent enfin. Je devinais Chantal, la mère oubliée, si importante, si négligée. Dans notre cuisine, je voyais son visage de jeune fille, son sourire, un portrait en noir et blanc collé pêle-mêle avec d’autres photographies sépia, une évocation furtive encadrée au-dessus de la table du petit déjeuner. Je la regardais. Elle était jolie. Deux questions me taraudaient, et m’occupent toujours aujourd’hui : pourquoi et comment Chantal s’est-elle tuée ? Poussé par ma mère, mon père m’a raconté ses souvenirs, les bribes de sa petite enfance, quelques morceaux d’une maman disparue. Mais il n’avait pas de réponse à mes questions. J’avais le cœur serré en imaginant la solitude de ma grand-mère, sa tristesse et sa détresse, un malheur si grand qu’il n’y eut pour elle d’autre issue que d’abandonner ceux à qui elle avait donné la vie.

    Ce que j’ai su tout de suite, ce que ma mère m’a immédiatement expliqué, c’est que ce malheur était féminin et ancestral, ignoré des hommes, négligé par la science, occulté par les médecins. « Dépression post-partum » : des mots sans âme pour dire l’angoisse des jours, des semaines, des mois après l’accouchement et la terreur de celles qui comprennent que leur vie sera pour toujours bouleversée, sans retour en arrière. La panique de ces femmes désemparées, honteuses de ne pas ressentir la joie promise par des siècles de promotion mensongère de la maternité, n’est pas le problème des pères. Et pendant des décennies, ce ne fut le problème de personne.

    Ma grand-mère y a succombé, dévorée par cette maladie que le délaissement de son mari infidèle n’a fait qu’aggraver, si seule avec ses deux enfants, si incertaine malgré sa certitude catholique. J’en voulais à Jean-Pierre bien sûr, mon grand-père qui aurait pu – comment ne pas le penser ? – la sauver. Ou au moins essayer. Lui qui n’a pas voulu affronter sa culpabilité. Lui qui a préféré ne jamais en parler, enterrer sa mémoire après avoir enterré sa femme. Jean-Pierre n’a pas oublié Chantal. Mais il a tout fait pour qu’elle tombe dans l’oubli.

    Une fois je l’ai interrogé, n’osant qu’une seule question : comment s’étaient-ils rencontrés ? « À la bibliothèque Sainte-Geneviève. » Voilà tout ce que j’ai pu obtenir. Mais « à la bibliothèque Sainte-Geneviève », ce n’était pas rien. Ce lieu, je le connaissais. Je m’y rendais souvent quand j’étais étudiante à la Sorbonne, où Jean-Pierre et Chantal étaient inscrits. Hasard familial que j’ai découvert alors que je suivais une licence d’histoire, comme lui. Place du Panthéon, cette bâtisse de la fin du xixe siècle abrite sous de hauts plafonds une salle de lecture au décor inchangé. Il m’est aisé d’imaginer la rencontre, la scène d’un scénario « Nouvelle Vague » : la lumière tamisée des lampes vertes posées sur les tables vernies, les premiers mots entre un jeune homme et une jeune fille, des élèves studieux et des livres tout autour, puis les premiers pas à deux, rue Soufflot, bientôt un couple dans les allées du jardin du Luxembourg…

    Le film s’arrête là. Le reste de la pellicule, jusqu’à la fin tragique, a été perdu, peut-être occulté, en tout cas oublié. Dans un élan de sororité, ou plus simplement de solidarité féminine, ce sont les femmes de la famille qui, les premières, ont ravivé le souvenir de ma grand-mère et remis des couleurs sur la mémoire. Ma tante Christel d’abord, la sœur de mon père, orpheline avant sa deuxième année, sans aucun souvenir de sa mère. Elle a posé des questions aux derniers témoins et découvert quelques documents. Une lettre lui a été transmise, celle d’un camarade de Chantal, un habitué de la bibliothèque Sainte-Geneviève qui a voulu consigner sur le papier ses souvenirs d’étudiant. Il la raconte longuement, avec douceur et admiration : « Sous ses cheveux roux noués en chignon, aucun fard n’ornant ses lèvres, aucun soupçon de provocation n’émanant de sa personne, vêtue toujours d’une robe très stricte, elle n’était pourtant pas de celles que l’on commençait, dans ces années 1940, d’affubler du terme aussi horrible qu’américain de pin-up, mais ses yeux dégageaient un tel mélange d’intelligence, de profondeur et de gentillesse qu’elle ne pouvait qu’attirer attention et sympathie. » Ma mère ensuite, dépositaire par alliance de la mémoire d’une belle-mère qu’elle n’a jamais connue, a servi de messagère entre les générations, soucieuse de transmettre la véritable histoire. Moi enfin, et mes deux cousines, désireuses d’obtenir des réponses et de dissiper pour de bon le mystère de la vie de Chantal, comme celui de sa mort. J’enquêtais autant que possible, avec les moyens du bord, gamine à l’écoute dans une famille de muets.

    Ce sont les lieux qui m’ont intriguée, pour commencer, des lieux exceptionnels, terrains de jeux hors du commun pour mes explorations enfantines. Jean-Pierre, mon grand-père, aimait les endroits rares, les décors romanesques, les ambiances cossues, les sols en marbre et les rideaux de velours, les vues magistrales et le personnel de maison. Fortune faite, il a dépensé sans compter pour accueillir chez lui ses frères et sœurs, ses enfants, et nous, huit petits-cousins, sa descendance.
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