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	Pour Noëlle, Lyne et Louise, mes amours.

	 

	 


 

	 

	Cela fait bien des années que je m’échine à démonter les ressorts de ce pouvoir. À déceler sa nature exacte. Peut-être s’agit-il d’un sens subtil du temps, d’une respiration infinitésimale mais infaillible, d’un instinct qui permet d’enfler ou de diminuer la note à la seconde précise où c’est nécessaire.

	 

	Anne Rice (La voix des anges)

	 


 

	 

	1

	Un soir de mai, de nos jours - Dimanche

	 

	— Vous pouvez éteindre cette musique ? 

	 

	Le ton de la voix était ferme, le chauffeur s’exécuta immédiatement. Il avait cru bon de choisir cette station dont la programmation, un mélange de jazz et de musique de film, tapissait un fond sonore fluide et discret. Son client habitait un bel immeuble parisien quai de Montebello face à la Seine et, quand il était apparu sortant de l’immeuble, une crinière blanche bouclée, des petites lunettes rouges dans un élégant costume beige un peu incongru pour un dimanche soir, il l’avait laissée allumée.

	D’un regard rapide dans le rétroviseur, il croisa son regard. Ce visage lui disait quelque chose. Une vedette ? Un homme politique ? Un journaliste ? Le patron d’un club de foot ? Il n’osa pas engager la conversation, l’homme était concentré sur son téléphone dont la lumière lui blanchissait le visage. Il ne levait la tête que pour s’assurer que le trajet serait le plus court possible.

	Après avoir passé la place de l’Étoile, l’homme ouvrit la fenêtre à sa droite, faisant fi de l’air frais du soir, le regard fixe et perdu sur Ies grandes avenues bordées d’immeubles Haussmaniens du XVIIe arrondissement. À vingt heures trente, la circulation parisienne de ce dimanche soir était fluide et ils arrivèrent à destination devant un bel hôtel particulier de la rue Ampère. 

	Le client s’approcha pour payer la course. D’un coup d’œil rapide sur la carte bancaire, le chauffeur put voir le nom qu’il cherchait sans succès : Jean-Claude Malingrey. Le réalisateur. 

	 

	— Bonne soirée, Monsieur.

	 

	Après avoir remercié le chauffeur, Jean-Claude Malingrey laissa s’éloigner la voiture dans la rue vide. Il resta un instant immobile devant la façade de la demeure de son vieux partenaire et ami, le compositeur de musique de film Henri Eliot Becker. L’immeuble était du style Louis XIII en pierre de taille blanche bordée par endroits de briques rouges. Elle trônait au milieu de la rue entourée d’une remarquable série d’hôtels particuliers, tous construits fin du XIXe siècle. Becker avait acquis le sien il y a trente ans, acheté à une ancienne famille d’artistes peintres, haut de deux étages avec une immense pièce double au dernier niveau, ouvrant sur une baie vitrée et un petit balcon.  

	Jean-Claude Malingrey sonna à la majestueuse porte d’entrée. Il leva machinalement les yeux. Un angelot soufflant dans une flûte coiffée d’ailette, ornait l’œil-de-bœuf et semblait se moquer de lui.

	 

	Un homme en costume trois-pièces d’une cinquantaine d’années et au teint créole vint lui ouvrir avec un grand sourire.

	— Monsieur Malingrey, vous êtes très en retard, Monsieur et ses invités s’impatientent.

	— Je sais, Jean-Baptiste, je suis désolé. Je ne voulais pas embellir ma réputation, vous me connaissez, dit-il en clignant de l’œil. Vous allez bien ? 

	 

	Malingrey n’attendit pas que le maître d’hôtel lui réponde et avança à pas de loup sur le carrelage noir et blanc du hall d’entrée. Il gravit une demi-douzaine de marches en marbre et entra dans le salon de réception.

	À peine à l’intérieur, il se laissa porter par l’émotion d’être de retour dans ces lieux. L’immense pièce ornée de toiles contemporaines sur des murs blancs traversait tout le rez-de-chaussée, de la rue jusqu’au jardin. Au sol, il était difficile de ne pas détacher son regard d’un plancher en bois à chevron aussi vieux que la maison. Dans un coin du salon se trouvait le piano qui avait appartenu à George Gershwin, c’était le seul indice quant au métier de l’homme qui vivait ici. L’importante collection d’instruments rares du monde entier, les centaines de partitions souvent uniques, les vinyles, les trois césar, les disques d’or, les photos avec les plus grandes stars américaines et les autres récompenses étaient tous au troisième et dernier étage. C’était là que se situait l’espace qui lui servait à la fois de bureau et de studio. Ce plateau coiffé par un immense plafonnier vitré datant de la création de l’immeuble aurait à lui seul pu lui offrir le classement à titre de monument historique.

	 

	À son entrée, les invités installés sur les canapés arrêtèrent leurs conversations. Des bougies brûlaient dans toute la pièce. Au fond, face au jardin, se trouvait dressée la table de la salle à manger. Le maître d’hôtel, Jean-Baptiste, y était allé ouvrir les bouteilles de vin.

	Les cinq autres convives se levèrent. Bernard Dietzinger, le producteur de cinéma, et sa femme, Laure qui étaient à proximité de l’entrée, l’accueillirent amicalement.

	— Salut, Jean-Claude, ça fait longtemps. Ils s’embrassèrent.

	— Bonsoir Laure, dit Malingrey à la belle femme brune de quarante ans, qui était aussi son agent.

	 

	Puis ce fut Azadée Delaval, l’actrice de vingt-sept ans qui avait joué le rôle principal dans le dernier long métrage du duo « Bleu, nuit noire ». Ils s’embrassèrent sur la joue avec affection. 

	Un jeune couple attendait son tour.

	— Bonsoir, Louis Chalopin. Je vous présente ma femme, Margot La Musse.

	Ils se serrèrent la main.

	— Enchanté, je vous ai vus tous les deux en concert il y a un mois à la salle Pleyel, c’était remarquable.

	— Merci, dirent-ils d’une même voix, intimidés par le compliment.

	 

	Henri Eliot Becker était resté assis dans son fauteuil de cuir noir Charles Eames, juste devant le piano Steinway, un verre de whisky à la main.

	— Te voilà enfin, Jean-Claude, t’es chiant, j’avais dit vingt heures, tu sais que ça me met hors de moi.

	Il avait prononcé sa phrase le visage éclairé par un grand sourire carnassier. Il n’en pensait pas un mot et se leva enfin pour le prendre dans les bras.

	— Le dimanche, tu sais bien que je passe ma journée à lire, j’ai du mal à m’arrêter le soir, dit-il.

	— C’est bon de te revoir, conclut le compositeur.

	 

	Henri Eliot Becker tourna son mètre quatre-vingt-dix en direction de la table à manger. Il n’était pas aussi apprêté que ses convives, juste un pull en cachemire à col roulé blanc, un pantalon en toile marron et des mocassins qu’il portait sans chaussettes.

	 

	— Jean-Baptiste, quand pourrons-nous nous mettre à table ?

	— Un quart d’heure monsieur.

	— Bien, s’il vous plaît, servez à boire à notre réalisateur préféré.

	 

	Tout le monde s’assit. Becker fit reprendre la conversation qu’ils avaient interrompue. Il s’agissait justement du concert à Pleyel. Une soirée entièrement dédiée au compositeur avec au programme, ses musiques de films les plus connues, mais aussi deux de ses œuvres inédites pour orchestre. Henri s’inquiétait de leur bonne réception par la presse parisienne, et par là même du projet de spectacle si difficile à monter qu’il avait avec les deux jeunes musiciens présents.

	 

	Ils passèrent à table exactement un quart d’heure après. Jean-Baptiste servit l’entrée, une tourte de gibier accompagnée d’origan et de champignon. La discussion s’anima autour d’un long métrage sorti le mercredi auparavant, et qui trouvait au démarrage un succès public rare ces temps-ci pour un film français. Malingrey expliqua non sans aigreur que l’adaptation du livre dont il était tiré lui était passée entre les mains, et que le résultat était très loin de ce qu’il considérait comme celui d’une œuvre acceptable. Il lança dès lors la curée sur le film, qui de la direction d’acteurs, de la lumière ou des décors, rien ne trouva grâce aux yeux des convives. Pire, l’absence de musique originale aux dépens d’une bande-son choisie parmi des tubes électroniques du moment provoqua le couperet final de la part du maestro Becker :

	— Ce film est une petite merde, dit-il en levant son verre de vin de Château Angelus 2015.

	 

	Bernard Dietzinger se plaignit de ne pas avoir entendu le travail commun de Becker et Malingrey depuis « Bleu, nuit noire » qui datait de plus de dix ans. Chacun opina de la tête. Il était de notoriété publique qu’il connaissait des difficultés à financer son film. Ce qui le poussait à réécrire encore et encore son scénario. Laure tenta de rassurer tout le monde en annonçant qu’elle lui avait prévu un rendez-vous avec le nouvel actionnaire majoritaire d’un important groupe audiovisuel, mais la date glissait régulièrement, la faute au planning insaisissable de la sommité en question. Malingrey resta silencieux, un peu sombre. 

	 

	Le maître d’hôtel apparut pour reprendre les assiettes vides dans ce silence gêné. Quand il revint avec les premières assiettes du plat, des gambas sablées parmesan, les conversations se portèrent sur le travail de l’actrice Azadée Delaval dans le rôle principal d’une série à succès sur Canal+. Elle assumait sans complexes son influence et sa réussite actuelle. 

	 

	— Jean-Claude c’est toi qui m’as donné mon premier rôle, sans cela, je n’y serai pas arrivée. 

	Elle se leva et alla le prendre dans les bras. 

	— Tu sais bien que c’est des sottises, tu as mérité tout cela. Par contre, ne traîne pas trop dans les séries télé, je te préfère sur grand écran, ton visage sublimé par la lumière de la projection. Ah cette scène où tu as chanté la chanson d’Henri… Dès la première prise, tu t’étais approprié la musique, le plateau, les techniciens, tout le monde était sens dessus dessous.

	— C’était comme un rêve. D’ailleurs, je ne me souviens plus de rien, quand je revois cette scène, je n’ai pas l’impression de l’avoir vécue, c’est tellement étrange. Tout comme les répétitions avec Henri… Il m’a tellement accompagnée alors que je ne connaissais rien à rien. 

	Elle s’était tournée vers l’hôte en bout de table, dos aux baies vitrées, un sphinx devant le jardin parfaitement éclairé.

	— Ma chérie, si je n’avais eu que des apprentis comme toi, ma vie de compositeur aurait été changée bien avant. 

	— Fausse modestie, mon Henri, n’as-tu pas été toujours reconnu pour ton travail ? dit-elle avec un ton sincèrement inquisiteur.

	— Tous autour de cette table, vous êtes trop jeunes pour le savoir, excepté Jean-Claude bien évidemment.

	— Quand notre chant du cygne sera révélé, nous mériterons peut-être les honneurs, mais nous n’avons pas fait grand-chose jusque-là, dit Malingrey énigmatique.

	— Ah, vous avez donc une œuvre commune en chantier ? C’est formidable, dit Bernard Dietzinger

	— Le film est dans ma tête et la musique dans la sienne, la pellicule nous permet de nous associer. Il est trop tard pour nous de faire autrement, dit Malingrey.

	— Tu n’as que soixante-dix ans, Jean Claude, je vais en avoir quatre-vingts, ma carrière est derrière moi, malgré tout, je te rejoins, j’espère que nous arriverons à faire cette dernière œuvre ensemble.

	 

	Laure qui connaissait les deux hommes mieux que quiconque dans cette pièce, trouvait qu’ils se toisaient beaucoup. Elle avait beaucoup œuvré pour que le dîner se fasse. Les deux amis n’avaient jamais vraiment perdu contact seulement cette fois-ci, cela avait été plus dur. Elle avait d’abord proposé de le faire chez elle, puis Henri avait pris les choses en main. Comme tous les invités prévus n’avaient pas pu venir, il avait souhaité la présence du couple de musiciens. 

	Ceux-ci, à gauche et à droite, de Becker, cachaient difficilement leur inconfort ; excepté leur vie monastique de virtuoses, ils n’avaient pas beaucoup d'histoires à partager avec cette illustre assistance.

	Laure relançait régulièrement la conversation, n’hésitant pas à évoquer les anciennes anecdotes qui faisaient rire tout le monde. Alors que les fourchettes se posèrent une à une, Jean-Baptiste vint se tenir à l’entrée du salon, un téléphone à la main.

	 

	— Monsieur, c’est pour vous.

	— À cette heure-ci ? Un dimanche soir ? dit-il tout en se levant sans hésitation, débarrassez, s’il vous plaît, et servez le fromage, je reviens.

	Le téléphone à la main, il s’éclipsa dans le couloir et monta le grand escalier qui menait aux étages. 

	 

	Louis Chalopin et Margot La Musse en profitèrent pour quitter la table, le premier montra une cigarette aux convives restants pour leur expliquer la raison de leur sortie.

	La conversation continua entre Laure, Bernard Dietzinger et Azadée Delaval. Malingrey donna le change sans trop d’enthousiasme. Il questionna Laure sur les dossiers qu’ils avaient en cours, soulignant une fois de plus son impatience de rencontrer des financiers, qu’ils soient chinois, martiens ou autre.

	Le fromage fut servi. À ce moment-là Malingrey quitta la table sans rien dire et se dirigea hors du salon vers les toilettes du rez-de-chaussée, dans le couloir où se situait le grand escalier. 

	Bernard Dietzinger questionna sa femme du regard, qui l’ajourna d’un Tu sais comme il est.

	Ils restèrent ainsi tous les trois seuls à échanger entre eux un certain temps, sans que ni leur hôte, ni le couple, ni Malingrey, ni le maître d’hôtel ne revinssent.

	 

	Laure sursauta. Ils étaient loin des fenêtres qui donnaient sur la rue, mais ils perçurent un bruit sourd venant de sa direction. Suivi d’un cri et d’aboiements de chien.

	Ils se regardèrent interrogatifs, sans un mouvement en attendant que quelqu’un soit de retour. Finalement, la femme se leva et appela à l’entrée de la cuisine, il n’y eut aucune réponse. Ils entendirent du bruit dans l’entrée précédée d’un nouveau cri ; c’est à ce moment qu’ils s’y précipitèrent. Le maître d’hôtel avait ouvert la porte d’entrée, l’air frais s’engouffra, il resta figé avec à ses côtés Jean-Claude Malingrey. Ils ne virent pas tout de suite Louis Chalopin qui était dehors, très agité au milieu de la rue en train de chercher à joindre les secours par téléphone. Margot La Musse était pétrifiée sur le trottoir, la main sur la bouche. Ses jambes flanchèrent d’un coup, elle s’appuya sur une voiture garée. 

	 

	À un mètre à gauche de l’entrée de l’hôtel particulier, au milieu du trottoir, le corps d’Henri Eliot Becker gisait, disloqué, le sang qui s’écoulait de son crâne changea peu à peu la couleur du pull qui passa du blanc au rouge.
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