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– Il n’y a pas de mystère, dit Siobhan Clarke. Herdman a perdu la boule, c’est tout.
Elle était assise près d’un lit d’hôpital du Royal Infirmary d’Édimbourg, récemment ouvert. Le complexe se trouvait au sud de la ville, dans un quartier appelé Little France. Il avait été construit à grands frais en plein champ, mais on déplorait déjà le manque d’espace à l’intérieur et de places de parking à l’extérieur. Siobhan avait fini par en trouver une, mais avait finalement constaté que ce privilège était payant.
Elle en avait informé l’inspecteur Rebus lorsqu’elle était arrivée à son chevet. Les mains de Rebus étaient bandées jusqu’aux poignets. Quand elle lui avait servi de l’eau tiède, il avait serré le gobelet en plastique entre les paumes pour le porter à sa bouche, puis il avait bu avec précaution.
– Tu vois, l’avait-il taquinée ensuite. Je n’en ai pas renversé une goutte.
Mais aussitôt après il avait tout gâché, laissé échapper le gobelet en tentant de le poser sur la table de nuit. Le fond toucha le sol et Siobhan l’attrapa au premier rebond.
– Bon réflexe, reconnut Rebus.
– Il n’y a pas de mal de toute façon. Il était vide.
Depuis, elle avait fait ce qu’ils appelaient tous les deux la conversation, esquivant les questions qu’elle avait une envie folle de poser et le mettant au courant du massacre de South Queensferry.
Trois morts, un blessé. Une petite ville côtière au nord d’Édimbourg. Une école privée pour garçons et filles de cinq à dix-huit ans. Six cents élèves moins deux, désormais.
Le troisième corps était celui du tireur, qui avait retourné l’arme contre lui. Pas de mystère, comme avait dit Siobhan.
Sauf le pourquoi.
– Il était comme toi, disait-elle. Il avait été dans l’armée. Ils croient que c’est pour ça qu’il l’a fait. Parce qu’il en voulait à la société.
Rebus constata que les mains de Siobhan restaient fermement enfoncées dans les poches de sa veste. Il supposa qu’elle avait les poings serrés mais ne s’en rendait pas compte.
– D’après les journaux, dit-il, il dirigeait une affaire.
– Il avait un hors-bord et tirait des amateurs de ski nautique.
– Mais il en voulait à la société ?
Elle haussa les épaules. Rebus comprit qu’elle aurait aimé être sur les lieux, qu’elle était prête à tout pour éviter de penser à l’autre enquête – interne, celle-ci – dont elle occupait le centre.
Elle fixait le mur, au-dessus de la tête de Rebus, comme s’il y avait à cet endroit quelque chose d’intéressant en dehors de la peinture et du robinet d’oxygène.
– Tu ne m’as pas demandé comment je vais, dit-il.
Elle le regarda.
– Comment vas-tu ?
– Je ne supporte plus d’être enfermé. Merci d’avoir posé la question.
– Tu n’as passé qu’une nuit ici.
– J’ai l’impression que c’est davantage.
– Que disent les médecins ?
– Je n’ai encore vu personne, pas aujourd’hui. Quoi qu’ils me disent, je sors cet après-midi.
– Et ensuite ?
– De quoi parles-tu ?
– Tu ne peux pas reprendre le travail.
Elle finit par regarder ses mains, ajouta :
– Comment feras-tu pour conduire, taper les rapports ? Et répondre au téléphone ?
– Je me débrouillerai.
Il jeta un coup d’œil autour de lui. Son tour, maintenant, d’éviter de la regarder dans les yeux. Entouré d’hommes à peu près de son âge, dotés de la même pâleur grisâtre. Le régime alimentaire écossais avait prélevé son tribut sur eux, aucun doute. Un type toussait parce qu’il avait besoin d’une cigarette. Un autre semblait avoir des problèmes respiratoires. La masse obèse, au foie enflé, de la masculinité locale. Rebus leva une main afin de passer l’avant-bras sur sa joue, perçut le crissement de la repousse de barbe. Il savait que les poils avaient le même ton argenté que les murs de la salle.
– Je me débrouillerai, répéta-t-il dans le silence, puis il baissa le bras en regrettant de l’avoir levé.
La douleur s’était emparée de ses doigts et le sang y palpitait.
– Est-ce que tu as des nouvelles ? demanda-t-il.
– De quoi ?
– Allons, Siobhan…
Elle le regarda sans ciller. Ses mains sortirent de leurs cachettes quand elle se pencha.
– J’ai une autre réunion cet après-midi.
– Avec qui ?
– La patronne.
À savoir la superintendante Gill Templer. Rebus acquiesça, satisfait parce que, pour le moment, ça n’allait pas plus haut.
– Qu’est-ce que tu vas lui dire ? demanda-t-il.
– Il n’y a rien à dire. Je ne suis pour rien dans la mort de Fairstone.
Elle s’interrompit et une autre question non posée flotta entre eux : vraiment ? Elle parut attendre que Rebus ajoute quelque chose, mais il garda le silence.
– C’est à toi qu’elle s’intéressera, ajouta Siobhan. Elle voudra savoir comment tu t’es retrouvé ici.
– Je me suis ébouillanté, dit Rebus. C’est stupide, mais c’est ce qui est arrivé.
– Je sais que c’est ce que tu dis…
– Non, Siobhan, c’est vraiment ce qui est arrivé. Demande aux médecins si tu ne me crois pas.
Il regarda une nouvelle fois autour de lui, ajouta :
– À supposer que tu puisses en trouver un.
– Ils sont probablement toujours en train de chercher une place sur le parking.
La blague était faible, mais Rebus sourit tout de même. Elle lui faisait comprendre qu’elle n’insisterait pas davantage. Son sourire exprima la reconnaissance.
– Qui s’occupe de South Queensferry ? demanda-t-il, changeant ostensiblement de sujet de conversation.
– Je crois que l’inspecteur Hogan y est allé.
– Bobby est un type sérieux. Si l’affaire peut être réglée vite, il le fera.
– Ce sera de toute façon un vrai cirque médiatique. Grant Hood a été chargé des relations avec la presse.
– Donc il manque du monde à St Leonard’s, fit Rebus, songeur. Raison de plus pour que j’y retourne.
– Surtout si je suis suspendue…
– Tu ne le seras pas. Tu l’as dit toi-même, Siobhan : tu n’es pour rien dans la mort de Fairstone. À mon avis, c’est un accident. Maintenant qu’une affaire plus importante se présente, celle-là mourra peut-être de sa belle mort, pour ainsi dire.
– Un accident, répéta-t-elle.
Il hocha lentement la tête.
– Donc, ne te fais pas de souci. Sauf, évidemment, si tu as buté ce salaud.
– John…
Le ton de sa voix équivalait à un avertissement. Rebus sourit et lui adressa un clin d’œil.
– Je blaguais, dit-il. Je sais foutrement bien sur le dos de qui Gill veut coller la mort de Fairstone.
– Il est mort dans un incendie, John.
– Et ça signifie que je l’ai tué ?
Rebus leva les deux mains, les fit pivoter, ajouta :
– Je me suis ébouillanté, Siobhan. Simplement ébouillanté.
Elle se leva.
– Si tu le dis, John.
Puis elle s’immobilisa devant lui tandis qu’il baissait les mains et s’efforçait de ne pas montrer qu’il souffrait. Une infirmière approchait, parlait de changer ses pansements.
– J’allais partir, déclara Siobhan, qui se tourna vers Rebus et ajouta : l’idée que tu pourrais agir stupidement en imaginant me rendre service me déplairait profondément.
Il secoua lentement la tête et elle pivota sur elle-même puis s’éloigna.
– Garde la foi, Siobhan ! cria-t-il.
– C’est votre fille ? demanda l’infirmière, histoire de dire quelque chose.
– Seulement une amie, une collègue.
– Vous avez quelque chose à voir avec l’église ?
Rebus grimaça quand elle entreprit de dérouler les bandes.
– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
– La façon dont vous parlez de la foi.
– Dans mon métier, il en faut davantage que dans la majorité des autres.
Il resta quelques instants silencieux, puis ajouta :
– Mais vous êtes peut-être dans le même cas.
– Moi ?
Elle sourit sans quitter son ouvrage des yeux. Elle était de petite taille, ordinaire et professionnelle.
– On ne peut pas compter sur la foi. Comment vous êtes-vous fait ça ?
Elle faisait allusion à ses mains couvertes de cloques.
– Je les ai plongées dans l’eau bouillante, expliqua-t-il tandis qu’une goutte de sueur commençait à descendre lentement sur sa tempe.
Je peux m’accommoder de la douleur, pensa-t-il. Le problème, c’est tout le reste.
– Pouvons-nous passer à quelque chose de plus léger que les bandes ? demanda-t-il.
– Vous êtes pressé de partir ?
– Pressé de pouvoir prendre une tasse sans la laisser échapper.
Ou un téléphone, pensa-t-il.
– En outre, ajouta-t-il, il y a sûrement quelqu’un qui a plus besoin du lit que moi.
– Très altruiste, aucun doute. Il faudra voir ce que dit le médecin.
– De quel médecin s’agit-il ?
– Soyez un peu patient, hein ?
Il n’avait justement pas le temps d’être patient.
– Vous aurez peut-être d’autres visites, ajouta l’infirmière.
Il en doutait. Seule Siobhan savait qu’il était ici. Il avait demandé à une employée de lui téléphoner pour qu’elle puisse dire à Templer qu’il prenait une journée de congé de maladie, deux tout au plus. Mais Siobhan était accourue à son chevet. Peut-être savait-il qu’elle le ferait ; peut-être était-ce pour cette raison qu’il l’avait appelée de préférence au poste de police.
C’était dans l’après-midi de la veille. Dans la matinée, il avait renoncé à lutter et s’était rendu au cabinet de son généraliste. Le médecin avait jeté un coup d’œil sur ses mains et lui avait dit d’aller à l’hôpital. Rebus avait gagné les urgences en taxi, avait été gêné quand le chauffeur avait dû fouiller dans la poche de son pantalon afin d’en sortir le montant de la course.
– Vous avez entendu ? avait demandé le taxi. Une fusillade dans une école.
– Probablement un fusil à air comprimé.
Mais l’homme avait secoué la tête.
– C’est plus grave, d’après la radio…
Aux urgences, Rebus avait attendu son tour. On lui avait finalement pansé les mains, les plaies n’étant pas assez graves pour justifier son transfert au service des brûlés de Livingston. Mais il avait une forte fièvre et on avait décidé de l’hospitaliser, une ambulance le conduisant des urgences à Little France. Il se dit qu’ils le gardaient peut-être à l’œil au cas où il aurait une réaction de choc, quelque chose comme ça. Ou peut-être croyaient-ils qu’il faisait partie des gens qui se mutilent. Personne n’était venu lui parler de ça. Peut-être attendaient-ils simplement qu’un psychiatre puisse lui consacrer un moment.
Il s’interrogea sur Jean Burchill, seule personne susceptible de s’apercevoir qu’il avait soudain disparu de chez lui. Mais les choses s’étaient un peu calmées entre eux. Ils parvenaient à passer une nuit ensemble à peu près tous les dix jours. Se téléphonaient plus fréquemment, buvaient parfois un café dans l’après-midi. Ça faisait déjà l’effet d’une routine. Il se souvint qu’il avait fréquenté une infirmière, il y avait quelque temps. Il ne savait pas si elle exerçait encore en ville. Il pouvait toujours poser la question, mais son nom lui échappait. C’était un problème : les noms présentaient parfois des difficultés. Il lui arrivait d’oublier des rendez-vous. Rien de grave, en réalité, simplement l’âge. Mais au tribunal, quand il témoignait, il se reportait de plus en plus souvent à ses notes. Dix ans auparavant, il n’avait besoin ni de plan ni d’aide-mémoire. Il avait davantage d’assurance et cela impressionnait toujours les jurés… en tout cas c’était ce que disaient les avocats.
– Voilà, dit l’infirmière en se redressant.
Elle avait passé de la crème sur ses mains, y avait placé de la gaze propre, les avait à nouveau bandées.
– C’est mieux ? demanda-t-elle.
Il acquiesça. La peau semblait un peu moins brûlante, mais il savait que cela ne durerait pas.
– Vous devez encore prendre des analgésiques ?
La question était rhétorique. Elle regarda la feuille de température suspendue au pied de son lit. Un peu plus tôt, après être allé aux toilettes, il y avait jeté un coup d’œil. Pas d’information codée réservée aux initiés. Rien sur ce qu’il avait raconté quand on l’avait examiné.
J’avais fait couler un bain brûlant… j’ai glissé et je suis tombé.
Le médecin avait fait une sorte de bruit de gorge, quelque chose qui indiquait qu’il accepterait cela sans nécessairement le croire. Surmenage, manque de sommeil… cela ne le regardait pas. Médecin, pas détective.
– Je peux vous donner du paracétamol, proposa l’infirmière.
– Et une bière pour le faire passer, c’est possible ?
Elle lui adressa une nouvelle fois son sourire professionnel. Depuis le temps qu’elle travaillait à l’hôpital, les répliques originales étaient vraisemblablement devenues rares.
– Je vais voir ce que je peux faire.
– Vous êtes un ange, répondit Rebus, qui s’étonna.
C’était le genre de chose que, selon lui, un patient pourrait dire, un cliché confortable. Elle s’en allait et il n’était pas sûr qu’elle eût entendu. Peut-être dans la nature des hôpitaux. Même si on ne se sentait pas malade, ils faisaient cet effet, ralentissaient ceux qui y séjournaient, les rendaient dociles. Les institutionnalisaient. C’était peut-être lié au choix des couleurs, au bruit de fond. Peut-être le chauffage était-il complice, en plus. À St Leonard’s, il y avait une cellule destinée aux « excités ». Elle était rose vif et censée les calmer. Pourquoi croire qu’on ne recourait pas ici à une psychologie identique ? Il ne fallait pas que les patients soient agités, qu’ils crient leurs désaccords et se lèvent toutes les cinq minutes. D’où le nombre étouffant de couvertures, étroitement bordées pour entraver davantage encore les mouvements. Reste tranquillement allongé… appuyé contre les oreillers… jouis de la chaleur et de la lumière… Ne fais pas d’histoires. Il eut l’impression qu’il oublierait son nom si ça continuait. Que le monde extérieur cesserait de compter. Pas d’emploi à reprendre. Pas de Fairstone. Pas de cinglé ouvrant le feu dans les salles de classe…
Rebus se tourna sur le côté, se servit de ses jambes pour se libérer des draps. Ce fut une bagarre, comme Harry Houdini dans une camisole de force. L’occupant du lit voisin avait ouvert les yeux et regardait. Rebus lui adressa un clin d’œil tout en hissant ses pieds à l’air libre.
– Continue de creuser, lui dit-il. Je vais me promener, faire tomber la terre des jambes de mon pantalon.
Son codétenu ne saisit apparemment pas l’allusion…
De retour à St Leonard’s, Siobhan traînait près du distributeur de boissons. Deux agents en tenue, assis à une table de la petite cantine, mangeaient des sandwichs et des chips. Le distributeur se trouvait dans le couloir voisin, qui donnait sur le parking. Si elle avait fumé, elle aurait eu une bonne raison d’aller dehors, où Gill Templer risquait moins de la trouver. Mais elle ne fumait pas. Elle savait qu’elle pouvait essayer de se glisser dans le gymnase mal ventilé, qui se trouvait un peu plus loin, ou encore descendre jusqu’aux cellules. Mais rien ne pouvait empêcher Templer de traquer sa proie grâce au système de sonorisation du poste de police. La nouvelle de sa présence sur les lieux se répandrait forcément. St Leonard’s était comme ça : pas de cachettes. Elle tira sur l’anneau de la boîte de Coca-Cola, certaine de savoir de quoi parlaient les agents en tenue attablés – de la même chose que tout le monde.
Trois morts lors d’une fusillade dans une école.
Elle regarda les journaux du matin. Il y avait des photos pas très nettes des deux victimes, des adolescents de dix-sept ans. Les journalistes se renvoyaient des mots tels que « tragédie », « gâchis », « choc » et « carnage ». Le reportage lui-même était accompagné de pages et de pages d’articles additionnels sur le développement de la culture des armes en Grande-Bretagne, les carences de la sécurité dans les écoles, les cas de meurtriers s’étant suicidés. Elle examina les photos de l’assassin… les médias ne disposaient apparemment que de trois clichés. Le premier était très flou, comme si l’appareil n’avait pas capturé un être de chair et de sang, mais un fantôme. Le deuxième représentait un homme en bleu de travail, prenant une corde avant de monter à bord d’un petit bateau. Il souriait à l’objectif. Siobhan estima que c’était une photo destinée à la promotion de son affaire de ski nautique.
Le troisième était un portrait datant de l’époque où l’homme était dans l’armée. Il s’appelait Herdman. Lee Herdman, trente-six ans. Domicilié à South Queensferry, propriétaire d’un hors-bord. Il y avait des clichés de l’endroit où se trouvait le siège de son entreprise. « À moins de huit cents mètres des lieux où s’est produit cet événement choquant », regrettait amèrement un journal.
Ancien militaire, il lui était vraisemblablement facile de se procurer une arme. Il était entré en voiture dans le parc de l’école, s’était garé près des véhicules du personnel. Il avait laissé sa portière ouverte, étant de toute évidence pressé. Des témoins l’avaient vu se précipiter à l’intérieur de l’école. Son premier et unique arrêt : le foyer. Trois personnes à l’intérieur. Deux morts, un blessé. Puis il s’était tiré une balle dans la tempe et voilà. Les critiques étaient déjà très nombreuses – comment était-il possible, bon sang, après Dunblane1, que quelqu’un puisse entrer comme ça dans une école ? Le comportement de Herdman permettait-il de prévoir qu’il allait craquer ? Les médecins et les travailleurs sociaux étaient-ils responsables ? L’État ? Quelqu’un, n’importe qui ? Il y avait nécessairement un fautif. Inutile d’accuser simplement Herdman : il était mort. Il y avait forcément un bouc émissaire quelque part. Siobhan était persuadée que, le lendemain, ils feraient l’inventaire des suspects habituels : violence de la culture moderne… films et télévision… stress… Ensuite, le calme reviendrait. Parmi les statistiques, cependant, un chiffre avait retenu son attention : depuis le durcissement des lois sur la détention d’armes, les délits liés aux armes à feu avaient en réalité augmenté au Royaume-Uni. Elle savait quel profit le lobby des armes en tirerait…
Tout le monde parlait des meurtres, à St Leonard’s, parce que le père du survivant était membre du Parlement écossais… et pas n’importe quel membre. Jack Bell avait eu des ennuis, six mois auparavant. Il avait été appréhendé lors d’une rafle, à Leith, quartier envahi par la prostitution. Les habitants avaient organisé des manifestations, demandé aux forces de l’ordre de prendre des mesures. La réaction des forces de l’ordre avait pris la forme d’une descente au cours de laquelle Jack Bell, député, avait été arrêté.
Mais Bell avait protesté de son innocence, affirmé qu’il se trouvait sur les lieux afin « d’enquêter ». Son épouse l’avait soutenu, de même que l’essentiel de son parti, et le siège de la police avait finalement décidé de ne pas poursuivre. Mais les médias s’en étaient déjà donné à cœur joie à ses dépens, fournissant au député l’occasion d’accuser la police d’être « complice » de la presse à scandale, de le traquer en raison de la fonction qu’il occupait.
Le ressentiment s’était envenimé et Bell avait prononcé plusieurs discours, au parlement, sur l’inefficacité des forces de police et la nécessité d’un changement. Ce qui, tout le monde en était d’accord, pouvait poser un problème.
Parce que Bell avait été arrêté par une équipe de Leith, poste désormais chargé de la fusillade de Port Edgard Academy.
Et, comme par hasard, South Queensferry était sa circonscription…
Et, comme si cela ne suffisait pas à alimenter les bavardages, une des victimes était le fils d’un juge.
Tout cela expliquait également pourquoi tout le monde, à St Leonard’s, parlait de l’affaire. Les gens avaient l’impression d’être tenus à l’écart. Comme Leith en était chargé, ils ne pouvaient que regarder en spectateurs dans l’espoir que du personnel supplémentaire serait nécessaire. Mais Siobhan en doutait. L’affaire était réglée, le corps du tireur gisait à la morgue, non loin de ceux de ses deux victimes. Cela ne suffirait pas à détourner Gill Templer de…
– Sergent Clarke chez la superintendante !
Le haut-parleur situé au-dessus d’elle cracha cette convocation nasillarde. Les agents en tenue de la cantine se tournèrent vers elle. Elle tenta de paraître calme, continua de boire le contenu de sa boîte. Ses entrailles furent soudain glacées… Rien à voir avec la boisson réfrigérée.
– Sergent Clarke chez la superintendante !
La porte en verre se trouvait devant elle. Au-delà, sa voiture était sagement garée à sa place. Que ferait Rebus ? Fuirait-il ou se cacherait-il ? Elle ne put s’empêcher de sourire quand la réponse lui vint à l’esprit. Il ne ferait ni l’un ni l’autre. Il prendrait sûrement l’escalier quatre à quatre pour gagner le bureau de la patronne, certain d’avoir raison et elle, tort, quoi qu’elle ait à dire.
Siobhan jeta sa boîte et se dirigea vers l’escalier.
 
– Tu sais pourquoi je voulais te voir ? demanda la superintendante Gill Templer.
Elle était assise derrière la table de travail de son bureau, parmi la paperasse de la journée. Templer était responsable de l’ensemble de la Division B, laquelle comportait trois postes de police du sud de la ville, St Leonard’s en étant le quartier général. Ce n’était pas une charge de travail exceptionnellement lourde, mais cela changerait quand le Parlement écossais s’installerait dans le bâtiment construit à son intention au pied de Holyrood Road. Déjà, Templer consacrait apparemment une quantité disproportionnée de temps aux réunions consacrées aux besoins du Parlement. Siobhan savait qu’elle haïssait ça. Aucun policier n’entre dans les forces de l’ordre parce qu’il aime la paperasse. Pourtant, les budgets et les finances étaient de plus en plus à l’ordre du jour. Les responsables capables de gérer les affaires et leur poste de police dans le cadre du budget étaient des spécimens très appréciés ; ceux qui parvenaient effectivement à réduire les frais étaient carrément des êtres exceptionnels.
Siobhan constata que tout cela affectait Gill Templer. Elle semblait toujours légèrement surmenée. Il y avait des reflets gris dans sa chevelure. Elle ne s’en était pas aperçue ou bien ne trouvait pas le temps, en ce moment, d’y remédier. Elle perdait la bataille contre le temps. Cela conduisit Siobhan à se demander quel prix il lui faudrait payer pour gravir les échelons de la hiérarchie. À supposer que ces échelons soient toujours visibles à la fin de la journée.
Préoccupée, Templer cherchait quelque chose dans un des tiroirs de son bureau. Elle finit par renoncer, le ferma et concentra son attention sur Siobhan. Ce faisant, elle baissa le menton. Cela eut pour effet de durcir son regard mais aussi, Siobhan ne put s’empêcher de le remarquer, d’accentuer les rides sur son cou et celles qui encadraient sa bouche. Quand Templer changeait de position, sur son fauteuil, la veste de son tailleur plissait sous ses seins, indiquant qu’elle avait pris un peu de poids. Trop de hamburgers ou trop de dîners en compagnie des pontes. Siobhan, qui était arrivée au gymnase à six heures, se tenait un peu plus droite et levait la tête un peu plus haut.
– Je suppose que c’est à cause de Martin Fairstone, dit-elle, privant sa supérieure du premier jab de la reprise.
Comme Templer garda le silence, elle ajouta :
– Je ne suis pour rien dans…
– Où est John ? coupa sèchement Templer.
Siobhan déglutit.
– Il n’est pas chez lui. J’ai envoyé quelqu’un vérifier. Cependant, d’après toi, il a pris deux jours d’arrêt maladie. Où est-il, Siobhan ?
– Je…
– Le problème est qu’on a vu Martin Fairstone dans un bar, avant-hier soir. Cela n’a rien d’exceptionnel, à ceci près que son compagnon ressemblait d’une façon frappante à l’inspecteur John Rebus. Quelques heures plus tard, Fairstone grillait dans la cuisine de son pavillon.
Elle resta quelques instants silencieuse, puis ajouta :
– À supposer qu’il ait été encore en vie quand l’incendie s’est déclaré.
– Madame, vraiment, je ne…
– John veille sur toi, n’est-ce pas, Siobhan ? Il n’y a rien de mal à ça, John aime jouer les chevaliers servants, n’est-ce pas ? Il est toujours en quête d’un nouveau dragon susceptible d’être combattu.
– Cela n’a rien à voir avec l’inspecteur Rebus, madame.
– Dans ce cas pourquoi se cache-t-il ?
– Je ne sais pas qu’il se cache.
– Mais tu l’as vu ?
C’était une question, mais tout juste. Templer s’accorda un sourire vainqueur et ajouta :
– Je suis prête à parier que oui.
– Il n’est vraiment pas assez bien pour venir, para Siobhan, consciente que ses coups avaient perdu beaucoup de leur puissance.
– S’il ne peut pas venir, je suis tout à fait prête à te laisser me conduire jusqu’à lui.
Les épaules de Siobhan s’affaissèrent.
– Il faut d’abord que je lui parle.
Templer secoua la tête.
– Ce n’est pas quelque chose que tu peux négocier, Siobhan. D’après toi, Fairstone te traquait. Il est responsable de cet œil au beurre noir.
Involontairement, Siobhan porta une main à sa pommette gauche. La marque s’estompait ; elle savait que ce n’était plus qu’une ombre. Le maquillage pouvait la cacher ou la fatigue l’expliquer. Néanmoins elle la voyait toujours quand elle se regardait dans le miroir.
– Maintenant il est mort, poursuivit Templer. Dans l’incendie, peut-être criminel, de son pavillon. Donc tu comprends qu’il faut que je voie tous ceux qui l’ont rencontré ce soir-là.
Nouveau silence, puis :
– Quand l’as-tu vu pour la dernière fois, Siobhan ?
– Qui ? Fairstone ou l’inspecteur Rebus ?
– Les deux, si tu veux.
Siobhan resta silencieuse. Elle tendit les mains dans l’intention de saisir les accoudoirs métalliques de la chaise, mais s’aperçut qu’elle n’en avait pas. Une nouvelle chaise, moins confortable que la précédente. Puis elle s’aperçut que le fauteuil de Templer était neuf, lui aussi, et plus haut de quelques centimètres. Un artifice qui lui donnait un avantage sur ses visiteurs… cela signifiait que la superintendante avait besoin de tels subterfuges.
– Je crois que je ne suis pas prête à répondre, madame.
Siobhan resta un instant silencieuse, ajouta :
– Respectueusement.
Elle se leva, se demanda si elle reprendrait sa place au cas où on le lui demanderait.
– C’est très décevant, sergent Clarke.
La voix de Templer s’était faite glaciale ; plus de prénom. La superintendante ajouta :
– Tu diras à John que nous nous sommes vues ?
– Si vous voulez que je le fasse.
– Je présume que vous voudrez confronter vos récits avant l’enquête.
Siobhan indiqua d’un hochement de tête qu’elle avait compris la menace. Il suffisait d’une demande de la superintendante pour que les Enquêtes internes débarquent avec leurs serviettes pleines de questions et de scepticisme.
– Merci, madame, répondit simplement Siobhan, et elle sortit de la pièce.
Il y avait des toilettes dans le couloir. Elle entra dans une cabine, s’assit, sortit un petit sac en papier de sa poche, le plaça devant sa bouche et respira. La première fois qu’elle avait été victime d’une crise d’angoisse, il lui avait semblé qu’elle faisait un arrêt cardiaque : son cœur cognait, ses poumons refusaient de fonctionner, son corps tout entier semblait gorgé d’électricité. Son médecin lui avait conseillé de prendre des vacances. À son arrivée, elle avait cru qu’il l’enverrait faire des examens à l’hôpital, mais il lui avait simplement recommandé un livre sur sa maladie. Elle l’avait trouvé dans une pharmacie. Le premier chapitre énumérait tous ses symptômes et proposait des suggestions. Diminuer la caféine et l’alcool. Manger moins de sel et de graisse. Essayer de respirer dans un sac en papier si une crise semblait imminente.
Le médecin avait dit que sa pression artérielle était un peu élevée, suggéré de l’exercice. Elle avait pris l’habitude d’arriver tôt au bureau et de fréquenter le gymnase. Il y avait une piscine, dans la rue, et elle s’était promis d’aller nager.
– Je mange bien, avait-elle dit au médecin.
– Essayez d’établir une liste sur une semaine, avait-il répondu.
Elle n’avait pas encore pris cette peine. Et, en plus, elle oubliait systématiquement son maillot de bain.
Beaucoup trop facile d’en rendre Martin Fairstone responsable.
Fairstone : deux inculpations quand il était passé en jugement – cambriolage et agression. Une voisine l’avait surpris alors qu’il sortait de l’appartement qu’il venait de piller. Fairstone avait frappé la tête de la femme contre le mur, lui avait piétiné le visage si violemment que la semelle de sa chaussure de sport y avait laissé son empreinte. Siobhan avait témoigné, fait de son mieux. Mais on n’avait pas retrouvé la chaussure et le butin provenant de l’appartement n’était pas chez Fairstone. La voisine avait donné le signalement de son agresseur, puis avait reconnu Fairstone sur une photo, l’avait plus tard identifié au sein d’un groupe.
Il y avait des problèmes sur lesquels l’accusation avait rapidement mis le doigt. Pas d’indices sur les lieux. Rien qui fût susceptible de lier Fairstone aux délits, hormis une identification, son passé de cambrioleur et plusieurs condamnations pour agression.
– La chaussure aurait été utile.
Le procureur avait gratté sa barbe, demandé s’ils n’auraient pas intérêt à renoncer à une inculpation, à proposer un marché.
– Et on le renvoie chez lui après lui avoir fait la morale ? avait protesté Siobhan.
Au tribunal, la défense fit remarquer à Siobhan que le premier signalement de l’agresseur ne ressemblait guère à l’homme qui se trouvait dans le box. La victime elle-même ne fit guère mieux, reconnut une marge d’incertitude que la défense exploita à fond. Pendant son témoignage, Siobhan recourut à toutes les allusions susceptibles de faire comprendre à tout le monde que l’accusé avait des antécédents. Finalement, le juge ne put ignorer les protestations de l’avocat de la défense.
– C’est le dernier avertissement, sergent Clarke, avait-il dit. De ce fait, sauf si vous avez une bonne raison de saboter les chances de la Couronne dans cette affaire, je vous suggère de choisir désormais vos réponses plus judicieusement.
Fairstone, qui comprenait parfaitement ce qu’elle tentait de faire, s’était contenté de la foudroyer du regard. Et ensuite, une fois l’acquittement prononcé, il était sorti du tribunal comme s’il y avait des ressorts dans les talons de ses chaussures de sport neuves. Il avait saisi Siobhan par les épaules pour l’empêcher de s’en aller.
– C’est une agression, avait-elle dit en s’efforçant de ne pas trahir sa colère et sa frustration.
– Merci de m’avoir aidé à m’en sortir, avait-il dit. Je pourrai peut-être te renvoyer l’ascenseur un de ces jours. Je vais fêter ça au pub. Quel est ton poison ?
– Tombe dans l’égout le plus proche.
– Je crois que je suis amoureux.
Un sourire ironique éclaira alors son visage étroit. On l’appela : sa petite amie. Fausse blonde, survêtement noir. Un paquet de clopes dans une main, un téléphone mobile dans l’autre. Elle avait fourni l’alibi correspondant à l’heure de l’agression. Deux des amis de Fairstone aussi.
– On dirait que tu te fais désirer.
– C’est toi que je désire, Shiv.
– Tu me désires ?
Siobhan attendit qu’il ait acquiescé pour ajouter :
– Dans ce cas, invite-moi la prochaine fois que tu tabasseras quelqu’un que tu ne connais pas.
– Donne-moi ton numéro de téléphone.
– Je suis dans l’annuaire… à Police.
– Marty ! gronda la petite amie.
– À bientôt, Shiv, dit-il et, sans cesser de sourire, il fit quelques pas à reculons puis pivota sur lui-même.
Siobhan était retournée tout droit à St Leonard’s et s’était à nouveau plongée dans son dossier. Une heure plus tard, le standard lui avait passé un appel. C’était lui, qui téléphonait d’un bar. Elle avait raccroché. Dix minutes plus tard, il avait rappelé… puis à nouveau dix minutes après.
Et le lendemain.
Et pendant toute la semaine.
Elle se demandait comment réagir. Elle ne savait pas si ses silences fonctionnaient. Ils semblaient simplement le faire rire, le pousser à insister. Elle espéra qu’il se lasserait, qu’il trouverait un autre moyen de s’occuper. Puis il apparut devant St Leonard’s, tenta de la suivre jusqu’à chez elle. Elle l’avait repéré, cette fois, l’avait promené tout en appelant de l’aide sur son mobile. Une voiture de patrouille l’avait arrêté. Le lendemain, il était à nouveau au bord du trottoir, devant le parking situé derrière St Leonard’s. Elle l’y avait laissé, était sortie par la porte principale et rentrée en bus.
Mais il ne renonça pas et elle se rendit compte que ce qui était – vraisemblablement –, au début, une blague, s’était transformé en un jeu beaucoup plus sérieux. Elle avait donc décidé de recourir à une de ses pièces les plus fortes. Rebus se doutait de toute façon de quelque chose : les appels qu’elle ne prenait pas, le temps qu’elle passait à la fenêtre du bureau, sa façon de regarder autour d’elle quand ils sortaient. Elle avait donc fini par le mettre au courant et ils s’étaient rendus chez Fairstone, à Gracemount.
Ça avait mal commencé, Siobhan se rendant vite compte que sa « pièce » n’en faisait qu’à sa tête. Bagarre, jambe heurtant une table basse, vernis dévoilant l’aggloméré. Siobhan, ensuite, ne s’était jamais sentie aussi mal – faible parce qu’elle avait impliqué Rebus dans cette affaire au lieu de s’en occuper elle-même ; tremblante parce qu’elle savait, au plus profond d’elle-même, ce qui se passerait et voulait que ça se produise. Instigatrice et lâche.
Ils s’étaient arrêtés pour boire un verre en rentrant en ville.
– Tu crois qu’il va faire quelque chose ? avait demandé Siobhan.
– C’est lui qui a commencé, avait répondu Rebus. S’il continue de te harceler, il sait ce qu’il risque.
– Une correction, tu veux dire ?
– Je me suis contenté de me défendre, Siobhan. Tu étais présente. Tu as vu.
Il la fixa jusqu’au moment où elle acquiesça. Et il avait raison. Fairstone s’était jeté sur lui. Rebus l’avait poussé sur la table basse, avait tenté de l’y maintenir. Puis la jambe avait glissé et les deux hommes s’étaient retrouvés par terre, et s’étaient battus. Cela n’avait duré que quelques secondes, la voix de Fairstone tremblant de fureur quand il leur avait dit de sortir. Rebus pointant un doigt menaçant, lui ordonnant une nouvelle fois de « laisser le sergent Clarke tranquille ».
– Fichez le camp, tous les deux !
Siobhan avait posé une main sur le bras de Rebus.
– C’est terminé. Partons.
– Tu crois que c’est terminé ?
De la salive blanche s’échappait des coins de la bouche de Fairstone.
Les derniers mots de Rebus :
– Il y a intérêt, mon pote, sauf si tu as vraiment envie de voir trente-six chandelles.
Elle avait eu envie de lui demander ce que cela signifiait, mais il avait payé une dernière tournée. Au lit, ce soir-là, elle avait fixé le plafond obscur avant de somnoler, s’était soudain réveillée en proie à la terreur et s’était levée d’un bond, le sang chargé d’adrénaline. Elle était sortie de sa chambre à quatre pattes, convaincue qu’elle mourrait si elle se redressait. Cela finit par passer et elle prit appui contre le mur du couloir pour se lever. Elle regagna lentement le lit et s’allongea sur le flanc, en boule.
Plus fréquent que vous ne l’imaginez, dirait finalement son médecin après la deuxième crise.
Entre-temps, Fairstone avait déposé plainte pour harcèlement, l’avait finalement retirée. Et il avait aussi continué de téléphoner. Elle s’était efforcée de le cacher à Rebus, elle n’avait pas envie de savoir ce qu’il entendait par « trente-six chandelles »…
 
Le CID était mort. Les gens étaient en intervention ou au tribunal. On avait parfois l’impression d’attendre pendant la moitié de sa vie le moment de témoigner, puis l’affaire s’effondrait ou bien l’accusé changeait de position. Parfois un juré disparaissait inopinément ou quelqu’un de capital tombait malade. Le temps fuyait et, au bout du compte, le verdict était non coupable. Même quand la culpabilité était reconnue, elle n’entraînait parfois qu’une amende ou une condamnation avec sursis. Les prisons étaient pleines et plus que jamais considérées comme le dernier recours. Siobhan ne croyait pas qu’elle devenait cynique, seulement réaliste. On avait récemment déploré qu’il y eût, à Édimbourg, plus d’agents de la circulation que de flics. Quand un événement tel que celui de South Queensferry se produisait, la situation s’aggravait. Vacances, congés de maladie, tâches administratives, tribunal… et pas assez d’heures dans la journée. Siobhan savait qu’elle avait du travail en retard. En raison de Fairstone, elle ne pouvait tout faire. Elle se figeait quand un téléphone sonnait et elle s’était surprise deux ou trois fois à aller jusqu’à la fenêtre afin de voir si la voiture de Marty était dehors. Elle savait que c’était irrationnel mais ne pouvait s’en empêcher. Elle savait aussi qu’elle ne pouvait en parler à personne… pas sans paraître faible.
Le téléphone sonnait. Pas sur sa table de travail, mais sur celle de Rebus. Si personne ne décrochait, le standard dirigerait la communication sur un autre poste. Elle traversa la pièce, espérant avec ferveur que le bruit cesse. Il le fit lorsqu’elle prit le combiné.
– Qui est à l’appareil ?
Une voix masculine. Sèche, professionnelle.
– Sergent Clarke.
– Salut, Shiv. C’est Bobby Hogan.
L’inspecteur Bobby Hogan. Elle lui avait demandé de ne pas l’appeler Shiv. Beaucoup de gens essayaient. Siobhan, prononcé Shi-vawn, qui devenait Shiv. Quand les gens écrivaient son nom, ils recouraient à toutes sortes d’orthographes erronées. Elle se souvint que Fairstone l’avait appelée Shiv à plusieurs reprises dans l’espoir de susciter une familiarité. Elle détestait cela et savait qu’elle devait remettre Hogan sur le droit chemin, mais elle ne le fit pas.
– Toujours très occupé ? demanda-t-elle.
– Vous savez que je suis chargé de l’affaire de Port Edgar ?
Il s’interrompit, ajouta :
– Bien sûr que vous le savez. Question stupide.
– Vous passez bien à la télé, Bobby.
– Je suis toujours ouvert à la flatterie, Shiv, et la réponse est « non ».
Elle ne put s’empêcher de sourire.
– Je ne suis pas vraiment débordée, ici, mentit-elle en regardant les dossiers de son bureau.
– Si j’ai besoin d’un coup de main supplémentaire, je vous avertirai. John est là ?
– Monsieur Bien-Aimé ? Il est en maladie. Qu’est-ce que vous attendez de lui ?
– Il est chez lui ?
– Je peux probablement lui transmettre un message.
Elle était intriguée, maintenant. Il y avait de l’impatience dans la voix de Hogan.
– Vous savez où il est ?
– Oui.
– Où ?
– Vous n’avez pas répondu à ma question : qu’est-ce que vous attendez de lui ?
Hogan poussa un long soupir.
– J’ai besoin de ce coup de main, dit-il.
– Et il n’y a que la sienne qui puisse faire l’affaire ?
– À ma connaissance.
– Je suis absolument effondrée.
Il ne tint pas compte du ton de sa voix.
– Quand pouvez-vous l’avertir ?
– Il ne sera peut-être pas assez en forme pour vous aider.
– S’il n’est pas dans un poumon d’acier, je le prendrai.
Elle s’appuya contre la table de Rebus.
– Que se passe-t-il ?
– Contentez-vous de le persuader de m’appeler, d’accord ?
– Vous êtes à l’école ?
– Il vaut mieux qu’il essaie mon portable. Salut, Shiv.
– Une seconde !
Siobhan regardait la porte.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Hogan ne parvenait pas à cacher son exaspération.
– Il vient d’arriver. Je vous le passe.
Elle tendit le combiné à Rebus. Ses vêtements semblaient tomber bizarrement. Elle crut tout d’abord qu’il était soûl, mais comprit ensuite ce que c’était. Il avait eu du mal à s’habiller. Sa chemise était glissée sous son pantalon, mais tout juste. Sa cravate n’était pas serrée. Au lieu de prendre le combiné, il avança et se pencha pour y coller son oreille.
– C’est Bobby Hogan, expliqua-t-elle.
– Salut Bobby.
– John ? La communication devient mauvaise…
Rebus regarda Siobhan.
– Un peu plus près, souffla-t-il.
Elle déplaça le micro afin qu’il repose contre son menton, remarqua que ses cheveux avaient besoin d’être lavés. Ils étaient plaqués sur son crâne devant mais rebiquaient derrière.
– C’est mieux, Bobby ?
– Oui, c’est bien. John, j’ai besoin d’un service.
Quand le combiné s’éloigna légèrement, Rebus regarda Siobhan. Elle fixait à nouveau l’entrée. Il tourna la tête et s’aperçut que Gill Templer s’y trouvait.
– Dans mon bureau ! dit-elle sèchement. Immédiatement.
Rebus passa le bout de la langue sur ses lèvres.
– Je crois qu’il va falloir que je te rappelle, Bobby. La patronne veut me parler.
Il se redressa et la voix de Hogan devint nasillarde, mécanique. Templer lui faisait signe de la suivre. Il haussa vaguement les épaules à l’intention de Siobhan et prit la direction de la sortie.
– Il est parti, dit-elle au téléphone.
– Allez le chercher !
– Je ne crois pas que ce sera possible. Écoutez… vous pourriez peut-être me dire de quoi il s’agit. Je pourrais peut-être vous aider…
 
– Je laisse la porte ouverte, si ça ne t’ennuie pas, dit Rebus.
– Si tu veux que tout le monde entende, ça te regarde.
Rebus se laissa tomber sur la chaise du visiteur.
– C’est seulement que les poignées de porte me posent un petit problème.
Il leva les mains afin que Templer puisse les voir. Son expression se transforma immédiatement.
– Bon sang, John. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– Je me suis ébouillanté. Ce n’est pas aussi grave que ça en a l’air.
– Ébouillanté ?
Elle s’appuya contre le dossier de son fauteuil, les doigts appuyés sur le bord de son bureau.
Il acquiesça.
– Ce n’est rien de plus.
– Malgré ce que je pense ?
– Malgré ce que tu penses. J’ai empli l’évier de la cuisine pour faire la vaisselle, oublié que je n’avais pas ajouté d’eau froide et plongé les mains dedans.
– Pendant combien de temps ?
– Assez longtemps pour m’ébouillanter, apparemment.
Il eut un sourire forcé, se dit que l’histoire de la vaisselle était plus facile à avaler que celle de la baignoire, même si Templer n’avait pas l’air convaincu du tout. Le téléphone sonna. Elle décrocha puis raccrocha.
– Il n’y a pas que toi qui as manqué de chance. Martin Fairstone est mort dans un incendie.
– Siobhan me l’a dit.
– Et ?
– Accident de friteuse, répondit-il en haussant les épaules. Ça arrive.
– Tu étais en sa compagnie dimanche soir.
– Vraiment ?
– Des témoins vous ont vus ensemble dans un bar.
Rebus haussa une nouvelle fois les épaules.
– Je l’ai effectivement rencontré par hasard.
– Et tu es sorti du bar avec lui.
– Non.
– Tu es allé chez lui ?
– Qui dit ça ?
– John…
La voix de Rebus se fit plus forte.
– Qui dit que ce n’était pas un accident ?
– Les spécialistes n’ont pas encore déterminé la cause de l’incendie.
– Je leur souhaite bonne chance.
Rebus voulut croiser les bras, prit conscience de ce qu’il faisait, les laissa retomber contre ses flancs.
– Ça doit faire mal, commenta Templer.
– C’est supportable.
– Et c’est arrivé dimanche soir ?
Il acquiesça.
– Écoute, John…
Elle se pencha, posa les coudes sur son bureau, poursuivit :
– Tu sais ce qu’on va dire. Siobhan a affirmé que Fairstone la harcelait. Il l’a nié, puis a déclaré que tu le menaçais.
– Accusation à laquelle il a décidé de renoncer.
– Mais Siobhan m’a appris que Fairstone l’avait agressée. Tu étais au courant ?
Il secoua la tête.
– L’incendie n’est qu’une coïncidence stupide.
Elle baissa les yeux.
– Mais ça fait plutôt mauvais effet, hein ?
Rebus s’examina ostensiblement.
– Je ne me suis jamais vraiment préoccupé de faire bon effet.
Malgré elle, elle sourit presque.
– Je veux seulement être sûre que tout est clair sur ce point.
– Fais-moi confiance, Gill.
– Dans ce cas, tu ne t’opposes pas à ce que cela devienne officiel ? À le mettre par écrit ?
Le téléphone s’était remis à sonner.
– Cette fois, je répondrais, dit une voix.
Siobhan se tenait dans le couloir, les bras croisés. Templer lui adressa un bref regard puis décrocha.
– Superintendante Templer à l’appareil.
Siobhan croisa le regard de Rebus et lui adressa un clin d’œil. Gill Templer écoutait ce que lui disait son correspondant.
– Je vois… oui… je suppose que ce serait… vous voulez bien me dire pourquoi lui, au juste ?
Soudain, Rebus comprit. C’était Bobby Hogan. Peut-être pas au bout du fil… Hogan pouvait être passé par-dessus Templer, avoir persuadé le directeur adjoint de téléphoner. Hogan disposait en ce moment d’un certain pouvoir, qui lui avait été accordé en même temps que l’affaire qui lui avait été confiée. Rebus se demanda de quel service il avait besoin.
Templer raccrocha.
– Tu dois te présenter à South Queensferry. L’inspecteur Hogan a apparemment besoin qu’on lui tienne la main.
Elle fixait sa table.
– Merci, madame, dit Rebus.
– Fairstone ne bougera pas, John, n’oublie pas. Dès que Hogan en aura terminé avec toi, tu m’appartiendras à nouveau.
– Compris.
Templer regarda, au-delà de lui, l’endroit où se tenait toujours Siobhan.
– En attendant, le sergent Clarke pourrait peut-être donner quelques précisions…
Rebus s’éclaircit la gorge.
– Il y a un petit problème, madame.
– Lequel ?
Rebus leva une nouvelle fois les bras et fit pivoter ses mains.
– Je pourrai peut-être tenir la main de Bobby Hogan mais, en ce qui concerne le reste, je risque d’avoir besoin d’aide.
Il se retourna partiellement sur sa chaise, ajouta :
– Donc, si je pouvais emprunter le sergent Clarke pendant un petit moment…
– Je peux te procurer un chauffeur, coupa Templer.
– Mais pour les notes… les coups de téléphone à donner et à recevoir… il faut que ce soit quelqu’un du CID. Et, compte tenu de ce que je vois dans le service, le choix est limité.
Il resta un instant silencieux, conclut :
– Avec ta permission.
– Dans ce cas, filez tous les deux.
Templer prit ostensiblement une liasse de documents, ajouta :
– Dès que je connaîtrai la cause de l’incendie, je t’avertirai.
– Très chic de ta part, patronne, dit Rebus en se levant.
Dans la salle du CID, il demanda à Siobhan de sortir de la poche de sa veste un petit flacon en plastique contenant des cachets.
– Ces salauds les ont comptés comme des pièces d’or, se plaignit-il. Tu veux bien me donner de l’eau ?
Elle alla chercher la bouteille qui se trouvait sur son bureau et l’aida à avaler deux cachets. Quand il en exigea un troisième, elle regarda l’étiquette.
– Ça dit deux toutes les quatre heures.
– Un de plus ne fera pas de mal.
– À ce rythme, ils ne vont pas faire long feu.
– Il y a une ordonnance dans mon autre poche. On s’arrêtera dans une pharmacie pendant le trajet.
Elle revissa le bouchon du flacon.
– Merci de m’emmener avec toi.
– De rien.
Il resta un instant silencieux, demanda :
– Tu as envie de parler de Fairstone ?
– Pas particulièrement.
– Parfait.
– Je présume que nous ne sommes responsables ni l’un ni l’autre.
Elle le regarda droit dans les yeux.
– Exact, dit-il. Et nous pouvons donc nous concentrer sur l’aide que nous pouvons apporter à Bobby Hogan. Mais il y a encore une chose, avant qu’on parte…
– Laquelle ?
– Tu pourrais nouer convenablement ma cravate ? L’infirmière en était incapable.
Elle sourit.
– J’attends depuis longtemps l’occasion de serrer ton cou entre mes mains.
– Si tu continues, je te renvoie dans les griffes de la patronne.
Il n’en fit rien, même quand elle se montra incapable de suivre ses instructions pour nouer sa cravate. Au bout du compte, l’employée de la pharmacie s’en chargea tandis que le pharmacien exécutait l’ordonnance.
– Je nouais toujours celle de mon mari, dit-elle. Dieu ait son âme.
Sur le trottoir, Rebus regarda successivement les deux côtés de la rue.
– J’ai besoin de cigarettes, dit-il.
– N’espère pas que j’irai en chercher, déclara Siobhan en croisant les bras.
Il la fixa.
– Je suis sérieuse, ajouta-t-elle. Tu n’auras sûrement jamais une aussi bonne occasion d’arrêter.
Il plissa les paupières.
– Ça t’amuse, hein ?
– Un peu, reconnut-elle, puis elle ouvrit la portière et, d’un geste du bras, l’invita à monter en voiture.
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Il n’existe aucun chemin rapide pour se rendre à South Queensferry. Ils traversèrent le centre d’Édimbourg et prirent Queensferry Road, ne purent accélérer qu’une fois engagés sur l’A90. La ville vers laquelle ils se dirigeaient semblait nichée entre les deux ponts – routier et ferroviaire – qui franchissent le Fifth of Forth.
– Il y a des années que je ne suis pas venue dans ce coin, dit Siobhan, simplement pour meubler le silence.
Rebus ne prit pas la peine de répondre. Il avait l’impression que le monde entier était bandé, assourdi. Il supposait que les cachets en étaient responsables. Pendant un week-end, deux ou trois mois plus tôt, il avait emmené Jean à South Queensferry. Ils avaient déjeuné dans un bar, marché sur la promenade. Ils avaient assisté à la mise à l’eau d’un bateau de secours en mer – aucune précipitation, sûrement un exercice. Puis ils étaient allés à Hopetoun House, avaient suivi la visite guidée de l’intérieur richement décoré du manoir. Il savait, grâce aux informations, que Port Edgar Academy se trouvait près de Hopetoun House, se rappelait vaguement être passé devant la grille, aucun bâtiment n’étant visible depuis la route. Il donna à Siobhan des indications qui les conduisirent dans un cul-de-sac. Elle fit demi-tour et trouva Hopetoun Road sans assistance supplémentaire émanant du siège du passager. À l’approche du portail de l’école, il leur fallut se frayer un chemin parmi les camionnettes des chaînes de télévision et les voitures des journalistes.
– Tu peux en défoncer autant que tu veux, marmonna-t-il.
Un agent en tenue vérifia leur identité, puis ouvrit la grille en fer forgé. Siobhan entra.
– Je croyais que ce serait au bord de la mer, dit-elle, puisque ça s’appelle Port Edgar.
– Il y a une marina nommée Port Edgar. Elle n’est sûrement pas très loin.
Tandis que la voiture suivait une route sinueuse à flanc de colline, il se retourna et regarda. Il vit la mer, les mâts dressés comme des piques. Mais tout cela disparut derrière les arbres et, s’étant une nouvelle fois retourné, il aperçut l’école. Elle était de style néogothique : pierres sombres couronnées de pignons et de tourelles. Un drapeau était en berne. Les véhicules officiels s’étaient approprié le parking et des gens allaient et venaient autour d’un Portakabin. La ville ne disposait que d’un sous-poste de police minuscule, où l’espace était vraisemblablement trop réduit. Quand leurs pneus firent crisser le gravillon, des têtes se tournèrent vers eux. Rebus reconnut plusieurs visages et ces visages l’identifièrent aussi. Personne ne prit la peine de sourire ou de faire signe de la main. Quand la voiture fut arrêtée, Rebus tenta de manœuvrer la poignée, mais dut attendre que Siobhan descende, fasse le tour du véhicule et ouvre sa portière.
– Merci, dit-il en sortant.
Un agent en tenue se dirigea vers eux. Rebus l’avait rencontré à Leith. Il s’appelait Brendan Innes, était australien. Rebus n’avait jamais eu l’occasion de lui demander comment il s’était retrouvé en Écosse.
– Inspecteur Rebus, dit Innes, l’inspecteur Hogan est dans l’école. Il m’a demandé de vous avertir.
Rebus acquiesça.
– Tu as une cigarette ?
– Je ne fume pas.
Rebus regarda autour de lui à la recherche d’un candidat possible.
– Il a précisé que vous deviez le rejoindre immédiatement, insista Innes.
Il y eut du bruit, dans le Portakabin, et les deux hommes se retournèrent. La porte s’ouvrit à la volée et un individu descendit les trois marches au pas de charge. Il était vêtu comme pour un enterrement : costume sombre, chemise blanche, cravate noire. Ce fut la chevelure, dans toute sa gloire argentée et coiffée en arrière, que Rebus reconnut : Jack Bell, membre du parlement écossais. Bell avait environ quarante-cinq ans et un visage au menton carré perpétuellement bronzé. De haute taille et robuste, il semblait du genre à toujours être étonné de ne pas obtenir ce qu’il voulait.
– J’en ai tout à fait le droit ! criait-il. Absolument le droit ! Mais j’aurais dû savoir que je ne pouvais rien espérer de vous, tous autant que vous êtes, hormis une absence totale de coopération !
Grant Hood, attaché de presse sur cette affaire, était apparu dans l’encadrement de la porte.
– C’est votre opinion, monsieur, tenta-t-il de protester.
– Ce n’est pas une opinion, c’est un fait absolu et indéniable ! Vous vous êtes retrouvés comme deux ronds de flan, il y a six mois, et vous n’êtes pas près d’oublier, hein ?
Rebus avait avancé d’un pas.
– Pardon, monsieur…
Bell se tourna vivement vers lui.
– Oui ? Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je me suis dit que vous pourriez peut-être parler moins fort… par respect.
Bell braqua l’index sur Rebus.
– N’ayez pas l’impudence de jouer cette carte ! Vous ignorez peut-être que ce dément aurait pu tuer mon fils !
– Je suis parfaitement au courant, monsieur.
– Mais je représente ici mes électeurs et, à ce titre, j’exige de pouvoir entrer…
Bell reprit son souffle, puis demanda :
– Qui êtes-vous ?
– L’inspecteur Rebus.
– Dans ce cas, vous ne pouvez rien pour moi. C’est Hogan qu’il faut que je voie.
– Vous comprendrez sans doute que l’inspecteur Hogan a beaucoup à faire en ce moment. C’est le foyer que vous voulez voir, n’est-ce pas ?
Bell acquiesça en regardant autour de lui, comme s’il cherchait des yeux une personne susceptible de lui être plus utile que Rebus.
– Puis-je vous demander pourquoi, monsieur ?
– Ça ne vous regarde pas.
Rebus haussa les épaules.
– En fait, je vais rejoindre l’inspecteur Hogan, dit-il en s’éloignant, et je me disais que je pourrais peut-être lui parler de vous.
– Attendez, dit Bell d’une voix immédiatement moins forte. Vous pourriez peut-être me montrer…
Mais Rebus secoua la tête.
– Il est préférable que vous attendiez ici, monsieur. Je vous rapporterai ce que l’inspecteur Hogan dira.
Bell acquiesça, mais cela ne le calma pas longtemps.
– C’est scandaleux, vous savez. Comment un homme peut-il entrer comme ça dans une école avec une arme ?
– C’est ce que nous tentons de découvrir, monsieur.
Rebus regarda le député de la tête aux pieds, puis demanda :
– Auriez-vous une cigarette, par hasard ?
– Quoi ?
– Une cigarette.
Bell secoua la tête et Rebus reprit la direction de l’école.
– Je vous attends, inspecteur. Je ne bougerai pas d’ici !
– Parfait, monsieur. C’est votre place, aucun doute.
Il y avait une pelouse en pente devant l’école, des terrains de sport d’un côté. Les agents en tenue étaient très occupés, sur les terrains de sport, à repousser les gens qui avaient escaladé le mur d’enceinte. Des journalistes, peut-être, mais plus probablement de simples curieux attirés par le morbide : il y en a sur toutes les scènes de meurtre. Rebus aperçut un immeuble moderne au-delà de l’école d’origine. Un hélicoptère le survola. Il ne vit aucune caméra à bord.
– C’était amusant, dit Siobhan en le rattrapant.
– Il est toujours agréable de rencontrer un politicien, admit Rebus. Surtout quand il tient notre profession en si haute estime.
L’entrée principale était apparemment une porte à double battant en bois sculpté et vitrée. Au-delà, il y avait une réception avec des panneaux de verre coulissants et un bureau, probablement le secrétariat. La responsable s’y trouvait, témoignait, la bouche cachée par un grand mouchoir blanc appartenant vraisemblablement au policier assis en face d’elle. Rebus connaissait son visage mais était incapable de se souvenir de son nom. Une autre porte à double battant donnait sur le reste de l’école. Elle était ouverte. Une pancarte fixée sur un des battants annonçait : TOUS LES VISITEURS DOIVENT SE PRÉSENTER AU SECRÉTARIAT. Une flèche indiquait les panneaux coulissants.
Siobhan désigna un coin du plafond, où une petite caméra était fixée. Rebus acquiesça, franchit la porte ouverte, s’engagea dans un long couloir avec un escalier d’un côté et une haute fenêtre à vitraux à l’extrémité opposée. Le parquet ciré grinça sous son poids. Des tableaux étaient accrochés aux murs : professeurs du passé, en toge, assis à leur table de travail ou le bras tendu vers une bibliothèque. Plus loin, il y avait des listes de noms : prix d’excellence ; proviseurs ; anciens élèves morts au service de leur pays.
– Incroyable qu’il soit aussi facile d’entrer, dit Siobhan à voix basse.
Ses mots se répercutèrent dans le silence et une tête apparut dans l’encadrement d’une porte située au milieu du couloir.
– Tu as pris tout ton temps, rugit la voix de l’inspecteur Bobby Hogan. Viens jeter un coup d’œil.
Il avait à nouveau disparu dans le foyer des premières. La salle faisait environ six mètres sur quatre, avait des fenêtres situées dans la partie supérieure du mur donnant sur l’extérieur. Il y avait une douzaine de chaises et un bureau sur lequel se trouvait un ordinateur. Une vieille chaîne hi-fi, entourée de cassettes et de CD, se trouvait dans un coin. Des revues étaient dispersées sur quelques-unes des chaises : FHM, Heat, M8. Un peu plus loin traînait un roman ouvert, posé à l’envers. Sous les fenêtres, des sacs à dos et des blazers étaient suspendus au portemanteau.
– Vous pouvez entrer, leur dit Hogan. Les SOCO ont tout passé au peigne fin.
Ils pénétrèrent dans la pièce. Oui, les SOCO – officiers de la scène de crime – étaient venus parce que c’était ici que les faits s’étaient produits. Sang sur un mur – projection de gouttelettes d’un rouge terne. Taches plus grosses sur le plancher, ce qui évoquait des traces de glissade là où des pieds avaient dérapé dans des flaques. Des traits à la craie blanche et de l’adhésif jaune délimitaient les endroits où des indices avaient été prélevés.
– Il est entré par une des portes latérales, expliqua Hogan. C’était l’heure de la pause, elles n’étaient pas fermées. Il a pris le couloir, est venu directement ici. Belle journée d’été, donc pratiquement tous les gamins étaient dehors. Il n’en a trouvé que trois…
Hogan montra de la tête l’endroit où se tenaient les victimes, reprit :
– Ils écoutaient de la musique, feuilletaient des revues.
C’était comme s’il se parlait à lui-même dans l’espoir que ses mots répondraient à ses questions s’il les répétait assez souvent.
– Pourquoi ici ? demanda Siobhan.
Hogan la regarda comme s’il découvrait sa présence.
– Salut, Shiv, dit-il en esquissant un sourire. Vous êtes venue par curiosité ?
– Elle m’aide, dit Rebus, qui leva les mains.
– Bon sang, John, qu’est-ce qui t’est arrivé ?
– C’est une longue histoire, Bobby. Siobhan a posé une bonne question.
– Tu veux dire pourquoi précisément cette école ?
– Pas seulement, répondit Siobhan. Vous avez dit vous-même que presque tous les élèves étaient dehors. Pourquoi n’a-t-il pas commencé par eux ?
Hogan haussa les épaules.
– J’espère qu’on trouvera.
– Alors, Bobby, comment pouvons-nous t’aider ? demanda Rebus.
Il n’avait pas avancé dans la pièce, satisfait de rester sur le seuil, tandis que Siobhan regardait les affiches collées sur le mur. Eminem semblait faire profiter le monde entier de son majeur et le groupe qui se trouvait près de lui, en bleu de travail et masque en latex, évoquait des figurants dans un film d’horreur à budget moyen.
– Il était dans l’armée, John, expliquait Hogan. Mais, surtout, il appartenait au SAS. Tu m’as dit, un jour, que tu avais tenté d’entrer dans le Special Air Service.
– Il y a une trentaine d’années, Bobby.
Hogan n’écoutait pas.
– C’était apparemment un solitaire.
– Un solitaire plein de rancune ? demanda Siobhan.
– Qui sait ?
– Mais tu veux que je me renseigne, supposa Rebus.
Hogan se tourna vers lui.
– Ses potes, s’il en a, sont sûrement comme lui… d’anciens militaires. Peut-être se confieront-ils à quelqu’un qui a suivi le même parcours qu’eux.
– C’était il y a une trentaine d’années, répéta Rebus. Et merci de me placer dans la catégorie des « anciens militaires ».
– Tu sais ce que je veux dire… Seulement un jour ou deux, John, je ne demande pas davantage.
Rebus regagna le couloir et regarda autour de lui. Tout semblait très tranquille, très paisible. Pourtant l’œuvre d’un instant avait tout transformé. La ville, l’école ne seraient plus jamais les mêmes. La vie de toutes les personnes impliquées serait altérée. Peut-être la responsable du secrétariat ne sortirait-elle jamais de derrière ce mouchoir emprunté. Les familles enterreraient leurs fils, incapables de penser au-delà de la terreur de leurs derniers instants…
– Alors, John ? demanda Hogan. Tu m’aideras ?
Coton hydrophile chaud, duveteux… qui protège, absorbe les chocs…
Pas de mystère… les paroles de Siobhan… il a perdu la boule, c’est tout…
– Une seule question, Bobby.
Bobby Hogan semblait fatigué et légèrement égaré. Leith, c’étaient la drogue, les coups de poignard, les prostituées. Ça, Bobby connaissait. Rebus eut la sensation qu’on l’avait envoyé ici parce que Bobby Hogan avait besoin d’un ami.
– Vas-y, dit Hogan.
– Tu as une cigarette ?
 
Il y avait trop de monde dans le Portakabin. Hogan chargea les bras de Siobhan de documents, tout ce qu’il avait sur l’affaire, les feuilles encore chaudes, tout juste sorties de la photocopieuse de l’école. Dehors un groupe de goélands argentés s’étaient posés sur la pelouse, apparemment curieux. Rebus leur lança le mégot de sa cigarette et ils se précipitèrent dessus.
– C’est cruel et je pourrais le signaler, dit Siobhan.
– Même chose, répondit-il en regardant la pile de documents.
Grant Hood terminait un appel téléphonique, remettait son portable dans sa poche.
– Où est passé notre ami ? lui demanda Rebus.
– Jack le Cochon, vous voulez dire ?
Le surnom, qui avait fait la première page d’un tabloïd le lendemain de l’arrestation de Bell, fit sourire Rebus.
– Exactement.
De la tête, Hood montra le pied de la colline.
– Un représentant du quatrième pouvoir lui a proposé une interview télévisée devant le portail de l’école. Jack a filé comme le vent.
– Lui qui affirmait qu’il ne bougerait pas ! Est-ce que les gars de la presse sont sages ?
– À votre avis ?
En guise de réponse, Rebus serra les lèvres. Le téléphone de Hood se remit à sonner et il tourna le dos pour répondre. Rebus regarda Siobhan ouvrir le coffre avec difficulté, quelques feuilles tombant sur le sol. Elle les ramassa.
– C’est tout ce qu’il y a ? lui demanda Rebus.
– Pour le moment.
Elle referma sèchement le coffre.
– Où on emmène tout ça ? demanda-t-elle.
Rebus étudia le ciel. De gros nuages rapides. Probablement trop de vent pour qu’il pleuve. Il crut entendre, au loin, le claquement des haubans contre les mâts des voiliers.
– On pourrait trouver une table dans un pub. Il y a, près du pont ferroviaire, un endroit appelé le Boatman’s…
Elle le dévisagea.
– C’est une tradition, à Édimbourg, expliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Autrefois, les gens traitaient leurs affaires au bistrot du coin.
– Il ne faudrait pas qu’on aille à l’encontre de la tradition.
– Les vieilles méthodes ont toujours eu ma préférence.
Elle ne répondit pas, se contenta de gagner la portière côté conducteur et de l’ouvrir. Elle avait glissé la clé dans le contact quand ça lui revint. Elle jura, tendit le bras et ouvrit la portière de Rebus.
– C’est vraiment gentil, dit-il en s’installant.
Il ne connaissait pas très bien South Queensferry, mais il connaissait les pubs. Il avait passé son enfance sur la rive opposée de l’estuaire et se souvenait de la vue depuis North Queensferry : les ponts qui semblaient s’éloigner l’un de l’autre en direction du sud. Le même agent en uniforme leur ouvrit le portail. Jack Bell, au milieu de la chaussée, s’adressait à la caméra.
– Un bon coup de klaxon prolongé, ordonna Rebus.
Siobhan se conforma à sa volonté. Le journaliste baissa son micro, se tourna vers eux et les foudroya du regard. Le cameraman baissa son casque audio. Rebus fit signe de la main au député, lui adressa ce qui pouvait passer pour un sourire contrit. Les curieux barraient la moitié de la chaussée, fixaient la voiture.
– J’ai l’impression d’être une connerie de pièce de musée, marmonna Siobhan.
Une file de véhicules les croisait, au pas, leurs occupants voulant voir l’école. Pas des professionnels ; seulement des gens ordinaires avec leur famille et leur caméscope. Quand Siobhan passa devant le petit poste de police, Rebus dit qu’il allait descendre et marcher.
– Je te retrouverai au pub.
– Où vas-tu ?
– Je veux seulement sentir l’ambiance.
Il resta un instant silencieux, puis :
– Je boirai une pinte d’IPA, si tu arrives la première.
Il la regarda s’éloigner, prendre sa place dans la longue procession de voitures de touristes. Rebus s’arrêta et se tourna vers le pont routier du Forth, écouta le bruit, qui évoquait un peu la marée, des camions et des voitures. Il y avait des silhouettes minuscules, sur le passage piétonnier, qui regardaient en contrebas. Il savait qu’il y en avait davantage de l’autre côté de la chaussée, d’où la vue sur l’école était meilleure. Il secoua la tête et se remit en marche.
Le commerce, à South Queensferry, se limitait à une portion de rue située entre High Street et le Hawes Inn. Mais le changement s’amorçait. Récemment, en traversant la ville, pour gagner le pont, il avait remarqué un supermarché et une zone industrielle. Une pancarte tentait l’automobiliste ralenti par le bouchon : VOUS EN AVEZ ASSEZ DES TRAJETS ? VOUS POURRIEZ TRAVAILLER ICI. Le message indiquait qu’Édimbourg était saturée, que la circulation était chaque année plus lente. South Queensferry voulait participer au mouvement qui poussait les gens hors de la ville. Mais la rue principale n’en trahissait rien : petits commerces, trottoirs étroits, office du tourisme. Rebus connaissait quelques-unes des histoires : incendie de la distillerie VAT 69, whisky bouillant coulant dans les rues, les gens le buvant et se retrouvant à l’hôpital ; un singe domestique qui, dans un accès de démence, avait ouvert la gorge d’une employée de maison ; apparitions telles que le Mowbray Hound1 et le Burry Man2…
On célébrait tous les ans une fête en l’honneur du Burry Man, des banderoles et des drapeaux, un défilé dans la ville. Elle n’aurait pas lieu avant plusieurs mois, mais Rebus se demanda s’il y aurait un défilé cette année.
Rebus passa près d’un beffroi sur lequel les couronnes de Remembrance Day3 étaient toujours accrochées, laissées intactes par les vandales. La rue devint si étroite que les voitures ne pouvaient passer que sur une file. De temps en temps, il apercevait l’estuaire au-delà des bâtiments situés à sa gauche. Du côté opposé de la chaussée, une rangée de boutiques était surmontée par un alignement de pavillons. Deux femmes d’un certain âge se tenaient devant une porte ouverte, les bras croisés, et échangeaient les derniers ragots, leurs yeux passant rapidement sur Rebus, constatant que c’était un étranger. Le regard hostile, elles le prirent manifestement pour un curieux attiré par la mort.
Il poursuivit son chemin, passa devant un marchand de journaux. Plusieurs personnes, réunies à l’intérieur, commentaient la première édition du journal du soir. Une équipe de télévision le croisa, du côté opposé de la chaussée – différente de celle qui se trouvait devant le portail de l’école. Le cadreur avait sa caméra à la main, son trépied sur l’épaule. Le preneur de son, matériel en bandoulière et casque autour du cou, tenait sa perche comme un fusil. Ils étaient à la recherche d’un bon endroit, sous la conduite d’une jeune femme blonde qui scrutait les ruelles en quête du décor idéal. Rebus crut l’avoir vue à la télé, supposa que l’équipe venait de Glasgow. Le sujet commencerait par : Une communauté effondrée tente aujourd’hui de comprendre l’horreur qui s’est abattue sur ce port paisible… des questions sont posées, mais personne ne peut encore y répondre… Bla-bla-bla. Rebus était certain de pouvoir écrire le reportage. Comme la police ne proposait aucune piste, les médias en étaient réduits à harceler les habitants en quête de bribes d’informations, prêts si nécessaire à presser les roches et les pierres susceptibles d’en fournir.
Il avait vu cela à Lockerbie et ne doutait pas que la même chose se fût produite à Dunblane. C’était maintenant le tour de South Queensferry. Il atteignit une courbe au-delà de laquelle s’étendait l’esplanade. Il s’arrêta un instant, se retourna pour regarder la ville, mais elle était presque complètement cachée par les arbres, par des immeubles, par la courbe qu’il venait de suivre. Il y avait une digue, à cet endroit, et il décida qu’il pouvait aussi bien allumer là la cigarette supplémentaire dont Bobby Hogan lui avait fait cadeau. La cigarette était glissée derrière son oreille droite. Il tenta de la prendre, n’y parvint pas et elle tomba par terre, une rafale de vent la faisant rouler. Accroupi, les yeux sur le sol, Rebus la suivit et heurta presque une paire de jambes. La cigarette s’était arrêtée contre la pointe d’une bottine noire vernie. Au-dessus, un collant résille à coutures. Rebus se redressa. La jeune fille pouvait avoir entre treize et dix-neuf ans. Ses cheveux teints en noir étaient plaqués sur son crâne, à la Siouxsie Sioux4. Son visage était d’une pâleur cadavérique, ses yeux et ses lèvres maquillés en noir. Elle portait une veste en cuir noir sur des couches de tissu noir translucide.
– Vous vous êtes ouvert les poignets ? demanda-t-elle en fixant ses pansements.
– Je le ferai probablement si tu écrases cette cigarette.
Elle se baissa et la ramassa, se pencha et la plaça entre ses lèvres.
– Il y a un briquet dans ma poche, dit-il.
Elle le sortit et alluma la cigarette, protégeant la flamme entre ses mains avec une grande compétence, les yeux rivés sur les siens comme pour estimer sa réaction à sa proximité.
– Désolé, s’excusa-t-il, c’est la dernière.
Il était difficile de parler et de fumer en même temps. Elle parut s’en apercevoir car, après quelques bouffées, elle ôta la cigarette de sa bouche et la plaça entre ses lèvres. Dans ses gants en dentelle noire ses ongles étaient, eux aussi, noirs.
– Je ne suis pas un spécialiste de la mode, dit Rebus, mais j’ai l’impression que tu n’es pas simplement en deuil.
Elle sourit de façon à dévoiler une rangée de petites dents blanches.
– Je ne suis pas en deuil du tout.
– Mais tu fréquentes Port Edgar Academy ?
Elle le fixa, se demandant comment il savait.
– Si tel n’était pas le cas, tu serais probablement en classe, expliqua-t-il. Seuls les élèves de Port Edgar sont en congé en ce moment.
– Vous êtes journaliste ?
Elle replaça la cigarette dans la bouche de Rebus, qui perçut le goût de son rouge à lèvres.
– Je suis flic, répondit-il. Brigade criminelle.
Cela ne parut pas l’intéresser. Il demanda :
– Tu connaissais les élèves qui sont morts ?
– Oui.
Elle parut vexée, elle ne voulait pas être tenue à l’écart.
– Mais ils ne te manquent pas.
Elle comprit ce qu’il avait voulu dire, hocha la tête en se souvenant de ses propos : je ne suis pas en deuil du tout.
– En fait, je suis plutôt jalouse.
Ses yeux étaient une nouvelle fois rivés sur ceux de Rebus. Il ne put s’empêcher de se demander comment elle serait sans maquillage. Jolie, probablement ; peut-être même fragile. Son visage peint était un masque ; elle se cachait derrière.
– Jalouse ?
– Ils sont morts, n’est pas ?
Elle le regarda hocher la tête, puis haussa les épaules. Rebus regarda la cigarette et elle la prit une nouvelle fois, la mit entre ses lèvres.
– Tu as envie de mourir ?
– Je suis curieuse, c’est tout. J’ai envie de savoir comment c’est.
Elle arrondit les lèvres, souffla un anneau tourbillonnant de fumée.
– Vous avez sûrement vu des morts.
– Trop.
– Ça veut dire combien ? Vous avez déjà vu quelqu’un mourir ?
Il n’avait pas l’intention de répondre.
– Il faut que je m’en aille.
Elle voulut lui donner le reste de la cigarette, mail il secoua la tête.
– Comment t’appelles-tu, à propos ?
– Teri.
– Terry ?
Elle épela.
– Mais vous pouvez m’appeler Miss Teri.
Rebus sourit.
– Je suppose que c’est un nom d’emprunt. On se reverra peut-être, Miss Teri.
– Vous pouvez me voir quand vous voulez, monsieur Brigade Criminelle.
Elle lui tourna le dos et s’éloigna en direction de la ville, sûre d’elle sur ses talons de cinq centimètres, les mains remontant ses cheveux et les laissant retomber, puis lui adressant un petit signe d’une main gantée de dentelle. Certaine qu’il regardait, prenant plaisir à jouer ce rôle. Rebus estima qu’on pouvait dire que c’était une Goth. Il les avait vus, en ville, devant les magasins de disques. Pendant une période, l’accès de Princes Street Gardens avait été interdit à tous ceux qui correspondaient à ce signalement : un arrêté de la municipalité, sous prétexte que les parterres de fleurs étaient piétinés et les poubelles renversées. Rebus avait souri quand il l’avait appris. La filiation remontait aux punks et aux Teddy Boys, adolescents subissant leur initiation. Il avait été lui-même plutôt agité, avant de s’engager dans l’armée. Trop jeune pour la première vague de Teddy Boys, mais avec une veste en cuir et un peigne métallique affûté dans la poche. La veste n’allait pas… Trois-quarts, pas blouson de motard. Il l’avait coupé avec un couteau de cuisine et les fils qui pendaient de la doublure étaient visibles.
Un sacré rebelle.
Miss Teri disparut après le virage et il prit le chemin du Boatman’s, où Siobhan l’attendait avec les verres.
– J’ai cru que je serais obligée de boire le tien, dit-elle à titre de protestation.
– Désolé.
Il prit le verre à deux mains et le leva. Siobhan avait trouvé une table dans un coin, personne à proximité. Il y avait, devant elle, deux piles de documents ainsi que son soda au citron et un sachet ouvert de cacahouètes.
– Comment vont tes mains ? demanda-t-elle.
– Je crains de ne plus pouvoir jouer du piano.
– Une perte tragique pour la musique populaire.
– Tu écoutes du Heavy Metal, Siobhan ?
– Pas si je peux éviter.
Elle resta un instant silencieuse, puis ajouta :
– Peut-être un peu de Motorhead pour lancer la fête.
– Je pensais à des trucs plus récents.
Elle secoua la tête.
– Tu crois vraiment que ça va, ici ?
Il regarda autour de lui.
– Les habitués ne semblent pas intéressés. De toute façon, on ne va pas étaler des photos d’autopsie.
– Mais il y a des clichés des lieux du crime.
– Cache-les pour le moment.
Rebus but une nouvelle gorgée de bière.
– Tu es sûr que tu peux boire, compte tenu des médicaments que tu prends ?
Il ne tint pas compte de la question, montra les piles de la tête.
– Alors, dit-il, qu’est-ce que nous avons et combien de temps pouvons-nous faire durer cette affectation ?
Elle sourit.
– Tu n’as pas très envie de revoir la patronne ?
– Ne me dis pas que ça te ferait plaisir.
Elle parut réfléchir un instant, puis haussa les épaules.
– Tu es heureuse que Fairstone soit mort ? demanda Rebus.
Elle le foudroya du regard.
– Simple curiosité, dit-il en pensant une nouvelle fois à Miss Teri.
Il tenta ostensiblement de tirer une des feuilles du dessus jusqu’au moment où Siobhan saisit l’allusion et le fit à sa place. Puis ils restèrent assis côte à côte, sans remarquer que la lumière faiblissait, dehors, l’après-midi se traînant en direction du crépuscule.
Siobhan alla chercher de nouvelles consommations au bar. Le barman avait tenté de l’interroger sur les documents, mais elle avait fait dévier la conversation et ils avaient fini par parler d’écrivains. Elle ignorait qu’il y avait un lien entre le Boatman’s, Walter Scott et Robert Louis Stevenson.
– Vous ne buvez pas seulement dans un pub, avait expliqué le barman. Vous buvez dans l’histoire.
Une phrase qu’il avait prononcée cent fois. Elle eut le sentiment d’être une touriste. On était à quinze kilomètres de la ville, mais tout semblait différent. Ce n’était pas seulement à cause des meurtres dont, elle s’en rendit soudain compte, son barman n’avait pas parlé. Les citadins avaient tendance à mélanger les agglomérations limitrophes – Portobello, Musselburgh, Currie, Queensferry étaient simplement considérés comme des « parties » de la ville. Pourtant, même Leith, reliée au centre par le cordon ombilical disgracieux de Leith Walk, faisait tout son possible pour conserver son identité. Elle se demanda pourquoi ce serait différent ailleurs.
 ... 

1Le 13 mars 1996, Thomas Hamilton a tué seize enfants et une institutrice dans le gymnase d’une école primaire de Dunblane. (Toutes les notes sont du traducteur.)
1Démon canin hantant les rues de South Queensferry.
2Le premier vendredi d’août, un jeune homme couvert de fleurs de chardon (burr) parcourt les rues de la ville et reçoit de petites oboles. L’origine de la tradition est incertaine.
312 novembre, en souvenir des morts des deux guerres mondiales.
4Chanteuse de punk/goth.
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