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Pour Celyn.

Nul besoin de mots pour avoir l’éloquence.



Note de l’auteur

Plutôt que de présenter cet ensemble d’informations en appendice à la fin du livre, au risque que vous n’en remarquiez l’existence qu’après avoir fini l’histoire (c’est du vécu), je le place ici, bien en évidence. Mieux vaut toutefois passer ces quelques pages et ne s’y référer que si le besoin s’en fait sentir. Tous les détails que je donne figurent dans le texte et se révèlent au fil du récit.

 

La population de l’Abeth descend de quatre « tribus » :

Les Gerants, qui se distinguaient par leur haute taille.

Les Hunskas, qui se distinguaient par leur célérité. C’était un peuple aux yeux noirs et aux cheveux foncés.

Les Marjals, qui se distinguaient par leur aptitude à puiser dans les magies mineures.

Quant aux Quantals, ils se distinguaient par leur aptitude à arpenter la Voie, et à solliciter les magies majeures.

 

Les grandes familles de l’Empire adoptent le suffixe -sis lorsque leur chef est anobli par l’empereur, un représentant de la lignée des Lansis. Parmi les autres familles éminentes, on compte les Tacsis, les Jotsis, les Memsis, les Galamsis, les Leensis, les Gersis, les Rolsis et les Chemsis.

 

Au couvent de la Mansuétude, quatre niveaux d’enseignement séparent les novices de la prise du voile. Elles doivent réussir leur passage vers les classes supérieures. Le nom de chaque niveau de noviciat évoque les quatre ordres monastiques :

La classe Écarlate. Novices généralement âgées de neuf à douze ans.

La classe Grise. Novices généralement âgées de treize à quatorze ans.

La classe Mystique. Novices généralement âgées de quinze à seize ans.

La classe Sainte. Novices généralement âgées de dix-sept à dix-neuf ans.

 

Lorsqu’elles prononcent leurs vœux, les novices deviennent moniales. Elles empruntent alors l’une des voies suivantes :

L’ordre des Épousées de l’Ancêtre (les Saintes). Moniales qui ont la charge d’honorer l’Ancêtre et d’entretenir la foi. Il s’agit de la vocation la plus courante.

L’ordre des Martiales (les Écarlates). Moniales douées pour les armes et le combat à mains nues. Ont généralement du sang hunska.

L’ordre des Silences (les Grises). Moniales dotées d’un talent pour l’espionnage, la furtivité et les poisons. Souvent de sang marjal, elles témoignent d’une prédisposition certaine à agir dans l’ombre.

L’ordre des Mystiques (les Sœurcières). Moniales capables d’arpenter la Voie et d’en manipuler les fils. Toujours de sang quantal.



Dramatis Personae

MONIALES (SELON L’ORDRE HIÉRARCHIQUE)

 

Vitrage : abbesse du couvent de la Mansuétude, également connue sous le nom de Shella Yammal.

Rose : sœur supérieure, Sainte. À la tête du sanatorium.

Roue : sœur supérieure, Maîtresse Âme, Sainte, enseigne l’Âme.

Pomme : Maîtresse Ombre, sœur Grise, également surnommée l’Empoisonneuse, enseigne l’Ombre.

Poêlon : Maîtresse Voie, Sœurcière, enseigne la Voie.

Férule : Maîtresse Savoir, Sainte, enseigne le Savoir.

Suif : Maîtresse Lame, Écarlate, enseigne la Lame.

Chrysanthème : Sainte, plus connue sous le sobriquet de « Serpillote ».

Silex : Écarlate, enseigne dans la classe Grise.

Bouilloire : sœur Grise.

Chênaie : Sainte, enseigne dans la classe Écarlate.

Roche : sœur Écarlate.

 

 

NOVICES

 

Alata : novice.

Arabella Jotsis : novice de sangs quantal et hunska.

Clera Ghomal : novice de sang hunska, amie de Nona.

Croy : novice.

Darla : novice de sang gerant.

Ghena : novice de sang hunska.

Hessa : novice de sang quantal, amie de Nona depuis la cage de Giljohn.

Jula : novice studieuse, amie de Nona.

Kariss : novice.

Katcha : novice.

Ketti : novice de sang hunska.

Leeni : novice.

Mally : novice, déléguée de la classe Grise.

Ruli : novice de sang marjal, amie de Nona.

Sarma : novice.

Sharlot : novice.

Sheelar : novice.

Suleri : postulante.

 

 

DIVERS

 

Crucical : l’empereur. Son palais se trouve dans la cité de Vérité.

Sherzal : sœur de l’empereur. Son palais est proche de la frontière avec le Scithrowl.

Velera : sœur de l’empereur. Son palais est situé sur la côte.

Jacob : le Grand Prêtre, à la tête de l’Église de l’Ancêtre.

Nevis : un archonte, c’est-à-dire un prêtre de haut rang.

Anasta : une archonte.

Philo : un archonte.

Kratton : un archonte.

Thuran Tacsis : noble, chef de la famille Tacsis.

Raymel Tacsis : héritier de Thuran Tacsis, de sang gerant. Combattant de l’arène du Caltess.

Lano Tacsis : fils cadet de Thuran Tacsis.

Rexxus Degon : Académicien expérimenté.

Markus : enfant de sang marjal. Cage de Giljohn.

Saida : enfant de sang gerant. Cage de Giljohn.

Willum : enfant de sang marjal. Cage de Giljohn.

Chara : enfant de sang marjal. Cage de Giljohn.

Partnis Reeve : propriétaire de l’arène du Caltess.

Gretcha : combattante du Caltess, de sang gerant.

Maya : responsable des petits apprentis du Caltess, de sang gerant.

Regol : élève de sang hunska à l’arène du Caltess.

Denam : élève de sang gerant à l’arène du Caltess.

Tarkax : connu sous le nom de Pieu du Gel, célèbre guerrier des tribus du frimas.

Yisht : guerrière des tribus du frimas, au service de Sherzal.

Zole : fille issue des tribus du frimas, pupille de Sherzal.

Irvone Galamsis : juge important.

Effraie : Écarlate de réputation légendaire (défunte).

Nuage : Écarlate de réputation légendaire (défunte).

Safira : ancienne postulante, travaille pour Sherzal.

Malkin : chat de mère Vitrage.

Argus : gardien de la prison d’Harribourg.

Dava : gardienne de la prison d’Harribourg.

John Fallon : gardien de la prison d’Harribourg.

Herber : fossoyeur.

Jame Lender : prisonnier exécuté à Harribourg.



CLASSE ÉCARLATE



Prologue

Si vous comptez tuer une moniale, assurez-vous que votre armée est de taille suffisante. Pour sœur Ronce du couvent de la Mansuétude, Lano Tacsis s’était entouré de deux cents hommes.

Depuis l’entrée du couvent, on distinguait tant les glaces du Nord que celles du Sud, mais le plus beau panorama vous offrait les contrées étroites, par-delà le plateau. Par temps clair, il était possible d’entrapercevoir la côte, le bleu suggéré de la mer de Marn.

Un jour, au fil d’une histoire à n’en plus finir, un peuple désormais tombé dans l’oubli avait érigé mille vingt-quatre piliers sur le plateau, des géants de Corinthe plus épais encore qu’un chêne millénaire, plus hauts que les longs pins. Une forêt de pierre sans ordre ni méthode, qui couvrait la partie plane du terrain de bord à bord, de sorte qu’en tout point on ne se trouvait jamais à plus de vingt mètres de l’une des colonnes. Et au sein de cette forêt, sœur Ronce méditait seule.

Les hommes de Lano commencèrent à se déployer entre les piliers. Ronce n’était pas en mesure de voir ou d’entendre l’ennemi approcher, mais savait à qui elle avait affaire. Un peu plus tôt, elle avait vu les soldats gravir le flanc ouest de la vallée du Styx, à trois ou quatre de front : des mercenaires pélarthis originaires des confins glacés, qui portaient des fourrures d’ours blanc et de loup des neiges par-dessus leurs protections en cuir, voire quelques éléments de maille plus ou moins ternis par l’âge ou brillants de nouveauté, selon que la chance avait souri, ou pas, à leur propriétaire. Beaucoup étaient armés d’une lance, quelques-uns d’une épée ; un sur cinq transportait également un petit arc en corne à double courbure. Les hommes étaient grands pour la plupart, le cheveu clair, la barbe courte ou tressée. Quant aux femmes, elles avaient les joues et le front barrés de traits de peinture bleue, comme autant de rayons de soleil froid.

Un instant se définit.

Le monde entier, incommensurable et hurlant, a surgi du fond des âges pour atteindre ce battement précis de ton cœur. Et si tu ne fais rien, l’univers, sans même reprendre son souffle, s’immiscera dans la faille de cette fraction de seconde pour rejoindre le moment suivant et fonder une nouvelle éternité. Tout ce qui existe, l’écho de tout ce qui a un jour existé et les fondements de tout ce qui existera doivent traverser cet instant qui n’appartient qu’à toi. Il t’incombe simplement de piquer leur curiosité, de faire remarquer ta présence.

Ronce n’esquissait pas le moindre geste, car il n’y a que lorsque vous vous tenez parfaitement immobile que vous pouvez être un centre. Elle n’émettait pas le moindre bruit, car ce n’est qu’en gardant le silence que l’on est capable d’écouter. Elle n’avait pas peur, car seuls les intrépides savent mesurer le danger.

Elle faisait sienne la forêt paisible, cet enracinement troublé propre au chêne lent et au pin vivace, une patience ô combien rétive. Elle faisait siens les tombants de glace limpide et profonde, qui gardent par-devers eux le bleuté de leurs secrets gelés pour les préserver de la vérité ambiante, ce témoignage d’âges patiemment accumulés et exposés à un subit effondrement. Elle s’unissait à l’enfant né un jour de chagrin, inerte dans son berceau, et à la femme tétanisée par sa découverte, cette maternité fugace et pourtant éternelle.

Ce silence était déjà ancien lorsque sœur Ronce avait reçu la lumière du monde en ouvrant les yeux pour la première fois. C’était une quiétude transmise de génération en génération, le sentiment de paix qui nous invite à contempler l’aurore, une muette alliance avec la vague et la flamme qui nous confisque la parole, nous place devant l’onde grossissante, ou fait de nous les témoins de la danse allègre du feu qui emporte tout. Ronce faisait sien l’enfant que l’on rejette sans un mot, ce mutisme qui blesse sans en avoir conscience, cette cicatrice infligée aux années à venir. Elle faisait siens tous les non-dits du premier amour, la langue liée, le mutisme contraint, le refus de souiller ce sentiment si radieux et si intense par quelque chose d’aussi grossier que les mots.

Ronce attendait. Intrépide comme les fleurs aux teintes vives, fragiles, ouvertes vers le ciel. Brave comme seuls peuvent l’être ceux qui ont déjà connu la défaite.

Des voix s’élevèrent jusqu’à elle, celles des Pélarthis qui s’interpellaient, dispersés dans les espaces libres du plateau. Leurs cris se réverbéraient contre les colonnes, de même que le brasillement des torches, le bruit d’innombrables pas qui se rapprochaient. Ronce fit jouer ses épaules sous sa suie de combat, raffermit sa prise autour des angles tranchants de ses étoiles de jet, le souffle paisible, le cœur emballé.

— En ce lieu, les défunts m’observent, souffla-t-elle.

Une exclamation retentit, toute proche, tandis que des silhouettes apparaissaient par intermittence entre deux piliers. Des silhouettes par dizaines.

— Je suis le bras armé de l’Arche. Mes assaillants connaîtront le désespoir.

Son timbre enfla en même temps que cette tension qui annonçait toujours le combat, cette vibration le long des pommettes, la gorge qui se serrait, la sensation d’être tout à la fois bien ancrée dans son corps et au-dessus de lui, autour de lui.

Le premier des Pélarthis apparut à petites foulées et, avisant la moniale, s’arrêta net. Il était jeune, les joues lisses mais le regard dur sous son casque en fer. Ses camarades se massèrent derrière lui et envahirent le champ de mort.

La sœur écarlate les accueillit d’un hochement de tête pensif.

Ce fut le signal.



Chapitre premier

Les enfants ne croient jamais vraiment qu’ils finiront pendus. Même sur l’échafaud, avec la corde qui leur irrite les poignets et le nœud coulant juste devant le nez, ils sont intimement persuadés que quelqu’un va intervenir, une mère, un père de retour d’une longue absence, un roi de justice… N’importe qui. Rares sont les petits à avoir vécu assez longtemps pour comprendre le monde dans lequel ils sont nés. C’est aussi le cas de bien des adultes, sans doute, mais eux ont au moins eu l’occasion de recevoir quelques leçons d’amertume.

Saida gravit les marches de l’échafaud comme elle avait tant de fois gravi l’échelle menant au grenier du Caltess. Ils dormaient tous là-haut, les jeunes travailleurs, nichant parmi les sacs, la poussière et les araignées. Ce soir-là, en montant, ils évoqueraient en chuchotant dans l’obscurité le nom de Saida. Le lendemain à la même heure, les murmures se seraient déjà tus et un nouvel arrivant, garçon ou fille, comblerait l’espace qu’elle avait laissé sous les chevrons.

— Je n’ai rien fait, dit-elle sans une once d’espoir.

Ses larmes étaient désormais taries. Un vent mordant soufflait de l’ouest, un vent de Goulet, et le soleil cramoisi qui emplissait pourtant la moitié du ciel ne dispensait guère de chaleur. C’était donc la dernière journée ?

Le gardien la poussa pour l’inciter à avancer, un geste d’indifférence plus que de méchanceté. Saida se retourna vers lui ; il était grand, vieux, sec comme si le vent lui avait usé la chair jusqu’à l’os. Encore un pas, vers le nœud coulant qui oscillait, se détachant en noir devant le soleil. La cour de la prison était presque déserte, exception faite d’une poignée de gens qui observaient la scène, à l’abri des ombres denses de l’enceinte : de vieilles femmes avec une traîne de cheveux gris. Saida se demanda pour quelle raison elles s’étaient déplacées. Peut-être que, dans leur grand âge, elles s’inquiétaient de leur mort à venir et voulaient voir de quoi il retournait.

— Ce n’est pas moi qui ai fait ça. C’est Nona. Même qu’elle l’a dit.

Elle s’était répété si souvent ces paroles que leur sens s’était depuis longtemps échappé, ne laissant qu’un bruit fade. Mais c’était la vérité. Jusqu’au dernier mot. De l’aveu même de Nona.

L’exécuteur adressa à Saida un infime sourire en vérifiant que la corde était assez serrée autour des poignets. Les fibres lui irritaient la peau et entravaient sa circulation sanguine, et elle avait mal au bras depuis que Raymel le lui avait cassé, mais elle ne dit pas un mot, se contentant de scruter la cour, les portes donnant sur le bloc de détention et même le portail vers le monde extérieur. Quelqu’un viendrait.

Une porte s’ouvrit, celle du Pivot, la tour carrée où, disait-on, le directeur d’Harribourg vivait dans un luxe digne de la noblesse. Un gardien sortit, plissant les yeux à cause du soleil. Un gardien, voilà tout. L’espoir qui avait si aisément enflé dans la poitrine de Saida fut derechef anéanti.

Une silhouette plus petite, plus replète contourna le gardien. Saida redoubla d’attention dans un nouvel élan d’espoir. Une femme en habit long de moniale s’avança dans la cour. Seul son bâton doré dont l’extrémité formait une volute indiquait son statut.

Sur le visage de l’exécuteur, un large pli de perplexité vint remplacer le mince sourire.

— L’abbesse…

— C’est la première fois qu’elle descend ici, dit le vieux gardien en crispant ses doigts autour de l’épaule de Saida.

L’enfant ouvrit la bouche, mais elle avait la gorge trop sèche pour exprimer ses pensées. L’abbesse était venue la chercher. Pour l’emmener au couvent de l’Ancêtre. Lui donner un nouveau nom, un nouveau foyer. Saida n’était même pas étonnée. Elle n’avait jamais vraiment cru qu’elle finirait pendue.



Chapitre 2

L’odeur pestilentielle d’une prison a quelque chose d’honnête. Les euphémismes des gardiens, le sourire que le directeur réserve au public et même la façade de l’édifice pouvaient bien mentir comme des arracheurs de dents, la puanteur, elle, détenait la vérité sans fard : celle des égouts et de la pourriture, de la contamination et du désespoir. Malgré tout, l’atmosphère olfactive de la prison d’Harribourg était plus clémente que celle de bien d’autres établissements. Ses détenus, elle les pendait, ne laissant pas à la putréfaction l’occasion de s’installer. Un bref séjour, une chute vertigineuse interrompue par une courte corde, et le festin des vers se déroulait paisiblement dans une fosse commune du cimetière pour indigents de Winscon.

Au début, quand il avait rejoint l’équipe des gardiens, Argus avait été gêné par l’odeur. On raconte qu’au bout d’un certain temps, votre esprit s’accommode de n’importe quel fumet et que vous ne remarquez plus rien. C’est vrai, et cela vaut d’ailleurs pour tout ce que l’existence compte d’expériences désagréables. Après dix ans de service à Harribourg, Argus étirait le cou des détenus aussi machinalement qu’il faisait abstraction de l’odeur nauséabonde.

— À quelle heure tu pars ? s’enquit Dava.

Auparavant, Argus avait aussi été agacé par l’obsession de sa collègue pour les emplois du temps, mais il réagissait désormais sans s’en préoccuper.

— Sur le coup de sept heures.

— Sept heures ! répéta Dava, comme toujours outrée par l’inéquitable répartition de la charge de travail.

Argus et elle se dirigeaient sans hâte vers le quartier principal de détention, à l’opposé de l’échafaud. Derrière eux, Jame Lender avait disparu dans la partie inférieure de l’échafaud, mais on voyait la corde tressaillir. Jame relevait désormais de la responsabilité du fossoyeur. Le vieux Herber ne tarderait pas à venir chercher sa moisson journalière avec sa charrette et son âne. La courte distance à parcourir pour atteindre le cimetière de la colline de Winscon représenterait certainement un périple ardu pour le vieux fossoyeur, les cinq passagers et l’âne d’âge presque aussi canonique que son maître. Cela étant dit, le fait que Jame n’avait pour ainsi dire que la peau sur les os allégerait le fardeau, d’autant plus que deux des quatre autres dépouilles appartenaient à des fillettes.

Herber monterait d’abord par les rues de la Découpe, pour aller vendre les morceaux auxquels l’Académie accorderait un tant soit peu de valeur ce jour-là, et ce qui viendrait alimenter la fosse commune de la colline s’en trouverait certainement amoindri, réduit même à des amas suintants si les affaires se révélaient florissantes.

— … à six heures aujourd’hui, et cinq heures hier.

Dava ménagea une pause dans ces récriminations qui la portaient depuis des années, ce sentiment persistant d’injustice qui lui donnait le cran de s’occuper de condamnés mesurant deux fois sa taille.

— Qui c’est, ça ? demanda Argus.

Une haute silhouette était en train de toquer à la porte du bloc des nouveaux détenus avec une lourde canne.

— Le gars du Caltess, tu sais bien…, rétorqua Dava en faisant claquer ses doigts devant son visage, comme pour débusquer la réponse grâce à l’effet de surprise. Le chef des combattants.

Argus héla l’homme dont il venait pour sa part de se remémorer le nom :

— Partnis Reeve ! Ça faisait un bail.

Le dénommé Partnis se déplaçait régulièrement pour faire libérer ceux de ses combattants qui s’étaient attiré des ennuis. On ne dirigeait pas une écurie d’individus violents et haineux sans que certains d’entre eux se fassent de temps à autre rayer de la liste des employés par leurs camarades, mais en règle générale, ils ne finissaient pas à Harribourg. Les professionnels de l’arène gardaient généralement assez de sang-froid pour éviter qu’une rixe de taverne se mue en assassinat. C’étaient les amateurs qui perdaient la tête et continuaient à piétiner la tête de leur adversaire terrassé jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que de la bouillie.

— Cher ami !

Partnis se retourna, les bras grands ouverts et un large sourire aux lèvres, sans même chercher à prononcer le prénom d’Argus.

— Je suis venu chercher une de mes filles.

— Tiens donc, fit le gardien en fronçant les sourcils. J’ignorais que vous étiez chef de famille.

— Elle travaille comme apprentie, répliqua Partnis en évacuant le sujet d’un geste. Ouvrez la porte, voulez-vous, mon brave. Elle est censée être exécutée aujourd’hui, et je suis déjà assez en retard comme cela.

Partnis se rembrunit, comme s’il venait de se rappeler un enchaînement de contretemps agaçants.

Argus sortit la clé, un lourd morceau de fer, de sa poche.

— Vous l’avez probablement manquée, Partnis. Le soleil se couche. Le vieux Herber et sa charrette grinçante sont certainement déjà en route pour récolter leur dû.

— Ils sont deux à grincer, s’pas ? Herber et la charrette, nota Dava.

Elle était toujours prompte à plaisanter, mais l’hilarité n’était jamais au rendez-vous.

— J’ai envoyé un coursier vous porter mes instructions. Les gamines du Caltess ne devaient en aucun cas être pendues av…

— Des instructions ? répéta Argus en suspendant son geste, une fois la clé introduite dans la serrure.

— D’accord, des suggestions. Des suggestions enveloppant une pièce d’argent.

— Ah.

Argus fit tourner la clé et emmena son visiteur par le chemin le plus expéditif, à savoir le poste de garde desservi par un couloir bordé de cellules accueillant les nouveaux détenus, pour rejoindre rapidement la cour où se dressait l’échafaud public, à l’aplomb de la fenêtre du bureau du directeur.

L’entrée principale était déjà ouverte pour accueillir la charrette du fossoyeur. Une silhouette menue se tenait debout près des marches de l’échafaud, surveillée par un seul garde : John Fallon, apparemment.

— Juste à temps ! remarqua Argus.

— Bien, dit Partnis. (Il marqua une pause.) Ne serait-ce pas…, commença-t-il, sa lèvre se retroussant sur un rictus de dépit.

Suivant son regard, Argus avisa la cause de son désarroi. L’abbesse du couvent de la Mansuétude était en train de fendre un groupe de quelques badauds réunis près de l’entrée des quartiers du directeur. À cette distance, il aurait pu s’agir de n’importe quelle matrone à la silhouette courtaude et replète, drapée de noir, mais la crosse ne laissait planer aucun doute.

— Par les cieux, cette vieille sorcière odieuse cherche encore à me dérober mon dû.

Partnis allongea la foulée, contraignant Argus à adopter un petit trot avilissant pour ne pas se laisser distancer. Quant à Dava, qui flanquait le maître du Caltess de l’autre côté, elle fut obligée de courir.

Malgré sa hâte, Partnis n’atteignit la fillette qu’une fraction de seconde avant l’abbesse.

— Où est la deuxième ? demanda-t-il en regardant autour de lui comme si John Fallon avait pu cacher une autre détenue derrière son dos.

— La deuxième quoi ? répliqua ce dernier, en regardant tour à tour Partnis et la moniale qui s’approchait d’un pas martial dans un froufrou d’étoffe.

— La deuxième gamine ! Elles étaient deux. J’ai donné l’ordre d… Je vous ai prié de les garder en vie.

— Là-bas, avec les pendus, répondit Fallon.

Du menton, il indiqua, près de l’entrée principale, un drap grisâtre maintenu par des pierres et déformé par une bosse imposante.

— Damnation ! laissa échapper Partnis, assez fort pour qu’aux quatre coins de la cour les têtes se tournent vers lui. Je voulais les deux.

Il leva les mains, doigts très écartés, puis au prix d’un gros effort les baissa.

— Z’allez devoir vous débrouiller avec le fossoyeur pour la grande, remarqua Fallon. Pour ce qui est de la petite (il fit un geste vers la fille qui se tenait près de lui), c’est avec moi qu’il faut discuter. Et avec ces deux-là. (D’un mouvement de la tête, il montra Dava et Argus.) Sans oublier le directeur.

— Il n’y a pas de discussion qui tienne. J’emmène l’enfant, dit l’abbesse en se plaçant entre Fallon et Partnis.

Elle paraissait minuscule par rapport à eux, mais rompit le contact visuel entre les deux hommes en levant sa crosse.

— Ça, pas question ! protesta Partnis, son front barré d’un pli. Malgré le respect que je dois à l’Ancêtre et tout le tremblement, la gamine est à moi, je me suis acquitté de son prix.

Il jeta un coup d’œil vers l’entrée. Herber venait d’arrêter sa charrette près des cadavres amoncelés sous le drap.

— Et puis… comment pouvez-vous savoir qu’elle correspond à ce que vous voulez ?

L’abbesse pouffa de rire et gratifia le maître du Caltess d’un sourire tout maternel.

— Le doute n’est pas permis. Il n’y a qu’à la regarder, Partnis Reeve. Son regard est de feu. (Elle se rembrunit.) J’ai vu l’autre. Apeurée. Désemparée. Jamais elle n’aurait dû se trouver ici.

— Saida est encore en cellule…, expliqua l’enfant. Ils m’ont dit que je passerais la première.

Argus l’observa. C’était une frêle créature enveloppée d’un tissu informe, non pas des haillons de gamine des rues, couverts de taches de rouille, mais malgré tout la tenue d’une domestique. Elle devait avoir dans les neuf ans. Argus n’avait plus l’œil pour ces choses-là. Ses deux premiers enfants avaient depuis longtemps achevé leur croissance, et la petite Sali aurait cinq ans pour l’éternité. La fillette était une dure à cuire, avec une expression que l’on devinait renfrognée sous la pellicule de crasse qui couvrait son visage fin, et des yeux aussi noirs que ses courts cheveux d’ébène tout emmêlés.

— Cela aurait pu être l’autre, dit Partnis. La costaude.

Mais il manquait de conviction. Un maître d’arène savait reconnaître le feu lorsqu’il l’avait en face de lui.

— Où est Saida ? demanda l’enfant.

L’abbesse cilla. Presque comme sous l’effet d’une douleur. L’impression disparut aussi vite qu’elle était venue, semblable à l’ombre d’une aile d’oiseau, et Argus décida que ses yeux lui avaient joué des tours. On affublait l’abbesse de la Mansuétude de bien des qualificatifs, quoique rarement en sa présence, et « douce » n’en faisait pas partie.

— Où est mon amie ? insista la gamine.

— C’est pour elle que tu es restée ? s’enquit l’abbesse.

Elle sortit de sous son habit une pomme de givre d’un rouge si sombre qu’il en paraissait presque noir, signe d’un fruit amer à la consistance farineuse. Une mule aurait peut-être accepté d’en manger un. Quant aux êtres humains, ils se seraient comptés sur les doigts d’une main.

— Restée ? répéta Dava, à qui la remarque de la moniale ne s’adressait pourtant pas. Elle est restée à cause de cette satanée prison, d’autant qu’elle est ligotée et sous bonne garde !

— Tu es restée pour aider ton amie ?

L’enfant ne répondit pas, foudroyant plutôt l’abbesse du regard, comme si elle s’apprêtait à se jeter sur elle d’un instant à l’autre.

— Attrape.

L’abbesse lança la pomme vers la fillette.

Une main fondit sur le fruit, vive comme pas deux. Claquement du fruit contre la paume. Les liens tombèrent sur le sol aux pieds de la gamine.

— Attrape.

La moniale lança un autre fruit, avec force, et l’enfant l’intercepta de sa main libre.

— Attrape.

Où l’abbesse avait-elle pu cacher sa réserve de pommes ? Argus n’aurait su le dire, mais il oublia aussitôt ce sujet de préoccupation, car son regard s’était posé sur le troisième fruit, pris en tenaille entre les deux autres, que la fillette n’avait pas lâchés.

— Attrape.

L’abbesse jeta une quatrième pomme, mais l’enfant lâcha les trois premières et laissa la dernière passer au-dessus de son épaule.

— Où est Saida ?

— Tu vas venir avec moi, Nona Grisaille, dit la moniale avec bonté. Nous parlerons de Saida une fois arrivées au couvent.

— Je la garde, rétorqua Partnis en s’avançant vers la gamine. Je la chéris comme si elle était mon enfant ! Et puis, elle a bien failli tuer Raymel Tacsis. Jamais sa famille ne lui laissera sa liberté. Cependant, si je peux leur faire comprendre qu’elle a de la valeur, ils lui permettront peut-être de livrer quelques combats avant de sévir.

— Raymel est mort. Je l’ai tué. J…

L’abbesse coupa la parole à l’enfant.

— Vous la chérissez ? Je m’étonne que vous l’ayez laissée filer, M. Reeve.

— Si j’avais été là, elle n’aurait jamais réussi à s’enfuir ! protesta Partnis en serrant le poing, peut-être pour tenter de se réapproprier cette occasion manquée. J’étais presque à l’autre bout de la ville quand j’ai eu vent de la nouvelle. À mon retour, le chaos régnait au Caltess… il y avait du sang partout… Des hommes de Tacsis m’attendaient… Si la garde urbaine ne l’avait pas arrêtée, elle serait dans les cachots privés de Thuran à l’heure qu’il est. Il n’est pas homme à se tourner les pouces après avoir perdu un fils.

— C’est précisément la raison pour laquelle vous allez me confier l’enfant, déclara l’abbesse avec un sourire qui, de l’avis d’Argus, évoquait sa mère.

Le sourire qu’elle lui adressait lorsqu’elle avait raison, et qu’elle savait pertinemment qu’il en avait conscience.

— Vos ressources financières sont trop limitées pour que vous puissiez faire sortir Nona d’ici si le fils Tacsis venait à mourir, et même à supposer que vous soyez en mesure d’obtenir sa libération, ni vous ni votre établissement n’avez les reins assez solides pour résister aux pulsions vengeresses de Thuran Tacsis.

Nona chercha à intervenir.

— Comment connaissez-vous mon nom ? Je n…

À nouveau, elle fut interrompue par l’abbesse.

— Pour ma part, j’étais déjà amie avec M. James avant même votre naissance, M. Reeve. Et aucun être sensé n’oserait fomenter une attaque contre un couvent de l’Ancêtre.

— Vous ne devriez pas faire d’elle une Écarlate, maugréa Partnis sur ce ton que prennent les hommes qui ont conscience d’avoir perdu la partie. Ce n’est pas bien. Elle n’a pas foi en l’Ancêtre… et elle est tout bonnement une meurtrière. Une sauvage, avec ça, si on en croit les témoins…

— La foi, je la lui inculquerai. Ce sont des qualités qu’elle possède déjà que les Écarlates ont besoin, déclara l’abbesse en présentant une main potelée à l’enfant. Viens, Nona.

La fillette leva les yeux vers John Fallon, vers Partnis Reeve et le bourreau à côté de qui oscillait la corde de la potence.

— Saida est mon amie. Si vous lui avez fait du mal, je vous tuerai tous.

En silence, elle s’avança en posant ses pieds de manière à éviter les pommes qui jonchaient le sol, et prit la main de la moniale.

Argus et les autres les regardèrent s’éloigner. Sur le seuil de la prison, elles s’arrêtèrent brièvement, se découpant en noir sur le soleil rougeoyant. L’enfant lâcha la main de l’abbesse et fit trois pas vers le drap bosselé, près du vieux Herber qui, comme tous les autres, était figé là, dans l’instant présent, avec sa mule. Elle considéra la masse imposante. Puis elle se tourna lentement vers les gardiens et le maître de l’arène avant de revenir auprès de la moniale. Quelques secondes plus tard, toutes deux avaient disparu à l’angle du bâtiment.

— Elle a décrété notre arrêt de mort, dit Dava.

Prompte à plaisanter, comme à son habitude, mais là encore l’hilarité ne fut pas au rendez-vous.



Chapitre 3

Un jongleur arriva un jour dans le village de Nona, un endroit si minuscule qu’il n’avait jamais été baptisé et ne disposait même pas d’une place où tenir marché. Le jongleur vint paré de boue et d’une tenue bariolée aux teintes défraîchies. Il était seul, jeune, svelte de carrure, avait des yeux sombres et le geste agile. Dans son sac de toile, il transportait des balles en cuir coloré, des bâtons ornés de rubans blancs et noirs, ainsi que des couteaux de confection grossière.

— Approchez, le grand Amondo saura vous ravir et vous éblouir.

C’était à croire que la phrase n’était pas faite pour sa bouche. Il se présenta à la poignée de villageois qui n’étaient pas occupés à travailler aux champs ou dans leur masure, mais étaient toutefois assez courageux pour braver un vent de Goulet chargé de pluie glacée. Il posa entre lui et son public son chapeau aux larges bords, ouvert aux marques d’estime, se saisit de quatre bâtons rayés et les envoya danser dans les airs.

Amondo séjourna au village pendant trois jours, même si son public se dispersa le premier soir au bout d’une heure. Telle était la triste réalité. Un jongleur, aussi impressionnant fût-il, ne pouvait divertir durablement l’assistance.

Mais Nona resta auprès de lui, scrutant ses moindres gestes, chaque habile torsion, voltige et finasserie. Elle resta auprès de lui même après le départ des derniers enfants, lorsque la lumière eut décliné. En silence, elle regarda attentivement le jongleur qui commençait à ranger ses accessoires.

— Tu n’es pas bien bavarde, dit-il en lui jetant une pomme toute ridée prise dans son chapeau.

Le couvre-chef en contenait plusieurs spécimens mieux conservés, ainsi que deux petits pains, un morceau du fromage de chèvre dur que fabriquait Kennal et, au milieu de tout cela, un demi-sou de cuivre déprécié, amputé de la moitié de sa valeur.

Nona porta la pomme à son oreille, écoutant le bruit que produisaient ses doigts contre les ridules.

— Les enfants ne m’aiment pas.

— Ah bon ?

— Oui.

Amondo attendit que Nona reprenne la parole en jonglant avec des balles invisibles.

— Pour eux, je suis mauvaise.

Amondo lâcha une balle invisible et reposa les autres en adressant à la fillette un regard interrogateur.

— D’après ma mère, ils disent ça parce que j’ai les cheveux très noirs et la peau très pâle. Elle dit que mon teint vient d’elle et mes cheveux de mon père.

Les autres enfants avaient hérité de leurs parents une peau hâlée et des cheveux de sable, mais la mère de Nona venait des confins du frimas, et son père était issu d’un clan dont le terrain de chasse s’étendait jusqu’aux glaciers ; tous deux avaient été des étrangers.

— Maman dit qu’ils n’aiment pas ce qui est différent, voilà tout.

— Comme c’est vilain d’avoir ce genre d’idées qui nous trotte dans la tête quand on est enfant.

Le jongleur ramassa son sac tandis que Nona regardait sa pomme sans la voir, perdue dans ses souvenirs du jour où sa mère, dans la pénombre de la masure, avait remarqué pour la première fois le sang qu’elle avait sur les mains. « Qu’est-ce que c’est que ça ? Ils t’ont fait du mal ? » Et Nona avait fait « non » de la tête. « Billem Smithson a essayé. Le sang, il est à lui. »

— Tu devrais retourner chez ta maman et ton papa.

Amondo s’orienta lentement vers les masures, les arbres, les granges.

— Mon p’pa est mort. Emporté par la glace.

— Allons bon… (Un sourire, attristé mais pas trop.) Je ferais mieux de te ramener chez toi.

Repoussant ses cheveux en arrière, il tendit la main à Nona.

— Après tout, nous sommes amis, n’est-ce pas ?

 

La mère de Nona autorisa Amondo à dormir dans la grange, même si l’endroit se résumait à un abri où les brebis pouvaient se cacher lorsque la neige commençait à tomber. Elle dit que cela ferait jaser, mais qu’elle s’en moquait. Nona ne voyait pas pourquoi sa mère aurait dû se soucier du qu’en-dira-t-on. Les mots n’étaient que du bruit, après tout.

Le soir précédant le départ d’Amondo, Nona alla le trouver dans la grange. Il avait étalé le contenu de son sac sur la terre battue, à l’endroit où la lune rouge s’infiltrait par la porte ouverte.

— Montre-moi comment jongler.

Amondo se désintéressa de ses couteaux et lui fit un grand sourire, les cheveux noirs qui lui étaient tombés en travers du visage dissimulant ses yeux tout aussi sombres.

— Ce n’est pas une mince affaire. Quel âge as-tu ?

Nona haussa les épaules.

— Je suis petite.

Au village, on ne comptait pas le passage des années. Vous étiez d’abord un bébé, puis un petit, puis un grand, et ensuite vous deveniez âgé et vous mouriez.

— C’est vrai que tu n’es pas bien vieille, répondit le jongleur en pinçant les lèvres. Moi, j’ai vingt-deux ans. Je crois que je suis censé faire partie des grands.

Il esquissa un sourire teinté d’inquiétude plus que de bonne humeur. Sans doute le monde continuait-il à n’avoir ni queue ni tête lorsque vous grandissiez, et ne vous offrait-il guère plus de réconfort.

— Faisons un essai.

Amondo ramassa trois de ses balles en cuir. La luminosité ambiante permettait difficilement d’en identifier les couleurs, mais la lune approchait de sa convergence, alors son éclat était suffisant pour les lancer et les rattraper. Le jongleur délia ses épaules en bâillant, puis en une vive succession de gestes fit naître un ballet de trois balles s’entrecroisant.

— Voilà, dit-il au terme de sa démonstration. À toi.

Nona lui prit les balles des mains. Parmi les autres enfants, quelques-uns avaient réussi à en manipuler deux. Le fait qu’Amondo lui en présente trois signifiait qu’il ne la prenait pas du tout au sérieux. Il la regarda palper le cuir, retourner l’objet pour s’accoutumer au poids, à la sensation.

Elle étudiait les gestes d’Amondo depuis qu’il était arrivé, et visualisait distinctement la trajectoire des balles, la cadence des paumes. Elle lança la première balle selon l’angle adéquat et fit ralentir le monde autour d’elle. La deuxième balle s’envola paresseusement. Un instant plus tard, les trois dansaient selon le bon vouloir de l’enfant.

— Impressionnant ! (Amondo se leva.) Qui t’a appris à jongler ?

Piquée au vif, Nona manqua de rater une interception.

— Toi.

— Ne me mens pas, gamine.

Il lui lança une quatrième balle, celle-ci de cuir brun avec une bande bleue.

Nona la saisit au vol et ajusta presque instantanément le rythme de ses mouvements pour intégrer la nouvelle balle aux ellipses languides des trois autres.

La colère qu’elle lut sur les traits d’Amondo la déconcerta. Elle pensait lui faire plaisir, s’attirer son affection. Il avait déclaré qu’ils étaient amis, mais Nona n’avait jamais eu d’ami auparavant, et il lui avait dit cela si négligemment… Elle s’était dit que si elle partageait son art, il lui ferait une nouvelle déclaration d’amitié, la scellant ainsi officiellement. Nona fit exprès de rater une balle et réceptionna la suivante d’un geste hasardeux.

— Un artiste de cirque m’a montré comment faire, mentit-elle.

Les balles roulèrent jusque dans les recoins sombres où vivaient les rats.

— Je m’entraîne. Tous les jours ! Avec des… pierres… Les lisses qu’on trouve dans la rivière.

Amondo jugula sa colère en se composant un sourire cassant.

— Personne n’aime être pris pour un imbécile, Nona. Même les imbéciles.

— Tu sais jongler avec combien de balles, toi ? demanda l’enfant.

Les hommes aimaient parler d’eux et se vanter de leurs exploits. Nona savait au moins cela à leur sujet, malgré son jeune âge.

— Bonne nuit, Nona.

Ainsi congédiée, la fille se hâta de regagner la maison dont sa mère et elle se partageaient les deux pièces, sous les rayons de la lune convergente, plus ardents que le soleil à son zénith.

 

— Plus vite, la môme !

L’abbesse tira Nona par le bras, la ramenant brusquement à la réalité. Les pommes de givre avaient ravivé le souvenir d’Amondo. La femme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, et recommença quelques secondes plus tard.

— Vite !

— Pourquoi ? demanda Nona en forçant l’allure.

— Parce que M. James aura tôt fait d’envoyer ses hommes à nos trousses. J’aurai droit à une réprimande, mais toi, ils te pendront. Alors, dépêche-toi !

— Vous avez dit que vous étiez déjà amie avec le directeur avant même que Partnis soit un bébé !

— Je savais bien que tu nous écoutais.

L’abbesse s’engagea dans une ruelle étroite, si escarpée qu’elle était ponctuée d’une marche ou deux à quelques mètres d’intervalle, et que les toits des hautes maisons se chevauchaient pour garder le tempo. Une odeur de cuir, riche, capiteuse, aussi prononcée que la puanteur des bovins, s’engouffra dans les narines de Nona, lui rappelant celle des balles d’Amondo, brunes et colorées, patinées.

— Vous avez dit que vous étiez amie avec le directeur, répéta Nona.

— Je l’ai rencontré quelquefois, répliqua la moniale. C’est un vilain petit homme, chauve, bigleux, et encore plus laid dans le dedans.

Elle contourna les outils qu’un cordonnier avait éparpillés devant les marches de son échoppe. Toutes les autres maisons semblaient relever du même négoce, avec à chaque fenêtre un vieil homme ou une jeune femme occupés à consolider des talons, à découper une pièce de cuir.

— Vous avez menti !

— Cela ne sert pas à grand-chose de qualifier un mensonge de tel, mon enfant.

Le souffle court, l’abbesse peinait dans la montée.

— Les mots sont des jalons le long d’un chemin : l’important, c’est d’arriver à destination. Tu peux te conformer à toutes sortes de règles, tombe-dans-le-puits-retourne-à-la-case-départ, mais tu atteindras plus rapidement ton objectif si tu choisis l’itinéraire le plus fiable.

— Mais…

— C’est complexe, un mensonge. Mieux vaut ne pas raisonner en termes de vrai et de faux… Que la nécessité soit ta loi… et fais preuve d’inventivité !

— Vous n’êtes pas moniale ! (Nona se dégagea sèchement.) Et vous les avez laissés tuer Saida !

— Si je l’avais sauvée, c’est toi que j’aurais été obligée d’abandonner.

Quelque part en contrebas de la ruelle escarpée, des cris retentirent.

— Vite.

Le passage débouchait, après une étroite volée de marches, sur une artère où l’abbesse s’engagea sans prendre le temps d’un regard en arrière.

— Ils savent où nous allons.

Au fil de sa courte vie, Nona avait eu bien des occasions de fuir et de se cacher, et elle savait qu’il ne servait à rien de se dépêcher si vos poursuivants connaissaient votre destination.

— Ils savent surtout que nous serons hors d’atteinte une fois arrivées là-bas.

L’artère était très encombrée, mais l’abbesse se fraya un chemin au milieu des badauds pressés les uns contre les autres. Nona la suivait de si près que les pans de l’habit de la moniale claquaient autour d’elle. Elle n’aimait pas la foule. Son village, son univers même n’avaient pas compté autant d’habitants que ceux qui se massaient dans cette rue. Et ils venaient d’horizons si variés… Certains adultes étaient à peine plus grands que Nona tandis que d’autres surpassaient en taille les colosses du Caltess. Certains avaient le teint sombre, d’un noir d’encre, d’autres une chevelure d’un blond presque blanc, avec une peau si pâle que chaque veine s’y dessinait en bleu, et entre ces deux extrêmes toutes les nuances possibles s’exposaient au regard.

Dans les ruelles qui rejoignaient la voie principale, Nona vit une mer de toits hérissés d’innombrables cheminées desquelles s’échappaient des corolles de fumée. Elle n’avait jamais envisagé qu’un lieu puisse être si vaste, et que tant de gens puissent s’y entasser. Depuis le soir où le croque-mitaine était entré dans Vérité avec les enfants qu’il avait achetés, Nona n’avait presque rien vu de la cité, hormis l’arène du Caltess, les quartiers des combattants et les terrains d’entraînement. Quant au trajet en charrette vers Harribourg, que Saida et elle avaient passé dans les bras l’une de l’autre, il ne lui avait fourni qu’un bref aperçu de la capitale.

— Par ici, dit l’abbesse, orientant Nona d’une main en direction des marches de ce qui ressemblait à un temple doté de colonnades, dont les portes monumentales, grandes ouvertes, étaient chacune émaillée d’une centaine de cercles de bronze.

Les degrés étaient assez hauts pour rendre l’ascension physiquement éprouvante. Au sommet, une salle gigantesque éclairée par de hautes fenêtres les attendait, chaque centimètre carré occupé par des étals et des passants en quête de bonnes affaires. Le bruit des négociations se réverbérait sur les voûtes de marbre, gagnant l’entrée de l’édifice en une seule et même voix pourtant polyglotte. Pendant plusieurs minutes, tout ne fut que bruit, couleurs et bousculades. Nona s’attacha à mettre consciencieusement ses pas dans ceux de l’abbesse, afin d’éviter que quelqu’un d’autre s’approprie l’espace laissé vacant par celle-ci. Toutes deux finirent par croiser inopinément un couloir où régnait davantage de fraîcheur, puis par déboucher sur une rue plus calme, derrière la halle du marché.

— Qui êtes-vous ? demanda Nona, décidant qu’elle avait suffisamment suivi l’abbesse comme cela. Et au fait, où est votre bâton ?

— Je m’appelle Vitrage. Mère Vitrage lorsque tu t’adresses à moi. Quant à ma crosse, je l’ai donnée peu de temps après avoir traversé la rue des Chausseurs, à un jeune homme qui s’en est, ma foi, fort étonné. J’espère que les hommes du directeur le suivront, lui, plutôt que nous.

— Vitrage ? C’est pas un nom, ça. C’est une chose. J’en ai vu dans le bureau de Partnis Reeve.

Il s’agissait d’une matière dure et presque invisible qui préservait l’antre du maître de l’arène des vents de Goulet.

— Lorsqu’une sœur est jugée digne d’épouser l’Ancêtre, elle prend un nouveau nom, expliqua mère Vitrage en se remettant en chemin. Toujours un terme prosaïque, le nom d’un objet pour nous différencier du commun de l’humanité.

— Oh.

Dans le village de Nona, la plupart des gens priaient les dieux anonymes de la pluie et du soleil, à l’instar des autres habitants de la Grisaille, et installaient des poupées en feuilles de maïs dans les champs pour favoriser les récoltes. Cependant, la mère de Nona et une poignée d’autres femmes dans la fleur de l’âge fréquentaient l’église de Blanc Lac, où un jeune homme exalté évoquait l’Espoir, ce dieu qui les sauverait et qui s’élançait justement vers ses ouailles. Le toit de l’église de l’Espoir restait toujours ouvert pour que l’on puisse le voir approcher. Aux yeux de Nona, cette divinité était semblable aux étoiles du ciel, à ceci près qu’elle était blanche là où les autres astres étaient rouges, et plus brillante qu’eux. La fillette avait voulu savoir si les autres étoiles étaient des dieux, elles aussi, mais elle avait reçu pour toute réponse une gifle. Le père Mickel affirmait que l’étoile blanche était l’Espoir, mais également le Dieu Unique qui viendrait sauver les fidèles avant que les glaces du Nord et du Sud se soient rejointes.

Mais, en ville, on priait principalement l’Ancêtre.

— Là-bas. Tu vois ?

Nona suivit des yeux la direction que l’abbesse lui indiquait. Par-delà l’enceinte de la ville, sur une plaine d’altitude, les rayons obliques du soleil soulignaient le dôme d’un édifice distant d’environ huit kilomètres.

— Oui.

— C’est notre destination.

Et l’abbesse s’engagea dans la rue, évitant un tas de crottin trop frais pour que les petits nettoyeurs aient eu l’occasion de faire leur œuvre.

— Vous habitez tout là-haut, et vous auriez entendu parler de moi ? s’enquit Nona, sceptique.

Mère Vitrage émit un rire chaleureux, communicatif.

— Ha ! Non. J’avais affaire en ville. L’un de nos fidèles m’a raconté ton histoire, et j’ai décidé de faire un crochet par la prison avant de regagner le couvent.

— Mais alors, comment connaissez-vous mon nom ? Mon vrai nom, je veux dire, pas celui que Partnis m’a donné.

En guise de réponse, l’abbesse posa à son tour une question.

— Est-ce que tu aurais pu attraper la quatrième pomme ?

— Et vous, vieille femme, vous êtes capable d’en attraper combien ?

— Autant que nécessaire, rétorqua mère Vitrage. Allez, presse-toi.

Si Nona avait conscience que son savoir était limité, elle était néanmoins capable de se rendre compte que l’on cherchait à l’évaluer, et elle n’aimait pas qu’on la prive de quelque chose. L’abbesse aurait continué à lui envoyer des pommes jusqu’à ce que Nona lui révèle ses limites, et aurait fait de cette information une arme tranchante cachée dans son fourreau. L’enfant força l’allure sans dire mot. Les passants se raréfièrent à mesure qu’elles se rapprochaient de l’enceinte de la ville et que les ombres commençaient à s’allonger.

Sur la gauche comme sur la droite, les ruelles présentaient à Nona leur gueule béante prête à l’engloutir. L’abbesse avait beau avoir un rire chaleureux, l’enfant ne lui faisait pas confiance. Elle avait laissé Saida mourir. La fuite restait une solution tout à fait envisageable. Le fait de vivre avec un groupe de vieilles nonnes sur une colline battue par le vent, aux abords de Vérité, constituait peut-être un sort plus enviable que la pendaison, mais pas tant que cela.

— Maître Reeve a affirmé que Raymel n’était pas mort. Ce n’est pas vrai.

Mère Vitrage ôta sa coiffe d’un geste fluide, exposant au vent sa nuque et ses courts cheveux gris, et passa rapidement autour de ses épaules un châle en laine cousu de paillettes.

— Où… C’est du vol !

Nona regarda autour d’elle pour voir si les passants partageaient son indignation, mais rares étaient les citadins encore présents, et ceux qui se trouvaient toujours dans les parages étaient accaparés par leur destination et ne levaient pas le nez.

— Vous êtes une voleuse doublée d’une menteuse !

— J’attache de l’importance à mon intégrité, dit l’abbesse en souriant. Raison pour laquelle elle a un prix.

— Une voleuse et une menteuse, répéta Nona.

Elle décida qu’elle allait fuir.

— Et toi, mon enfant, tu sembles déplorer le fait que ton meurtre n’en soit finalement pas un, rétorqua mère Vitrage en nouant et en ajustant le châle. Peut-être pourrais-tu m’expliquer ce qui s’est passé au Caltess, et en échange, je t’expliquerai ce que Partnis Reeve voulait certainement dire à propos de Raymel Tacsis.

— Je l’ai tué.

L’abbesse voulait entendre toute l’histoire, mais Nona resta avare de paroles. Elle avait appris à parler si tardivement que sa mère l’avait crue stupide, et elle préférait aujourd’hui encore écouter plutôt que s’exprimer.

— De quelle manière ? Et pourquoi ? Brosse-moi le tableau.

Opérant un virage serré, mère Vitrage entraîna la fillette dans une ruelle si étroite qu’elle aurait raclé les murs si elle avait eu l’abdomen encore un peu plus enrobé.

— On nous a conduits au Caltess dans une cage.

Nona n’avait pas oublié le voyage. Giljohn le croque-mitaine avait déjà trois enfants dans son chariot lorsqu’il avait fait étape au village. Stephen le Gris lui avait remis Nona lorsque les habitants avaient décidé de la lui livrer. La fillette avait rejoint les autres petits prisonniers dans la cage en bois, sous le regard, lui avait-il semblé, de toutes les personnes qu’elle connaissait. Les enfants du village, petits et grands, avaient assisté à la scène sans ouvrir la bouche, les vieilles femmes avaient grommelé, mais Mari Fleuvine, amie de la mère de Nona, avait éclaté en sanglots. Quant à Martha Lepain, elle avait cruellement invectivé Nona. Le chariot s’était éloigné en projetant dans son sillage des cailloux et de la boue.

— Ça ne m’a pas plu.

Le chariot avait cahoté pendant des jours qui s’étaient changés en semaines. En deux mois, ils parcoururent près de mille cinq cents kilomètres, empruntant le plus clair du temps des chemins étroits et sinueux. Ils sillonnèrent le Goulet en long et en large, laissant une trace aussi hasardeuse que les pas d’un ivrogne, et si près de la glace que, parfois, Nona distinguait les parois bleutées qui se dressaient derrière les arbres. Elle n’avait pour seul repère que les rafales incessantes et inamicales, glaciale incursion d’un étranger qui aurait laissé courir ses doigts dans l’herbe.

Giljohn se rendait de ville en ville, de village et de hameau en masure esseulée. Les enfants qu’il recevait étaient émaciés, certains n’ayant même guère plus que la peau sur les os, car leurs parents répugnaient à les nourrir, ou n’en avaient pas les moyens. Giljohn leur procurait deux repas quotidiens : le matin une soupe d’orge aux oignons, chaude et salée, dans laquelle on trempait un quignon de pain noir, et le soir du rutabaga écrasé avec du beurre. Ses passagers reprenaient du poids jour après jour.

— J’ai déjà vu plus de viande sur le tablier d’un boucher, décréta Giljohn lorsque les parents de Saida la firent sortir de leur cabane, sous la pluie.

Le père, un petit homme malcommode au dos voûté et aux cheveux déjà gris, pinça le bras de sa fille.

— Elle est grande pour son âge. Robuste. Elle a un soupçon de sang gerant, pour sûr.

La mère, une frêle créature au teint laiteux, pleurait, mais elle laissa retomber sa main au lieu de toucher les longs cheveux de Saida comme elle semblait en avoir eu l’intention.

— Quatre sous, et vous laissez ma mule paître dans votre champ ce soir.

Giljohn marchandait toujours, apparemment par amour du jeu, puisque Nona n’avait jamais vu bourse plus garnie que la sienne ; elle était pleine à craquer de sous et de couronnes, et contenait même un souverain rutilant qui avait appris à Nona l’existence d’une nouvelle couleur. Au village, seul Stephen le Gris avait de temps à autre des pièces de monnaie en sa possession. Lui, et aussi James Lepain, le jour où il avait vendu toutes ses miches à une caravane marchande qui s’était égarée en voulant rallier Hoberelle. Mais il ne s’agissait pas de monnaie d’argent, et encore moins d’or…

— Dix, et vous reprenez la route dans l’heure, riposta le père.

L’heure en question ne s’était pas encore écoulée que, déjà, Saida avait rejoint les autres enfants dans la cage, ses cheveux clairs dissimulant son visage baissé. Le chariot s’éloigna sans plus tarder, alourdi d’une fille mais délesté de cinq sous. À travers les barreaux, Nona regarda le père compter et recompter ses pièces de monnaie comme s’il n’était pas exclu qu’elles se multiplient dans sa main, tandis que son épouse restait prostrée. Ses gémissements suivirent les enfants jusqu’à la première intersection.

— T’as quel âge ?

La question émanait de Markus, un robuste garçon aux cheveux noirs qui paraissait très fier de ses dix ans. Il avait interrogé Nona de la même façon lorsqu’elle avait rejoint le groupe. Elle lui avait répondu qu’elle avait neuf ans, car de toute évidence, il avait vraiment à cœur de connaître le chiffre précis.

— Huit ans, dit Saida en reniflant.

Elle s’essuya le nez d’une main crottée.

— Huit ans ? Sang d’Espoir ! Je croyais que t’en avais treize !

Markus semblait à la fois ravi de garder son statut d’aîné et outré par les mensurations de Saida.

— C’est qu’elle a du sang gerant, suggéra Chara, une fille au teint mat dont les cheveux étaient si courts qu’on lui voyait le cuir chevelu.

Nona ignorait ce qu’était le gerant. Elle savait simplement que, quand vous l’aviez, vous étiez grand.

En bonne fille de fermier, Saida se décala vers Nona pour éviter les vibrations des roues qui mettaient les dents à rude épreuve.

— T’assois pas à côté de cette fille, dit Markus. C’est une maudite, celle-là.

— Elle avait du sang sur elle quand elle est arrivée, précisa Chara.

Les autres enfants opinèrent, mais ce fut Markus qui prononça la sentence définitive :

— Giljohn l’a emmenée gratis.

Nona n’avait rien à répondre à cela étant donné que même Hessa, malgré sa patte folle, avait coûté un sou déprécié au croque-mitaine. Haussant les épaules, elle remonta ses genoux contre sa poitrine.

Saida repoussa les cheveux qui la gênaient, renifla bruyamment et passa un bras épais autour des épaules de Nona pour l’attirer contre elle. Paniquée, celle-ci voulut résister, mais c’était peine perdue : Saida était plus grande et bien plus forte qu’elle. Elles restèrent ainsi, ballottées par les cahots du véhicule, et lorsque Saida, ayant arrêté de pleurer, finit par lâcher Nona, celle-ci se rendit compte que pour une raison qui lui échappait, elle-même avait les yeux pleins de larmes. Peut-être qu’elle était détraquée, si elle n’était pas capable de comprendre pourquoi elle avait du chagrin.

Nona aurait dû dire quelque chose, elle en avait bien conscience, mais elle n’arrivait pas à trouver les mots justes. Sans doute qu’elle les avait laissés au village, dans la maison maternelle. Alors, au lieu de se résoudre au silence, elle choisit une phrase qu’elle n’avait prononcée qu’une seule fois auparavant, et qui lui avait valu de se retrouver dans cette cage.

— Tu es mon amie.

Saida renifla à nouveau, s’essuya le nez et releva la tête. Un grand sourire blanc fendit son visage malpropre.

 

Giljohn nourrissait convenablement les enfants et répondait à leurs questions, du moins la première fois qu’ils les lui posaient. De ce fait, les « quand est-ce qu’on arrive ? » et autres « c’est encore loin ? » ne suscitaient pas plus de réactions de sa part que le grincement des roues.

La cage servait deux impératifs, à propos desquels Giljohn s’expliqua un jour, tournant son visage encadré de cheveux grisonnants vers ses captifs et laissant, pour l’occasion, le choix de la trajectoire à sa mule, un mâle qui répondait au nom de Quat’Sabots.

— Les enfants sont comme les chats, l’utilité et le pelage en moins. La cage me permet de vous garder tous au même endroit au lieu d’avoir à battre le rappel. En plus de ça… (Il suivit avec son doigt la cicatrice pâle qui courait sur le côté gauche de son visage, divisant le sourcil, l’œil et la pommette.) … je m’emporte facilement et j’ai le remords durable. Si vous m’énervez, je vous ferai tâter de ça, ou de ça.

Il leur présenta d’abord la badine qui lui servait à encourager Quat’Sabots, puis sa paume calleuse.

— Ensuite, je me repentirai de mon péché envers l’Ancêtre et envers ma bourse, conclut-il avec un large sourire qui dévoila une alternance de chicots jaunis et de trous noirs. La cage vous préserve de mon intempérance. Sauf si vous m’agacez tellement que je suis encore en colère au moment où j’atteins la porte.

La cage pouvait accueillir douze enfants, voire un peu plus s’ils étaient jeunes. Giljohn poursuivit son bonhomme de chemin vers l’ouest, le long du Goulet, sifflotant lorsque le temps était au beau fixe, pestant et faisant le gros dos en cas d’intempéries.

— J’arrêterai quand ma bourse sera vide ou mon chariot plein, disait-il chaque fois qu’un nouveau venu venait grossir les rangs des enfants.

Et Nona se prenait à souhaiter que le croque-mitaine déniche une enfant ravissante, aimée de ses parents, une enfant qui le mettrait sur la paille. Alors, enfin, on se rendrait en ville.

Les enfants distinguaient quelquefois, au loin, la fumée qui s’élevait de Vérité. Il arrivait que la silhouette des tours s’esquisse dans le halo qui embrumait la cité. Une fois, le chariot passa même si près que Nona vit les remparts de la forteresse que les empereurs avaient érigée autour de l’Arche, rougeoyer dans le soleil couchant. En contrebas s’étirait la ville, limitée par son imposante enceinte et nichée au pied d’une plaine d’altitude qui la préservait du vent. Mais Giljohn s’en détourna, et elle rapetissa une fois encore dans le lointain, masse de fumée souillant l’horizon.

Par une froide journée, alors que le soleil écarlate envahissait la moitié du ciel et que le vent insinuait ses doigts entre les barreaux en bois, leur soutirant des notes creuses, singulières, Nona fit part de son espoir à Saida.

— Giljohn ne veut pas des enfants mignons, pouffa Saida. Il cherche des descendants.

Nona cilla.

— Des descendants, tu sais bien. Des enfants chez qui le sang se manifeste, reprit Saida devant une Nona toujours médusée. Les quatre tribus ?

Nona avait entendu dire que les hommes étaient issus des ténèbres, et que leurs quatre tribus s’étaient mêlées pour rendre leurs descendants plus résistants aux rigueurs du monde qu’elles s’étaient approprié.

— M’man fréquentait l’église de l’Espoir. Là-bas, on n’aimait pas parler de l’Ancêtre.

— Eh bien, il existe quatre tribus, expliqua Saida en les comptant sur ses doigts. Les Gerants étaient très grands. Si tu as trop de sang gerant, tu deviens comme eux. (Elle se flatta la poitrine.) Les Hunskas. Ils sont moins répandus.

Elle toucha les cheveux de Nona.

— Noir comme un Hunska, vif comme un Hunska, récita-t-elle comme on chante une comptine. Les autres sont encore plus rares. Il y a les Marjouls… et… et…

— Les Quantals, compléta Markus, assis dans un coin du chariot. Et c’est « Marjal », pas « Marjoul ».

Saida lui adressa un regard désobligeant et reprit ses explications en chuchotant.

— Ils font de la magie.

Nona porta la main à ses cheveux, à l’endroit où Saida l’avait touchée. Dans son village, les autres enfants l’avaient crue méchante à cause de leur couleur noire.

— Pourquoi Giljohn veut des enfants comme ça ?

— Pour les vendre, répondit Saida avec un geste d’indifférence. Il sait quels signes il doit chercher. S’il a vu juste, il peut gagner de l’argent en nous revendant. Ma m’man dit que je trouverai du travail si je continue à grandir. D’après elle, en ville, on te donne de la viande à manger et on te paie en monnaie. (Elle poussa un soupir.) Mais c’est pas pour autant que j’ai envie d’aller là-bas.

 

Giljohn choisissait les sentiers qui ne menaient nulle part, les routes creusées de tant d’ornières et tellement envahies par la végétation que les enfants étaient souvent contraints d’unir leurs efforts pour pousser le chariot, aidant ainsi Quat’Sabots à se frayer un chemin. Dans ces cas-là, le croque-mitaine confiait la mule à Markus ; il savait y faire avec elle. Tous les enfants aimaient Quat’Sabots. Certes, il empestait plus encore qu’une vieille couverture et avait une fâcheuse tendance à leur mordiller les jambes, mais il les transportait infatigablement et était le seul, hormis Giljohn, à pouvoir recevoir leur affection. Plusieurs d’entre eux se disputaient le droit de lui donner des pommes de givre et de l’herbe tendre à la fin de la journée. Mais Quat’Sabots n’aimait que le maître qui le fouettait, et Markus qui le caressait entre les yeux en prononçant des mots qui ne rimaient à rien.

Lorsque la pluie se mettait à tomber, cela durait plusieurs jours d’affilée et rendait l’incarcération éprouvante, même si Giljohn couvrait d’une peau de bête le toit et le côté de la cage qui était exposé aux éléments. Il n’y avait rien de pire que la boue, froide et mesquine, qui prenait possession des roues et obligeait les enfants à désembourber le véhicule. Nona détestait la boue ; bien plus petite que Saida, elle s’enfonçait parfois jusqu’aux cuisses dans le marigot glacé qui cherchait à l’engloutir, et devait être secourue par Giljohn sitôt que le chariot, dans un bruit de succion, retrouvait la terre ferme. Le croque-mitaine l’empoignait par l’arrière de sa blouse en toile de chanvre, et la soulevait littéralement pour l’asseoir sur le hayon du véhicule.

Aussitôt, l’enfant entreprenait de racler la matière poisseuse qui lui couvrait les jambes.

— Tu viens d’une ferme, toi, alors qu’est-ce que tu as contre un peu de boue ? demanda un jour le croque-mitaine.

Pour toute réponse, Nona continuait à s’essuyer d’un air maussade. Elle avait toujours détesté être sale. Sa mère disait qu’elle mangeait comme une dame bien née, tenant délicatement chaque morceau pour éviter, sans doute, de se tacher.

— Elle est pas fermière, expliqua Saida. Sa mère tressait des paniers.

Giljohn regagna le siège du conducteur.

— Elle n’est plus rien, et ça vaut aussi pour vous autres tant que je vous aurai pas vendus. Vous n’êtes que des bouches à nourrir.

Les routes qui ne menaient nulle part les entraînaient à rencontrer des gens qui n’avaient rien. Jamais Giljohn ne leur proposait d’acheter leur enfant. Il se garait devant le muret des fermes où les mauvaises herbes et les cailloux avaient pris le pas sur les cultures, et où il aurait été généreux de qualifier le produit du travail de « récolte », puisqu’il aurait fallu pour cela que les plants aient commencé leur croissance. Dans ce genre d’endroits, il arrivait que le propriétaire des lieux cesse son labour ou pose sa faux, et décide de s’approcher.

Un homme qui transporte une cage pleine d’enfants n’a pas besoin d’annoncer son activité. Un fermier qui n’a que la peau sur les os, et des yeux couleur de famine, n’a pas besoin de justifier son intérêt pour son visiteur. La faim est invariablement à l’origine de nos transactions les plus odieuses.

Quelquefois, le fermier accomplissait la lente traversée de son champ, du bien vers le mal, et restait là dans la salopette qui cachait sa maigreur, mâchonnant un épi de maïs tandis que ses yeux brillaient au milieu de son visage ombrageux. En de telles occasions, il ne fallait guère plus de quelques minutes pour qu’une ribambelle d’enfants crasseux s’alignent devant le croque-mitaine, classés par taille des plus grands, qui considéraient d’un air soupçonneux le nouveau venu, aux plus jeunes qui, une main encore serrée autour du bâton avec lequel ils étaient occupés à jouer quand on les avait appelés et l’autre crispée sur leurs haillons, ouvraient de grands yeux candides.

Giljohn effectuait un premier examen rapide pour identifier ceux qui avaient pu recevoir des traits gerants. Quand les petits savaient quel âge ils avaient, cela lui facilitait la tâche, mais même une évaluation approximative lui permettait de déceler des indices. Il examinait souvent les nuques, ou tordait les poignets, juste assez fort pour que les enfants se crispent. Lorsque c’était le cas, il les écartait. Pendant sa seconde évaluation, il s’intéressait aux yeux des petits candidats, leur étirant les paupières pour scruter le blanc. Nona n’avait pas oublié le contact de ses mains. Elle avait eu l’impression d’être une poire que l’on palpe et hume avant de la reposer sur l’étal du maraîcher. Pour elle, le village n’avait exigé aucune contrepartie, alors même que Giljohn l’avait soumise à un examen poussé ; il fallait mériter sa place dans la cage et ses repas.

S’agissant des Hunskas potentiels, Giljohn frottait une mèche de cheveux entre son pouce et son index comme pour vérifier s’ils étaient rêches. Si le résultat piquait sa curiosité, il éprouvait leur vivacité en laissant tomber un caillou derrière un morceau de tissu, à charge pour les sujets de saisir l’objet au vol lorsqu’il réapparaissait quelques dizaines de centimètres plus bas. Presque aucun des enfants ainsi sélectionnés ne possédait vraiment les réflexes fulgurants des Hunskas : d’après Giljohn, cette aptitude se révélerait au fil de leur croissance, ou bien l’entraînement lui permettrait d’éclore.

D’après les estimations de Nona, Giljohn trouvait des personnes enclines à se séparer de leur marmaille pour une poignée de cuivre une fois toutes les dix étapes environ, et après avoir jaugé les enfants qu’on lui présentait, il lui arrivait moins d’une fois sur douze de proposer de l’argent aux parents. Les rares élus étaient généralement des spécimens trop grands pour leur âge et, de l’aveu même du croque-mitaine, rares seraient ceux qui, une fois devenus adultes, manifesteraient tout le potentiel de leur héritage gerant.

Une fois que Giljohn avait choisi les plus grands, et les petits bruns dotés de bons réflexes, il effectuait toujours une troisième inspection, qui était aussi la plus longue et la plus minutieuse. À ce stade, même s’il scrutait les enfants restants avec une vigilance typique d’un rapace, l’heure n’était plus aux épreuves, mais aux questions.

— Tu as fait un rêve, cette nuit ? demandait-il par exemple.

Ou :

— Dis-moi… Quelles couleurs vois-tu dans la lune convergente ?

Et lorsqu’il s’entendait répondre « La lune est toujours rouge » ou « Faut pas regarder la lune convergente, elle peut vous rendre aveugle », il insistait :

— Mais si elle ne rendait pas aveugle, si elle n’était pas toujours rouge, quelles couleurs verrais-tu ?

« Qu’est-ce qui émet un son bleu ? » faisait partie des questions qui revenaient fréquemment.

« Quel goût a la douleur ? »

« Tu vois les arbres pousser ? »

« Quels secrets gardent les pierres ? »

Et ainsi de suite… Giljohn passait de l’excitation croissante à l’ennui feint, auquel cas il faisait mine d’étouffer un bâillement. Tout cela était un jeu. Dont il sortait rarement victorieux. Mais à la fin, immanquablement, il s’accroupissait devant les enfants concernés. « Regarde mon doigt », disait-il. Alors, il traçait une ligne descendante, juste devant leur nez, si près que son ongle leur frôlait la peau. La ligne tressaillait, s’animait de soubresauts, de vibrations, de cadences jamais répétées mais toujours familières. Que voulait-il déceler dans le regard de ces enfants ? Nona n’en avait pas la moindre idée, et de toute évidence, Giljohn ne trouvait que rarement ce qu’il cherchait.

Deux places furent pourvues lors de cette étape, et chacun des enfants sélectionnés ce jour-là se révéla plus onéreux que tous les autres réunis. Mais sans excès. Si l’on demandait de l’or à Giljohn, il passait son chemin.

— Mon brave, je fais ça depuis que tu laboures tes plates-bandes, et tu sais combien de mes ouailles ont franchi le portail de l’Académie, depuis tout ce temps ? Quatre. Quatre descendants entiers seulement… Et pourtant, on continue à m’appeler le débusqueur de mages.

 

Durant les longues heures qui séparaient deux parties du grand nulle part, les enfants ballottés dans le chariot regardaient défiler un monde composé essentiellement de lande morne, d’un patchwork de champs ou d’une sombre forêt au sein de laquelle torsepins et chênes-gelure se disputaient le soleil, n’en laissant guère que quelques rayons pour éclairer la route. Le plus souvent, les petits restaient silencieux, car leur babil avait tôt fait de se tarir lorsque la faim s’installait, mais Hessa constituait un cas vraiment à part. S’aidant des deux mains, elle étendait sa jambe malade, puis s’appuyait contre les barreaux de la cage et fermait les yeux avant de se lancer dans une myriade de contes. Elle avait des pommettes si saillantes que cela lui donnait une allure presque irréelle. Son visage aux traits tirés, encadrés de cheveux frisés couleur de paille restait immobile, à l’exception de ses lèvres. Ses récits confisquaient le passage des heures, entraînant les autres enfants dans des périples si lointains que jamais Quat’Sabots n’aurait pu tenir la distance. Elle connaissait des histoires mettant en scène les Scithrowl de l’Est, peuple gouverné par Adoma, la reine guerrière qui frayait avec l’horreur enfouie sous la glace noire. Elle parlait des Durnisiens qui avaient traversé la mer de Marn sur leurs barges de bois malade pour atteindre le rivage occidental de l’Empire. De grandes vagues qui s’élevaient lorsqu’un pan de la muraille de glace méridionale se détachait, et s’engouffraient dans le Goulet pour aller s’écraser contre les falaises septentrionales, qui à leur tour se délitaient pour envoyer une onde de leur cru vers le sud. Hessa évoquait la désolation qui avait frappé maintes grandes familles ayant eu le malheur de se trouver prises au piège des chamailleries opposant l’empereur à ses sœurs. Elle mentionnait les héros du passé et du présent, les généraux de l’ancien temps qui avaient tenu les zones frontalières, l’amiral Scheer qui avait perdu mille vaisseaux, les Noi-Guin qui gravissaient les tours des châteaux pour jouer de leur surin, les Écarlates avec leur suie de combat, les Tendres et leurs poisons…

Parfois, le long de ces routes sans fin, Hessa, blottie dans un coin de la cage, s’adressait tout bas à Nona, qui n’était pas en mesure de déterminer si ce que sa camarade lui racontait relevait de la fiction ou d’une étrange vérité.

— Toi aussi, tu la vois, n’est-ce pas, Nona ? demanda Hessa, si proche que Nona sentait son souffle lui chatouiller l’oreille. La Voie, la ligne ? Elle veut qu’on la suive.

— Je ne…

— Là-bas, je peux marcher. Ici, on m’a pris ma béquille, alors je dois ramper ou être portée… mais là-bas… je suis capable de marcher, tant que je ne m’écarte pas de la Voie.

Nona sentit que Hessa souriait avant de l’entendre rire, ce qui était rare chez elle, très rare. Ce jour-là, elle raconta une histoire à tous les autres enfants : celle de Persus et de la Voie Dérobée, un conte des temps les plus reculés, et même Giljohn tendit l’oreille.

Un jour enfin, ô miracle, un douzième enfant vint s’entasser dans la cage, et Giljohn déclara qu’il avait mené sa mission à bien. S’orientant vers l’ouest, il laissa ensuite Quat’Sabots guider le groupe vers Vérité, et ils ne tardèrent pas à rejoindre une large route pavée de pierres permettant à la mule d’avaler les kilomètres deux fois plus rapidement.

Lorsqu’ils arrivèrent à destination, il faisait nuit et il pleuvait. De la cité, Nona ne discerna d’abord rien d’autre qu’une multitude de lueurs semblables à une constellation planant au-dessus de la silhouette noire et menaçante de la muraille, mais, une fois franchies les portes béantes, elles se muèrent en îlots, le halo circulaire des lanternes suggérant ici un porche, là une série de colonnes, ou encore des silhouettes encapuchonnées émergeant de l’obscurité totale pour se volatiliser sitôt entraperçues.

Par des rues larges et des rues étroites creusant des gouffres entre les demeures de Vérité, si hautes qu’il fallait se tordre le cou pour en distinguer les toits, ils finirent par atteindre une haute porte de bois massif légendée de lettres en fer qui formaient un nom. Mais l’éducation de Nona était trop limitée pour lui permettre de comprendre les caractères.

— Les garçons, les filles, voilà le Caltess, dit Giljohn en repoussant sa capuche. Le moment est venu pour vous de rencontrer Partnis Reeve.

 

Giljohn se gara dans la cour qui s’étendait de l’autre côté de l’enceinte, et ordonna aux enfants de descendre. Saida et Nona furent les premières à sortir de la cage, toutes courbaturées. Devant leurs yeux se dressait un édifice aux nombreuses fenêtres, trois fois plus élevé que tout ce que Nona avait eu l’occasion de voir, du moins avant de découvrir Vérité. Au centre de la cour, en grande partie désertée, se trouvait un brasero aux flammes vacillantes. De drôles d’installations avaient été abandonnées dans les coins, notamment des structures en bois enveloppées de cuir et montées sur des socles ronds, dont la taille et la silhouette rappelaient des êtres humains. Quelques jeunes gens, assis sur des bancs surplombés de lanternes, étaient occupés à entretenir des pièces d’équipement en cuir. Tous, sauf un, qui réparait un filet ; c’était à croire qu’il était pêcheur.

Les enfants furent contraints de rester debout en rang pendant plus d’une heure avant que Partnis Reeve daigne sortir de sa demeure, soit assez longtemps pour que l’aube commence à s’immiscer dans la cour ; Nona fut surprise de constater qu’ils avaient voyagé presque toute la nuit.

Saida, qui tenait difficilement en place, rajusta son châle tandis que Nona regardait l’astre poindre au-dessus des tuiles noires pour les teinter d’écarlate. À l’extérieur de l’enceinte, la ville qui avait à peine fermé l’œil commençait à s’éveiller telle une vieillarde percluse de rhumatismes.

Partnis descendit les marches en privilégiant toujours la même jambe. Il était grand et bien nourri, avec des cheveux gris acier, un visage aux traits grossiers et des yeux noirs qui ne laissaient présager aucune bonté.

— Partnis ! s’exclama Giljohn en ouvrant grand les bras.

Le maître du Caltess copia son geste, mais ni l’un ni l’autre ne s’avancèrent pour partager l’accolade annoncée.

— Celia va bien ? Et que devient la petite Merra ?

— Celia est… fidèle à elle-même, répliqua Partnis avec un sourire désabusé. (Il laissa retomber ses bras.) Et Merra vit à Bourg-Darrins, elle a épousé le fils d’un marchand drapier.

— Nous avons donc tant vieilli ? demanda Giljohn en baissant les bras à son tour. Hier encore, nous étions jeunes.

— « Hier », c’était il y a bien longtemps, répondit Partnis en tournant son attention vers la marchandise. Trop petite.

Il passa devant Nona sans autre commentaire.

— Trop timide.

Cette remarque concernait Saida.

— Trop de poids. Trop jeune. Santé trop fragile. Trop de paresse. Trop de maladresse. Trop d’ennuis en perspective.

Il pivota sur ses talons en atteignant la fin de la rangée, et dévisagea Giljohn. Ils faisaient tous deux la même taille, même s’il émanait du maître du Caltess un air de mollesse contrastant avec la dureté apparente du croque-mitaine.

— Je te donne deux couronnes pour le groupe.

— C’est ce que m’a coûté leur entretien ! protesta Giljohn en crachant sur le sol sablonneux.

Pendant encore une heure, les deux hommes semblèrent se délecter de ce marchandage, Giljohn énumérant les raisons pour lesquelles ses ouailles étaient appelées à devenir de précieux combattants d’arène, et soulignant les traits indiquant une ascendance gerant ou hunska.

— Cette gamine a huit ans ! dit Giljohn. (Il posa la main sur l’épaule de Saida, qui tressaillit.) Huit ans ! Aussi grande qu’un arbre. C’est une primante, pour sûr. Sans doute même une Gerant absolue !

— Même un absolu n’est bon qu’à travailler s’il n’a pas la hargne du combat en lui.

Partnis aboya quelque chose au nez de Saida, qui recula en poussant un piaillement de frayeur et en levant les mains devant ses yeux.

— Elle ne vaut rien.

— Elle a huit ans, Partnis !

— C’est son père qui le dit. Pour moi, elle a l’air d’en avoir quinze.

Giljohn saisit Saida par le bras pour l’obliger à avancer.

— Tâte-lui les poignets ! insista-t-il.

Il força la fillette à courber la tête afin de pouvoir passer un doigt sur ses vertèbres saillantes, puis lui tira les cheveux pour qu’elle se redresse.

— Écoute, les os ne mentent pas, contrairement aux pères. Cette fille est au moins une primante, voire une absolue. Pendant toute ma tournée, je n’en ai pas rencontré deux comme elle. Ça pourrait très bien être une absolue.

Partnis comprima le poignet de Saida jusqu’à lui soutirer un gémissement de douleur.

— Elle a un soupçon de sang gerant, je te l’accorde.

— Un soupçon ? Oh, je t’en prie.

— C’est une demi-sang, avec un peu de chance.

Ainsi se poursuivit la négociation, le maître de l’arène concédant à Giljohn que tel ou tel enfant devait bien avoir un soupçon ou une moitié de sang ancien tandis que le croque-mitaine insistait sur leur qualité de primant ou d’absolu.

Il affirmait par exemple que la marque des Hunskas était nettement visible chez Nona et chez un garçon prénommé Tooram. Il gifla Tooram, puis reproduisit aussitôt son geste, et le garçon se protégea avec son bras avant que le deuxième coup l’ait atteint. Quand vint le tour de Nona, la fillette se laissa frapper, la paume dure du croque-mitaine provoquant des bourdonnements dans son oreille et une poussée de douleur incandescente dans sa joue. Après un regard peu amène que Nona lui rendit bien, Giljohn répéta la manœuvre, mais la fillette ne fit pas le moindre effort pour esquiver la torgnole ; elle tomba à la renverse et des lumières vives vinrent crépiter devant ses yeux, remplaçant le ciel gris.

— … d’idiote.

Un goût de sang dans la bouche, elle se rendit compte que Giljohn l’avait remise sur ses pieds et lui enserrait l’épaule dans un véritable étau. Elle se remémora la force du coup, cette impression qu’elle avait eue que ses dents avaient manqué de se déchausser.

— Tu as bien vu la vitesse à laquelle elle s’est tournée vers moi.

Giljohn disait vrai. Nona avait la sensation que ses lèvres avaient quadruplé de volume, et des élancements douloureux fusaient vers le fond de ses narines. Elle avait bougé au tout dernier moment.

— Il faut croire que ça m’a échappé, rétorqua Partnis.

Nona avala le sang qu’elle avait dans la bouche, et laissa la douleur l’envahir ; tel était le prix à payer pour avoir soustrait à Giljohn une partie de son dû. Certains enfants, vendus par leur propre père, en venaient presque à considérer le croque-mitaine comme un parent de substitution. Un homme sévère, certes, mais qui les nourrissait et veillait à leur sécurité. Nona avait adopté une position diamétralement opposée. Son père avait péri au milieu des glaces, et elle se réchauffait aux souvenirs qu’elle gardait de lui lorsqu’elle avait froid, elle se nourrissait de leur douceur quand le monde s’emplissait d’amertume. Lui, il aurait su comment traiter un homme tel que Giljohn.

Les Gerants n’avaient pas eu à faire un choix, contrairement à Nona ; leur taille parlait pour eux. Même si, de l’avis de Nona, il était bien possible que le maître du Caltess ait eu raison en accusant Saida d’avoir quinze ans.

Partnis et Giljohn s’accordèrent sur une somme de douze couronnes.

— Soyez sages.

Voilà tout ce que Giljohn, qui avait été leur père pendant trois longs mois, trouva à dire aux enfants, et il se jucha sur son chariot sans autre forme de cérémonie.

— Au revoir, dit Saida.

Elle fut la seule à parler. Giljohn s’immobilisa, sa badine brandie au-dessus de sa tête.

— Au revoir, répondit-il.

— Elle parlait à la mule.

Tooram n’avait pas tourné la tête, mais s’était exprimé assez distinctement pour que les mots arrivent aux oreilles de Giljohn.

Un sourire oblique vint lui barrer le visage. Secouant la tête, il fit claquer sa badine sur la croupe de Quat’Sabots pour l’inciter à se mettre en route. Un employé de Partnis Reeve avait rouvert les portes du Caltess.

Le véhicule s’éloigna en bringuebalant tandis que Hessa, Markus, Willum et Chara regardaient Nona une dernière fois à travers les barreaux. Nona allait regretter Hessa, la petite conteuse. Elle se demanda à qui Giljohn comptait la vendre, et comment une fillette incapable de marcher pouvait espérer tracer son chemin en ce monde. Peut-être Markus allait-il lui manquer, lui aussi. Les kilomètres avaient fini par émousser leurs points de friction, tour de roue après tour de roue… changeant Markus en camarade. Quelques secondes plus tard, tous avaient disparu.

— Vous êtes à moi, désormais, déclara Partnis en faisant signe au jeune homme qui réparait son filet de s’approcher.

Svelte, avec cependant une musculature bien dessinée sous son gilet en laine, l’individu avait les cheveux foncés et un teint clair, quoique bien loin de la pâleur de Nona.

— Je vous présente Jaymes. Il va vous conduire auprès de Maya, votre nouvelle maman. Une adepte de la baffe, précisa le maître avec un sourire lourd de sous-entendus. Vous serez grands comme ça (il plaça le tranchant de sa main contre son torse) la prochaine fois que j’entendrai parler de vous, normalement. Dans le cas contraire, ce sera sans doute de mauvais augure pour vous. Faites ce qu’on vous dit, et tout ira bien. Vous voilà membres du Caltess. Acquis contre espèces sonnantes.

 

Maya mesurait une tête de plus que Partnis, ses bras étaient aussi charnus que les cuisses d’un homme et elle avait le teint rubicond de quelqu’un qui garde toujours au fond de soi une colère sourde. Pour compenser ce teint peu avenant, l’Ancêtre l’avait dotée d’une abondante chevelure blonde qu’elle réunissait en tresses drues. Après avoir réuni ses nouveaux protégés dans le grenier, elle resta debout sur l’échelle, seules sa tête et ses épaules émergeant de l’obscurité.

— On ne monte jamais de lanterne ici. Jamais. Pas de chandelles non plus. Pas de lampes. Désobéissez-moi, et vous le paierez cher, dit-elle, remuant ses poings aux articulations saillantes pour accompagner ses consignes. Quand vous ne travaillerez pas, c’est ici que vous viendrez. Les repas se prennent dans la cuisine. Vous entendrez la cloche vous signaler l’heure. Manquez le coche, et il faudra vous passer de nourriture.

Nona et les autres, accroupis près de la trappe, observaient la géante. Il régnait dans le grenier une odeur de renfermé qui rappela à Nona la réserve de grain de James Lepain. Autour des enfants, il y eut des bruissements dans l’ombre. Très probablement des chats, assurément des rats et des araignées, mais aussi les autres élèves scrutant les nouveaux venus.

Maya haussa le ton.

— On n’asticote pas la viande fraîche. Vous aurez amplement le temps pour ça sur le terrain.

Elle s’adressait manifestement à une zone d’ombre pas plus foncée que les autres.

— Denam, Regol. Si je remarque la moindre bosse, le moindre bobo sur les emplettes de Partnis, je vous encastre l’un contre l’autre si fort que vous allez échanger vos cervelles. Compris ? (Une pause.) Compris ?

Le dernier mot fut prononcé d’une voix de stentor propre à faire trembler le toit.

— Entendu, ricana quelqu’un.

— Compris.

Un gloussement amusé, au loin.

 

Les autres apparurent dès que Maya fut descendue. Deux garçons jusque-là perchés dans la charpente se laissèrent tomber au milieu des nouveaux venus. Nona n’avait même pas décelé leur présence. D’autres sortirent de l’obscurité, d’un pas vif, léger ou feutré selon ce qui correspondait à la personnalité de chacun. Aucun d’entre eux n’était aussi menu et aussi jeune que Nona, même si la différence d’âge paraissait minime. De l’endroit sur lequel Maya avait concentré son attention sortit un jeune colosse à la mine patibulaire, affublé d’une tignasse rousse et dont les muscles saillants jouaient sous une tunique de lin informe. Il fut rejoint quelques instants plus tard par un camarade presque aussi grand que lui mais doté d’une silhouette gracile, avec des cheveux noirs qui lui tombaient devant les yeux et un sourire oblique qui étirait négligemment la commissure de ses lèvres.

Nona n’avait pas envisagé que les pensionnaires pouvaient être si nombreux. Tassés les uns contre les autres, ils guettaient le divertissement à venir.

Le géant roux ouvrit la bouche pour proférer une menace.

— Vous…

— Oh, la paix, Denam, dit le brun en s’interposant entre son camarade et les petits vendus par Giljohn. Vous êtes des nouveaux. Je m’appelle Regol, et lui c’est Denam, qui va bientôt passer apprenti et est le combattant le plus coriace, le plus féroce que le grenier du Caltess ait connu. Regardez-le de travers, et il vous hachera menu. J’ai bon ? (Il consulta l’intéressé du regard, avant de reporter son attention sur Nona et les autres.) Maintenant que nous avons affirmé notre virilité et évité à Maya d’avoir à donner la fessée à Denam, trouvez-vous un endroit où dormir. (D’un geste désinvolte, il indiqua l’obscurité ambiante.) Et ne nous marchez pas sur les pieds.

Il parut sur le point de se détourner, mais se ravisa.

— Tôt ou tard, quelqu’un cherchera à vous convaincre que si nous sommes si nombreux à être apprentis dans ce grenier, c’est que Partnis mange les petits enfants, qu’il existe une épreuve létale à laquelle presque personne ne survit, ou encore que Maya oublie parfois de regarder où elle s’assoit. La vérité, c’est qu’on vous a achetés trop tôt, pour un prix dérisoire. Pour la plupart, vous allez décevoir Partnis, et vous ne lui servirez à rien. Il finira par vous vendre à quelqu’un d’autre. (Il leva la main pour empêcher Denam d’intervenir.) Pas pour vous faire travailler dans une mine de sel ou vous inclure dans la composition d’une tourte. Simplement à quelqu’un qui saura vous mettre à contribution. (Il baissa le bras.) Des questions ?

Un craquement sonore rompit le silence qui suivit sa tirade, et il fallut un moment à Nona pour comprendre que Denam venait de serrer les poings.

— Vraiment, Regol, je te hais.

— C’est pas une question, ça.

Plus un bruit.

Regol regagna les ténèbres, se hissant dans la charpente avec la grâce innée d’un félin.

 

Le Caltess réservait aux enfants un sort nettement plus enviable que des tribulations sur les chemins de traverse de l’Empire dans une cage ouverte à tous les vents. À vrai dire, la vie s’y révéla même meilleure qu’au village de Nona. Chez Partnis Reeve, Nona était certes la plus petite, mais elle ne se sentait pas exclue. L’isolement de son village avait eu pour conséquence d’uniformiser les lignées, à tel point que l’on aurait pu choisir quelques individus au hasard et les faire passer pour les membres d’une même famille. Seule Nona ne correspondait pas à ce moule. Elle était une chèvre au milieu d’un troupeau de moutons. La famille que Partnis s’était offerte à coups de sommes d’argent présentait toutes les formes et toutes les tailles, toutes les couleurs, toutes les carnations, ce qui n’empêchait pas une belle unité esthétique, la pénombre du grenier aidant.

En sus de la cinquantaine d’enfants que le maître de l’arène gardait sous son propre toit, sept combattants disposaient de leur propre chambre dans la demeure, et une dizaine d’apprentis logeaient dans des quartiers situés au fond du domaine.

Nona élut domicile entre des sacs de grain plus gros qu’elle, mais Saida eut plus de mal à trouver une place, d’autant que les enfants plus âgés, même ceux qu’elle dépassait d’une tête, la chassaient de leur territoire. Au bout du compte, elle prit place tout près du tas de sacs de Nona, là où l’inclinaison du toit l’obligeait à rouler sur le flanc pour atteindre un coin de plancher libre.

 

Ce soir-là, lorsque l’établissement ouvrit ses portes, le public s’engouffra à l’intérieur pour voir couler le sang humain. Denam et Regol s’arrangèrent pour regarder les combats, perchés sur les premiers barreaux de l’échelle du recoin le plus éloigné du grand hall, derrière les comptoirs où les apprentis vendaient de la bière et du vin à la foule. Quant aux enfants les plus âgés, ils se massèrent autour de la trappe. Les autres en furent réduits à dénicher une fente dans le plancher pour espérer entrapercevoir les hostilités.

Depuis sa place, Nona distinguait le deuxième ring à travers une mince ouverture. Elle ne voyait pas le rapport entre le mot ring et ce qu’elle avait sous les yeux, à savoir un carré délimité par des cordes reliées à quatre poteaux et qui ne dépassait pas les huit mètres de côté, le tout se trouvant surélevé par une plate-forme afin que le regard du spectateur moyen se trouve approximativement à la même hauteur que les pieds des combattants. Directement en dessous d’elle, Nona apercevait de nombreuses têtes ; les spectateurs étaient des centaines à se presser les uns contre les autres, le brouhaha qui montait vers le grenier enflant à mesure que la foule grossissait, tant et si bien que tout le monde était forcé de crier pour se faire entendre de son voisin.

Tout près de là, Saida avait collé son œil contre une fente, et à côté d’elle, Marten, un garçon plus âgé, s’était approprié un orifice laissé par un nœud dans le bois.

— C’est ouvert à tout le monde, ce soir, expliqua-t-il sans détacher son regard de la scène. Duels classés le septain, joutes d’exhibition le quatrain. Et les lames, c’est le dernier jour du mois.

— Mon p’pa m’a dit qu’en ville les gens se battaient dans des fosses…, dit timidement Saida, s’attendant à être contredite.

— C’est parfois le cas dans les ports de la Marn. D’après Partnis, c’est stupide. Quand tu as des combattants motivés et une foule prête à payer, il faut les mettre en hauteur, pas dans un trou où seuls les spectateurs du premier rang peuvent voir quelque chose.

Allongée à plat ventre, Nona observait le public, tandis que, hors de son champ de vision, à l’extrémité opposée de l’établissement, des combattants s’affrontaient. Le fait qu’elle ne puisse distinguer que le crâne des spectateurs ne l’empêchait pas de percevoir l’humeur générale, l’atmosphère qui régnait dans la foule dont les cris d’enthousiasme semblaient s’unir en un seul et semblable mugissement bestial, si guttural qu’il vibrait au fond de la poitrine de Nona, et fit même trembler ses cordes vocales lorsqu’elle se mit à son tour à s’époumoner.

Enfin, un personnage finit par monter sur le ring qui se trouvait juste en dessous du grenier. Nona sentit les autres enfants se rapprocher pour tenter d’apercevoir quelque chose. Quelqu’un chercha même à lui chiper sa place, mais elle enfonça ses ongles dans les mains qui voulaient la déloger. L’indélicat ou l’indélicate la lâcha en poussant un cri de douleur, et elle put reporter son attention sur le spectacle.

— Raymel !

Les voix des enfants se joignirent aux vivats de la foule.

Debout sur le ring, Raymel était un homme solidement charpenté n’arborant pour seule tenue qu’un pagne blanc qui lui ceignait les reins ; sa peau luisait d’huile et, sur son abdomen, les muscles paraissaient sculptés, chaque relief nettement séparé de ses semblables. Nona, qui l’avait entrevu plus tôt dans la journée, savait que c’était un colosse ; encore plus grand que Maya, il n’avait rien de sa gaucherie lorsqu’il se mouvait. Non, chacun de ses gestes exprimait l’assurance d’un prédateur, d’un tueur dans les veines duquel coulaient trois quarts de sang gerant. Dans la pénombre du grenier, Nona avait appris le code auquel Giljohn avait fait référence, le jour où il l’avait vendue à Partnis. La teneur en sang ancien s’échelonnait du soupçon à l’absolu, en passant par les demi-sang et les primants, sachant qu’un soupçon correspondait à un quart de sang ancien. S’agissant de la lignée gerant, les primants devenaient souvent les meilleurs combattants, car les absolus, plus rares et encore plus imposants physiquement, se révélaient trop lents… Rien ne disait cependant qu’il ne s’agissait pas d’une invention du Caltess, qui ne comptait aucun absolu dans son écurie.

— Vous allez voir ce que vous allez voir ! dit une fillette fébrile, sur la gauche de Nona.

À en croire Marten, n’importe qui avait le droit, à condition de payer une couronne, de se mesurer aux champions de Partnis pour espérer remporter une bourse bien garnie, voire être embauché au Caltess.

— Raymel va les tuer, dit Saida, frappée de stupeur.

— Non. (Malgré le tapage ambiant, le dédain de Marten ne faisait aucun doute.) Il est payé pour gagner. Il va épater la galerie. Tuer l’adversaire, c’est mauvais pour les affaires.

— Ça se discute, intervint une autre voix toute proche.

— Raymel fait comme ça lui chante. Il peut très bien tuer quelqu’un, dit la fillette qui se tenait sur la gauche de Nona.

Elle semblait presque espérer une telle issue.

Un adversaire monta sur le ring, un homme chauve, gras et puissant, dont le dos était couvert d’une toison noire si drue qu’elle dissimulait sa peau. Ses bras évoquaient des quartiers de viande ; peut-être s’agissait-il d’un forgeron habitué à manier un marteau à longueur de journée. Nona ne distinguait pas ses traits.

— Partnis ne lui donne donc pas d’o…, commença-t-elle.

— Personne n’ordonne quoi que ce soit à Raymel, l’interrompit la fillette. Ça faisait cinquante ans qu’un noble n’était pas monté sur le ring. C’est Regol qui m’a dit ça. Et on ne dit pas aux nobles ce qu’ils doivent faire. Pour Raymel, l’argent n’a pas d’importance.

Nona avait déjà été témoin d’une telle ferveur : à l’église de l’Espoir, dans la voix de sa mère ou de Mari Fleuvine, lorsque toutes deux priaient le dieu nouveau et chantaient les hymnes que le père Mickel avait enseignés à sa congrégation.

La cloche sonna, et Raymel combla la distance qui le séparait du forgeron.

Nona voyait une mince portion du ring courant de l’un à l’autre des coins réservés aux combattants. Elle les perdait donc de vue lorsqu’ils s’écartaient de cette ligne oblique. Les mouvements de Raymel étaient précis, dépourvus de hâte ; il interrompait la progression du forgeron en lui portant des coups de poing à la tête, reculait pour le laisser reprendre ses esprits, puis l’incitait à repartir à l’assaut. L’enjeu était inexistant, sauf à considérer que le forgeron tenait absolument à intercepter le poing du géant avec son visage, le plus souvent possible.

À chaque impact, chaque projection de salive mêlée de sang, la foule s’époumonait davantage. Lorsque Raymel laissa enfin quelques secondes à son adversaire pour s’effondrer, ce dernier n’avait pas eu l’occasion de lui porter le moindre coup.

— Pourquoi choisir d’affronter Raymel ? demanda Saida en écartant son œil de l’orifice. (Elle frémissait.) À quoi bon ?

— La bourse du vainqueur représente une coquette somme, et elle grossit chaque fois qu’un candidat perd, expliqua Marten.

Nona ne quittait pas des yeux Raymel qui arpentait le ring. Elle se garda de répondre, mais elle savait pertinemment que l’argent n’était pas le seul facteur entrant en ligne de compte. Tout, chez Raymel, était un défi lancé à ses adversaires. Certes, ce feu était attisé par les rugissements de la foule, mais il émanait bel et bien de Raymel. Allez, essayez un peu pour voir, semblait-il dire.

Ils furent encore deux à tenter leur chance ce soir-là, mais Gretcha, qui combattait sur l’autre ring, eut plus de succès que Raymel. Peut-être était-elle femme à assurer le spectacle, à laisser ses adversaires s’en prendre à elle avant de les terrasser avec panache sans pour autant se montrer excessivement brutale. Raymel, lui, traitait ceux qui le défiaient avec mépris, il les humiliait avant de les abandonner, saignant sur le plancher.

 

Les corvées de Maya n’exigeaient que peu de temps et d’effort, puisqu’elles étaient réparties entre plus d’enfants que nécessaire. Dans le grand hall, Nona récurait, balayait et astiquait le sol. Aux cuisines, elle épluchait, transportait, lavait, coupait les aliments et entretenait le feu. Aux latrines, elle lavait à grande eau, vidait des seaux et maniait le chiffon à grand renfort de haut-le-cœur. Quant à l’entretien de l’équipement, des terrains d’entraînement et des armes factices, il incombait aux apprentis, les combattants s’occupant de leurs propres armes, comme ont tendance à le faire ceux dont la vie dépend d’un tranchant acéré ou d’une cotte robuste.

Il arrivait que les enfants plus âgés soient embauchés à l’extérieur du Caltess pour la cueillette des fruits ou pour creuser des fossés, mais la plupart du temps, comme Regol l’avait annoncé, les petits étaient surtout chargés de grandir, de révéler le potentiel qui avait conduit à leur achat. Maya leur avait confié qu’ils ne seraient, pour la plupart d’entre eux, pas revendus avant au moins un an, voire deux ou trois.

— Parfois, chez une fille, le potentiel n’apparaît pas pleinement avant les premières règles. Moi, à treize ans, je ne faisais pas encore la moitié de ma taille actuelle. Partnis n’a aucun intérêt à vous entraîner avant de savoir comment vous tournerez. La formation est onéreuse. Et, dans la plupart des cas, elle n’aura servi à rien. Personne ne gagne sa vie dans l’arène s’il n’a pas le sang ancien. Et même à supposer que vous ayez le don, Partnis aime bien attendre. D’après lui, l’entraînement porte vraiment ses fruits lorsque vous avez presque acquis votre taille et vos réflexes définitifs, car ça évite d’avoir à faire des ajustements en permanence.

Deux fois par jour, pendant une heure, Maya faisait descendre les pensionnaires du grenier dans la cour pour ranger les poids de chaque combattant dans leurs coffres respectifs, puis, qu’il pleuve ou qu’il vente, elle les obligeait à effectuer d’interminables tours de piste. Nona attendait toujours avec impatience ces occasions d’échapper à l’espace cloisonné du grenier, où elle s’ennuyait, et à la routine des tâches d’intérieur. Avec Saida et Tooram, le dernier enfant que Giljohn avait acheté avant de regagner Vérité, elle ramassait les poids abandonnés et les rangeait dans la pièce dédiée au matériel, même si elle devait avouer, pour être tout à fait honnête, que Tooram et elle gênaient probablement Saida au lieu de l’aider. Pendant qu’ils gravissaient laborieusement l’escalier, Denam les doublait, l’un des poids les plus lourds dans chaque main ; seule la transpiration qui plaquait ses cheveux de flamme sur son front suggérait l’effort que cela exigeait de lui.

Alors, Nona et Tooram s’écartaient pour le laisser passer, puis Saida les encourageait à continuer.

— Allez, oh hisse !

Cela ne dérangeait pas Nona de ne pas être capable de se rendre plus utile, d’avoir mal aux bras, au dos, et de la sueur qui lui coulait dans les yeux. Elle était contente de ne pas se sentir exclue. Saida n’avait pas besoin d’assistance, mais était l’amie de Nona et appréciait que celle-ci cherche à l’aider.

Grâce à cette amitié, Nona découvrit quelque chose qu’elle n’avait pas trouvé dans la foi des habitants de son village ou dans celle que sa mère vouait à l’Espoir, quelque chose qui avait été absent de la morale inculquée par mamie Even, et même des liens familiaux qui s’étaient ensuite rompus sous ses yeux. Quelque chose qui était pour elle sacré et valait la peine de se sacrifier. Nona éprouvait des difficultés à se lier avec autrui, elle ne comprenait pas les ressorts de l’amitié, et savait simplement que la magie opérait parfois. Elle n’avait eu qu’un ami, un seul, et en avait presque aussitôt été privée, alors elle n’avait nullement l’intention de perdre Saida.

 

— Explique-moi comment tu t’es retrouvée à Harribourg, mon enfant. Au pied de la potence.

La voix de mère Vitrage creva la surface des souvenirs de Nona, et elle s’aperçut qu’elle cheminait le long d’une route pierreuse séparant de vastes champs balayés par le vent, qui avaient été confiés aux chevaux et aux brebis. De part et d’autre de la voie, quelques fermes ponctuaient le terrain, et le toit très pentu d’une villa se profilait au loin avec, au-delà, l’escarpement abrupt qui soutenait le plateau.

— Comment ça ? demanda Nona, désorientée.

C’était à peine si elle se rappelait avoir quitté la ville. En se retournant, elle constata que près de deux kilomètres la séparaient désormais de Vérité, et que deux moniales les suivaient.

— Tu étais sur le point de me raconter ce qui s’est passé avec Raymel Tacsis.

Les deux autres moniales étaient plus grandes que l’abbesse, la première très svelte et l’autre plantureuse, même si elles avaient pour point commun leur habit qui flottait autour d’elles. Nona se remémora vaguement qu’elles avaient rejoint leur supérieure à l’orée de la ville, près d’une poterne. L’une était vraisemblablement aussi âgée que mère Vitrage, avec ses traits tirés, burinés, son regard froid et ses lèvres minces. Quant à la seconde, plus jeune, elle avait les yeux verts, et elle reçut l’attention distraite de Nona avec un sourire radieux qui incita l’enfant à détourner la tête et à reporter son regard vers l’horizon.

Le couvent n’était plus visible, l’escarpement étant désormais trop proche.

— Saida était chargée de laver le sol de la chambre de Raymel. Je l’ai entendue hurler.

Le cri ne lui avait pas paru humain. Au village, Jarry le Gris égorgeait les pourceaux… Voilà à quoi le bruit qu’elle avait entendu lui avait fait penser. Ce n’était que lorsque l’un des garçons qui s’étaient attroupés autour de la trappe du grenier avait mentionné la chambre de Raymel qu’une main froide s’était en quelque sorte immiscée dans le cœur de Nona, lui enjoignant de réagir.

— Je suis descendue. J’ai dévalé l’échelle.

Elle aurait gagné du temps en sautant directement du haut du grenier, mais à peine. Elle avait foncé vers le vestibule. Saida avait laissé un seau et un balai pour bloquer le lourd battant de chêne aux gonds de cuivre ouvragé.

— Le sol était jonché de tessons de poterie. Et il était en train de lui faire du mal.

Saida, qui était d’une maladresse notoire, avait renversé un objet exposé sur une margelle. Raymel l’avait soulevée de terre par le bras, et tournait son poing, qui couvrait toute la surface entre le coude et l’épaule de Saida, pendant que la fillette hurlait et gesticulait pour tenter d’atténuer l’atroce douleur.

— Je lui ai dit de la poser, mais il ne m’a pas écoutée.

Nona avait couru jusqu’à son amie pour soutenir son poids, mais Saida était deux fois plus lourde qu’elle. C’était à ce moment-là que Raymel avait remarqué sa présence et, en s’esclaffant, avait secoué Saida pour obliger Nona à lâcher prise. Quelque chose avait alors cédé dans le bras de Saida, avec un craquement assez fort pour que Nona l’entende malgré les cris de son amie.

— Du coup, je l’ai arrêté. Je lui ai tranché la gorge.

Derrière elle, la plus jeune des moniales pouffa de rire.

— Il mesure près de trois mètres, à ce qu’on dit.

— Je l’ai escaladé.

Si Raymel n’atteignait pas les trois mètres, il dépassait néanmoins les deux mètres cinquante et, ayant posé un genou à terre, narguait Nona, un sourire hideux sur son visage avenant. Il tenait toujours Saida à bout de bras.

Nona s’était élancée. Une lueur d’étonnement était passée dans le regard de Raymel, mais il n’avait pas eu le temps de réagir. La fillette s’était propulsée en prenant appui sur son genou pour lui ouvrir la gorge.

— Comment as-tu procédé ? s’enquit la plus âgée des deux moniales, derrière elle.

— Je…

Nona revit Raymel, ses boucles blondes en travers de son front lisse, et le sourire qui s’était transformé tandis que le sang écarlate sourdait des profondes entailles qu’elle avait pratiquées dans son cou charnu.

— En grimpant, j’ai pris la dague qu’il portait à sa ceinture.

— Voilà qui me paraît fort peu probable, nota la plus jeune des deux moniales.

L’abbesse réagit avant que Nona n’ait pu se fendre d’une réplique cinglante.

— Tout de même, sœur Pomme, à y regarder de plus près, il est clair que la tunique de cette fille était naguère blanche et non brune. Un brun, soit dit en passant, qui résulte, à en croire les gardiens de la prison d’Harribourg, d’un mélange de sang séché et de crasse carcérale. De surcroît, son amie et elle étaient toutes deux censées finir pendues pour le meurtre de Raymel Tacsis.

— Dans ce cas, comment se fait-il qu’il ne soit pas mort ? demanda Nona.

Je veux qu’il meure.

— Parce que son père est très riche, Nona.

L’abbesse quitta la route et s’engagea sur un étroit sentier qui menait aux tombants escarpés.

— Et je ne parle pas d’un petit pécule, mais d’une fortune qui lui permettrait de dormir dans un manoir différent chaque nuit jusqu’à ce que la vieillesse l’emporte.

— Qu’importe l’argent quand on se vide de son sang, rétorqua Nona, déconcertée.

Riches ou pauvres, les gens sont tous pareils à l’intérieur.

— Thuran Tacsis est si riche que certains Académiciens sont à sa solde, expliqua mère Vitrage en retroussant son habit pour rendre l’ascension moins ardue. Ma crosse me manque déjà. Une vieille dame sans son bâton de vieillesse, comme c’est triste.

Nona ne répondit rien. Elle ne comprenait pas les propos de l’abbesse.

— Des Académiciens… Des sorciers, Nona ! Des mages. Des enchanteurs. Des sorcières et des mages de guerre. Des enfants de sang marjal, éduqués et formés aux frais de l’empereur, puis placés au service de l’Arche. Mais ils ont tout loisir de gagner leur vie en dehors du palais lorsque la Couronne ne requiert pas leurs talents.

— Ils savent relever les morts ?

Nona songea soudain à son père, à la masse de cheveux noirs et aux bras robustes entre lesquels elle s’était sentie en sécurité. C’était là tout ce qu’elle se rappelait de lui.

— Non. En revanche, ils peuvent empêcher un être vivant de mourir. Il existe une frontière, un lieu que nous traversons pour rejoindre l’Ancêtre. Certains de nos semblables sont capables de se rendre jusqu’à cette lisière et d’y maintenir une personne jusqu’à ce qu’elle guérisse de blessures qui, sans cela, auraient causé sa perte.

— Donc les riches ne meurent jamais ? demanda Nona.

L’idée de pouvoir repousser la mort avec des pièces d’or laissait songeuse.

L’abbesse fit un signe de dénégation.

— Les mages de guerre ne s’attardent jamais longtemps à la lisière, dit-elle, le souffle de plus en plus court à mesure que la pente s’accentuait. Thuran en a une dizaine qui se relaient au chevet de son fils pour l’empêcher de traverser. Et puis, peu importe le temps que l’on y passe, dans bien des cas les dégâts sont irréparables. Les plaies, le sang perdu… Un corps sain est capable de soigner les unes et de remplacer l’autre. En revanche, il est extrêmement risqué pour les mages de renvoyer une personne dans son corps, car il existe des… créatures… qui cherchent à la suivre pour trouver refuge dans son esprit. Plus le séjour du patient à la lisière s’éternise, plus il est difficile de le protéger de ce genre de passagers.

Nona pensa à Raymel Tacsis gisant dans la demeure paternelle, entouré d’Académiciens qui ne ménageaient pas leurs efforts pour lui éviter la mort. Saida était morte, elle. Nona avait remarqué ses pieds qui dépassaient du drap, les bandes de tissu encore souillées du sang de Raymel. Nona n’éprouvait aucune pitié pour lui.

— J’espère qu’il aura plein de diables dans la cervelle quand il reviendra, et qu’ils lui mangeront le cœur.
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