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INTRODUCTION


L’écriture de fiction est un art parfois mal compris et raconter une histoire est quelquefois même suspect de relever d’une faiblesse artistique. Je me souviendrai toujours, après la projection d’un court métrage que je venais juste d’achever, du regard chargé de mépris d’un collègue que je croisais, dédain que je ne déchiffrais pas à ce moment. Avec le recul, j’ai réalisé qu’il avait détesté le film, car il racontait une histoire au lieu de se concentrer sur ce qu’il estimait important : que le court constitue un ensemble de plans purement esthétique, au contenu cryptique donnant le jour à de la perplexité, de l’obscur et sous-entendant de facto une qualité réellement artistique. Écrire et filmer de la fiction, c’est-à-dire développer un récit, donner à s’intéresser à des personnages et à des péripéties plutôt qu’à la seule mise en scène relevait pour lui d’une activité entachée de passéisme et coupable de facilité.

Pour certaines personnes, le récit est d’ordre frivole, destiné à une plèbe nécessitant un appât pour aller au cinéma ou au théâtre, en particulier lorsque l’intrigue est, selon eux, simple à comprendre. Ainsi a-t-on méprisé les mécaniques d’horlogerie de Georges Feydeau au point de s’insurger qu’il soit joué à la Comédie française, pour la première fois en 1941, 20 ans après sa mort. Et pourtant, il suffit de s’aventurer à ajouter ou enlever une unique ligne de dialogue dans une page de Feydeau, pour vite réaliser que l’ensemble s’écroule tant la construction se tient admirablement.

Pour tous les artistes qui, depuis des millénaires, ont œuvré pour nous livrer des récits, ce mépris au profit de la forme est au mieux une incompréhension malheureuse, au pire une insulte. Ce d’autant qu’il s’agit d’un faux débat. Un film, une pièce ou une œuvre de quelque autre média ne gagnent pas leurs lettres de noblesse en étant hermétiques ou en ne s’adressant qu’à un public choisi, tout comme ils ne se hissent pas en étant serviles, réchauffés, banals et vulgaires. Dans les faits, une histoire peut parfaitement à la fois divertir et faire grandir, nourrir, c’est-à-dire procurer du plaisir et amener à de la réflexion. Une bonne histoire reste dans tous les cas une bonne histoire. Et même si d’aventure elle ne servait qu’à égayer, cela n’aurait rien de honteux ni de dégradant ; d’ailleurs tout le monde n’est pas capable d’écrire une comédie, loin de là, car c’est très compliqué, tout comme un passionnant récit d’aventures ou une ingénieuse enquête policière.

Pour autant, ce n’est pas parce qu’un spectacle est de qualité avec un récit susceptible de plaire qu’il va « trouver son public », pour utiliser une expression à la mode. Bien d’autres facteurs entrent en ligne de compte et il est absolument impossible de prophétiser la réception et le succès d’un film, d’une pièce, d’un roman ou d’une bande dessinée, en positif comme en négatif. C’est un fait notoire et nous avons tous connaissance d’exemples emblématiques : La Guerre des étoiles était selon les dirigeants de la Fox, comme de certains de ses acteurs, destiné à faire un flop. C’était également le cas de films de petits budgets tels que Rocky, Dirty Dancing (mais là, on comprend que personne n’y ait cru…), Mad Max, The Full Monty, Duel, Le Projet Blair Witch, etc.

À l’inverse, Last Action Hero était censé faire un tabac, mais s’est pris le mur devant Jurassic Park. Il faut dire que l’écriture et la distribution du film ont joué dangereusement : Arnold Schwarzenegger s’amuse à démolir son image et le film est truffé de références, sans compter que le scénario pourtant maintes fois travaillé et retravaillé recèle quelques lacunes. De la même manière, Indiana Jones et le cadran de la destinée n’a pas remboursé l’investissement ; Les Évadés avait tout pour réussir en tant qu’adaptation de Stephen King, avec sa solide distribution et, oui, le film est excellent, mais n’a pas rencontré le succès à sa sortie (il est depuis devenu culte).

La réception est donc aléatoire, dépendant notamment de l’époque (La Guerre des étoiles sort au moment où le public est demandeur de grands spectacles ; mais La Cité des femmes, sorti bien trop tard, n’est pas en phase avec la critique sociale du temps), tout comme des événements extérieurs (politiques, sociaux…), de la concurrence, de la qualité de la promotion, et de ce que le public attend sans que lui-même en soit conscient. Il y a parfois des injustices, de bonnes et de mauvaises surprises, un succès ou un flop, dont le scénario peut notamment être responsable, mais pas toujours. Pour mettre toutes les chances de notre côté, il existe des méthodes et des modes opératoires à étudier et dont s’inspirer.

Depuis quelques années, le nombre d’ouvrages consacrés à l’écriture, principalement filmique, s’est considérablement étoffé. Ces livres ont été principalement rédigés sur la base des paradigmes scénaristiques utilisés aux USA. Je n’ai pas fait exception avec mon premier ouvrage consacré à cet art, Écrire pour le cinéma et la télévision (Dunod), qui propose notamment une synthèse des principales approches issues en grande partie des méthodologies d’outre-Atlantique, puisque l’idée était de résumer autant que faire se peut les informations qu’un public curieux, tout comme les étudiants — dont j’ai pu bien évidemment observer l’influence du cinéma hollywoodien dans les formations que je donne — cherche à connaître.

Le livre que vous tenez dans les mains est un peu particulier. Autant les précédents traitaient souvent d’un domaine spécifique, et ce, de manière assez vulgarisatrice, autant celui-ci est plus holistique. Il reprend bien sûr les grandes théories, les notions à connaître et à étudier, mais les expose de manière plus large, comme considérées de façon plus globale afin de proposer, je l’espère, une réflexion sur la nature du récit au sens large. Il tente d’aller au-delà de la partie émergée de l’iceberg du cinéma dit « hollywoodien » qui nous influence tous puisqu’il est en premier lieu écrit et réalisé avec des moyens importants, et surtout largement exporté depuis ses origines, au point d’être devenu pour beaucoup le standard de ce que doit être un récit cinématographique. Car ne parler que de lui, ou même du cinéma de divertissement narratif, amènerait à passer sous silence la production du reste du monde et à faire l’impasse sur les récits plus libres en général, y compris ceux de la production indépendante étasunienne.

Si l’on ne pose comme base culturelle que le modèle hollywoodien — que je ne vilipende pas, soyons clairs : je l’aime tout autant que les autres et l’admire profondément —, on ne contemple et ne s’inspire que d’une partie de l’univers du récit. Les plus grands plaisirs et les plus importantes révélations d’un cinéphile ou même d’un spectateur curieux sont souvent issus d’un récit ne répétant pas des schémas trop ressassés et ne réservant plus grande surprise. Au contraire, c’est en découvrant une écriture insoupçonnée que l’on est souvent touché d’une révélation. Il en va de même dans le cadre du roman, du théâtre, de la série télévisuelle ou de la bande dessinée. Aussi, est-ce dans l’intérêt de tous, auteur souhaitant trouver sa voix comme public désirant être marqué par un film, un livre ou une représentation, de s’ouvrir à toute approche de l’art merveilleux et intemporel du récit. Toute occasion de nourrir son esprit est un bienfait pour chacun désirant écrire et arpenter un chemin personnel. De la même manière, il est bon pour un auteur d’œuvrer autant pour le théâtre que le roman ou le cinéma, même si ce n’est pas facile, car ces arts fonctionnent différemment. S’y essayer permet d’élargir son point de vue et de s’enrichir. On a trop tendance à étouffer ses inclinaisons multiples sous prétexte que de nos jours, il est préférable commercialement d’avoir une étiquette et une seule.

Ce livre traite donc des mécanismes narratifs en vogue à Hollywood puisqu’il serait inconcevable de ne pas en témoigner, mais sans les présenter comme des étalons de ce qu’il faut imiter, ce d’autant plus que les paradigmes proclamés par leurs théoriciens relèvent également du plan de carrière et influencent trop les productions pour ne pas avoir à les hisser davantage sur un piédestal d’ores et déjà dressé à leur gloire. Dans le même temps, ne pas considérer les études hollywoodiennes comme nécessaires à la compréhension des raisons de la qualité d’un récit relèverait non seulement de l’arrogance, mais également de la gageure. Car il ne faut pas s’y tromper : les Étasuniens savent aussi parfaitement analyser l’histoire et la mécanique des récits et leurs conclusions ne sont jamais totalement futiles. Du fait que ce pays a été bâti sur l’héritage historique d’un continent largement européen d’origine, avec en parallèle le désir de s’en affranchir, les Étasuniens n’ont eu de cesse en tous domaines de faire leur héritage de siècles de culture pour reconstruire cette dernière à leur façon, généralement dans le sens d’une plus grande efficacité, qu’elle soit économique ou esthétique. La vision étasunienne peut différer, voire s’opposer à celle européenne, asiatique ou sud-américaine, mais dans tous les cas, on décèle dans l’ensemble des travaux mondiaux un coussin technique et culturel commun. Les diverses approches de la narration internationale seront donc traitées en parallèle, car comment opérer différemment ?

De plus, on omet souvent dans les ouvrages généralistes la dimension narrative du cinéma plus expérimental, persuadés que nous sommes que l’une des grandes caractéristiques du cinéma pur ou de recherche repose sur le rejet de la narration. C’est souvent vrai, mais les contre-exemples sont assez nombreux pour que l’on ne puisse se permettre de laisser de côté une branche de la production ; Norman McLaren ou Jonas Mekas ont raconté, organisé leurs films sur des narrations, même si de manière non classique. Il en va de même dans le cadre des autres arts cités plus haut. Les deux mondes ne sont pas opposés. D’ailleurs, bien des réalisateurs dits « grand public » (George Lucas par exemple) ont commencé leur carrière avec des courts ou même des longs expérimentaux, preuve s’il en est qu’eux-mêmes ne considèrent pas les deux approches comme antinomiques.

Sans compter, bien sûr, que l’art de raconter n’est pas né avec le cinématographe, tout comme il n’est pas son apanage. Le théâtre, le roman, la nouvelle et la bande dessinée reposent également sur la narration avec leurs codes, les avantages et faiblesses propres à leurs médias respectifs : raconter une histoire relève d’une démarche plus générale et universelle, pour ne pas dire universaliste.

La famille des histoires racontées est très large, bien davantage que ce que le cinéma contemporain, le théâtre, la bande dessinée ou le roman, surtout occidentaux, pourraient nous laisser soupçonner. Or, il est crucial, surtout de nos jours, de comprendre cette diversité et de mieux l’intégrer dans la grande fratrie de la dramaturgie, afin d’être en mesure d’élargir notre regard et nos capacités créatrices. Autrement dit, plonger dans l’écriture et le récit constitue une démarche humaniste.

Pour résumer, le but de cet ouvrage est d’amener le lecteur à mieux appréhender ce qu’est un récit. Comprendre la manière dont il fonctionne n’est pas chose aisée, mais se rapprocher de sa nature et des mécanismes qui l’animent ainsi qu’analyser quelques méthodologies, offrent davantage de probabilités de parvenir au final à maîtriser un art si limpide à recevoir qu’on le croit naturel.



Un dernier détail


J’ai longuement hésité devant l’interrogation à raconter les films, pièces, romans et bandes dessinées dont l’étude figure dans cet ouvrage. C’est qu’en parler dans le détail dévoile le récit, avec ses effets de surprise, ses révélations, sa réponse à la question dramatique et j’en passe ; mais il est difficile de procéder autrement, sauf si l’on épouse le parti pris tout à fait louable de ne rien divulguer, de rester dans l’évocation et d’inviter le lecteur à prendre connaissance des œuvres avant de lire les nombreux chapitres ou paragraphes. C’est un dilemme. J’ai finalement choisi l’option de ne rien cacher, en partant du principe que le lectorat de ce type d’ouvrage connaîtra probablement déjà un certain nombre des films, bandes dessinées, pièces et romans cités, en particulier les classiques. Si ce n’est pas le cas et si le lecteur-spectateur préfère vivre la surprise et découvrir de lui-même l’œuvre avant de revenir au livre, qu’il se sente évidemment libre de sauter les passages incriminés.




Un autre dernier détail et après, c’est fini


Toujours concernant l’étude des films, j’ai porté dans bien des cas les informations temporelles des moments auxquels des événements, dialogues ou autres points d’étude interviennent. Ils ne peuvent toujours être parfaitement exacts, car il suffit de l’ajout du jingle d’un nouveau distributeur, d’une mention concernant une restauration du film, ou tout simplement de l’arrivée ultérieure au livre d’un nouveau montage signé du réalisateur pour que tout soit bien évidemment décalé. Que j’en sois ici excusé.




Le besoin des histoires


Quelles sont les raisons ayant porté l’être humain à avoir de tout temps raconté des histoires ?

En premier lieu très probablement la cause en est que cette curieuse espèce animale s’interroge sur le monde, sur la raison de son existence, sur sa nature propre et les moteurs qui l’animent, sur les mystères qui le dépassent, sur ce qu’il pourrait se passer si…, sur les autres et leurs différences, etc. Peupler le ciel de dieux et raconter leur naissance, leur vie et leurs amours parce que l’on se questionne sur la présence de points de lumière la nuit et de nuages le jour, constitue un moyen de poser des explications au grand pourquoi et de se rassurer par l’imagination, et il en va de même pour le passage du seuil en fin de vie. Il y a toujours eu le besoin de faire le récit des raisons pour lesquelles il y a quelque chose plutôt que rien. Les histoires nous permettent de donner un sens à la vie, de mieux comprendre les autres, tout comme nous comprendre et même nous réaliser nous-mêmes. De manière générale, l’inconnu appelle les récits de compensation de l’ignorance. Les histoires donnent du sens. Elles ont une fonction d’apprentissage.

Mais surtout, nous aimons les histoires parce qu’en raconter ou en écouter nous fait du bien. Il ne s’agit pas seulement de plaisir superficiel, mais d’un besoin plus fondamental. Enfants, nous réclamons l’histoire avant le sommeil, et si elle est déjà connue, répétée et réclamée, c’est tant mieux, car elle rassurera et construira davantage. Plus tard, nous dévorons films et romans et nous nous amusons à créer ou recréer des mondes et des aventures par le biais de jouets ou de marionnettes et à cette fin, même un bout de bois suffit pour peu qu’on lui attribue les qualités du personnage. Plus tard, nous réécrivons les épisodes de notre existence. Nous nous attardons devant la machine à café pour partager des anecdotes. Nous racontons notre journée à autrui. Nous mentons aux autres comme à nous-mêmes. Nous exagérons les faits de manière qu’ils s’accordent davantage à nos convictions. Parce que l’on aime les émotions, ou être transporté, parce qu’un simple costume d’époque nous fait déjà voyager, qu’un vaisseau spatial décollant nous illumine, parce que le sacrifice ou le jusqu’au-boutisme d’un personnage nous émeuvent, nous nous réfugions dans la fiction dès que l’on en a l’occasion. Écouter une histoire ou en raconter sont des actions nécessaires, car sans elles, la vie serait insupportable. Tout cela et bien d’autres facteurs encore font que l’on ne peut se passer d’histoires.

Lorsqu’on lit ou qu’on assiste à des représentations théâtrales, que l’on va au cinéma, on s’enrichit et se rassure sur l’existence. On perçoit dans les récits une vérité plus clairement exprimée que dans la vie. On éprouve par procuration les aventures d’un personnage que l’on ne sera jamais. On évacue nos peurs et nos problèmes par le simple fait d’accueillir une histoire. À cet égard, le récit relève d’une assistance existentielle. Il est à vrai dire difficile d’imaginer qu’une personne dans le monde n’ait jamais été en contact avec la fiction tant elle est indispensable à notre équilibre. À mon avis, elle serait la proie de graves troubles psychologiques.

Il est là question d’un besoin. L’histoire, qu’il s’agisse du fait de l’entendre ou de la raconter, est une nécessité primordiale de l’être humain, et ce, tout au long de son existence.

Dans le cadre de la fiction, ce besoin est tout de même assujetti à des obligations variables selon les époques, les genres et le public. L’une d’entre elles, et sans doute la plus importante de toutes, est d’être, d’une manière ou d’une autre, crédible. Quels que soient l’univers et le genre, et même s’ils reposent sur la fantasy, la science-fiction ou la fable animalière, les actions et psychologies des personnages doivent sembler suffisamment cohérentes pour qu’elles soient acceptées et que le public consente à s’immerger dans le récit. Il ne s’agit pas que le public l’approuve comme réalité, mais qu’il accepte de le considérer comme tel le temps de son énonciation, c’est-à-dire le temps du film, de la bande dessinée ou de la pièce. Pour y parvenir, c’est-à-dire pour monter de toutes pièces ce mensonge réjouissant, il faut de la réflexion, des connaissances, et beaucoup d’expérience et de pratique.

C’est le spectacle de cette magie qui éveille le désir d’écrire soi-même de la fiction. Au début, l’affaire paraît entendue puisqu’aussi loin que l’on puisse se rappeler, on a toujours raconté des histoires d’une manière ou d’une autre. C’est au moment où l’on décide d’en faire une activité sérieuse que les choses se compliquent.

Comme souvent, avec la pratique, on réalise que finalement, la tâche est simple et qu’on l’entortille inutilement. Il faut dire qu’au départ, on est pris au dépourvu, car autant on conçoit qu’il soit difficile de devenir danseur ou danseuse étoile, funambule ou violoniste, autant l’objectif de raconter ne laisse pas présager des complexités à venir. Après tout, puisque l’on invente tous des histoires depuis notre enfance, pourquoi l’écriture d’un scénario, d’un roman ou d’une pièce se révélerait-elle soudain être un chemin parsemé d’embûches ?

Alors on cherche des méthodes, on regarde plus attentivement les œuvres préexistantes, on tente de comprendre, on se documente. Bref, on estime qu’il est temps de retourner un peu à l’école. Mais cela ne suffit pas toujours.

Car au-delà des théories, de l’étude des œuvres et de la réflexion spéculative, il est important de comprendre que l’écriture passe par la reconnaissance d’un cheminement, d’une manière de penser qui est propre à chacun et donc d’un regard original sur le monde ; c’est-à-dire que le voyage de cet apprentissage est parallèle à celui de la connaissance de soi-même. Cela sonne prétentieux et new age, mais c’est pourtant le cas. L’écriture est par ailleurs loin d’être le seul domaine permettant de se réaliser par une activité : la musique, la pâtisserie, la médecine, la recherche scientifique, la philosophie, la parentalité, pour ne citer que quelques pistes, autorisent une transformation intérieure proche.




Un scénario est-il une œuvre ?


Le scénario est à la base d’un film ou d’une bande dessinée, mais au contraire d’un livret d’opéra ou d’une pièce de théâtre, il n’est pas considéré comme une œuvre à part entière. Si c’était le cas, il serait bien davantage publié pour lui-même. Aujourd’hui, on peut certes trouver quelques scénarios français édités, mais ils ne le sont qu’à condition que le nom de l’auteur soit connu principalement dans des registres « plus nobles » tels que le roman ou la poésie (Marguerite Duras, Jacques Prévert…). Les scénarios étasuniens, eux, peuvent être téléchargés légalement sur nombre de sites Internet. De ce fait, ils ne sont donc pas véritablement publiés plutôt que mis à disposition, et ce curieusement au contraire des storyboards et autres « art of… » relatifs aux films. Que doit-on en déduire ?

Que le scénario n’est pas considéré comme une matière artistique ou qu’il n’intéresse tout simplement pas suffisamment le public pour qu’un éditeur investisse dans une publication à la rentabilité incertaine ? Ou plus prosaïquement, que lire un scénario nécessite une habitude particulière et que de fait, sa lecture est réservée aux spécialistes ? Ou que l’art, le vrai, commence par la mise en forme, c’est-à-dire au cinéma avec le tournage, et que le récit n’est qu’un simple tabouret destiné à se hisser au niveau de l’autel sacré ? Le constat est toutefois étonnant, car on n’arrête pas de nos jours de parler d’écriture scénaristique, cette matière est enseignée dans toutes les écoles de cinéma ou sur Internet et, on l’a vu, le catalogue des ouvrages dédiés s’est largement étoffé depuis une trentaine d’années.

L’un des arguments avancés, et qui n’est pas totalement faux, est que le scénario ne constitue que la première pierre de l’édifice. C’est vrai puisque l’ensemble des artistes œuvrant à la production vont se baser sur lui afin d’élaborer le film : il est leur boussole. Et on le voit bien lors des remises de prix : cette partie de la cérémonie est souvent plus vite expédiée que d’autres plus glamours. Parallèlement, dans le cadre d’une production cinématographique, un scénario est remanié lors du tournage puis du montage. Il en va de même en bande dessinée : un scénario bouge souvent à l’étape du dessin pour des questions de mise en page ou d’intelligibilité ; et les récompenses pour le meilleur scénario en festival sont pour le moins discrètes. Pour quelles raisons ?

Probablement justement parce que l’on considère trop souvent l’écriture comme ne relevant que d’un travail préparatoire, ce qui est évidemment très réducteur. François Truffaut, ou à tout le moins son clone dans La Nuit américaine, sort cette ligne célèbre : « Les films sont plus harmonieux que la vie, Alphonse. Il n’y a pas d’embouteillages dans les films. Il n’y a pas de temps morts. Les films avancent comme des trains, tu comprends, comme des trains dans la nuit. » La phrase rend hommage au fait que l’écriture soit efficace et narrative, qu’elle soit un merveilleux raccourci de la vie. Mais le même Truffaut a également assené une demi-heure plus tôt : « On peut faire des films avec n’importe quoi. On peut faire des films avec Kissinger, mission fructueuse, la greffe cardiaque, le bijoutier qui blesse sa femme d’un coup de feu… »

Il n’a pas tort sur le principe puisque, finalement, tout récit est affaire de développement d’une idée ou d’un sujet, mais cela revient à minimiser ce travail et également à mettre le résultat filmique en avant. Il n’a pas dit « on peut écrire avec n’importe quoi… », mais « faire des films ». Cette idée nourrit la politique du réalisateur comme véritable auteur du film, évidemment, concept quelque peu pesant et franchement daté. Jamais quiconque n’aurait l’audace d’affirmer qu’un metteur en scène de théâtre est plus important que William Shakespeare ou Pierre Corneille. Et si d’aventure la personne s’y risquait, j’aimerais lui offrir une rame de papier, un crayon et une quinzaine de gommes pour qu’il s’y essaie dans son coin. Cela rappelle la querelle opposant Robert Riskin et Frank Capra qui avait tendance à ramener la couverture à lui (y compris financièrement) en glissant sur ce qu’il devait aux magnifiques scénarios du premier : excédé par l’injustice, Riskin lui avait donné 120 feuilles vierges en le mettant au défi d’y apposer sa fameuse « Capra’s Touch ».

Alors, il est vrai qu’un scénario peut être modifié en cours de tournage puis à l’étape du montage, ce qui relèverait du blasphème avec le texte d’une pièce. Pourtant, ce serait ignorer superbement qu’un éditeur va mettre son grain de sel lorsqu’est venu le temps de corriger et d’améliorer un roman, et puis, pour revenir au théâtre, les didascalies d’une pièce vont être transformées du fait de la mise en scène et des acteurs… La musique classique est certes respectée à la note près, « exécutée » comme devant le mur des genres condamnés à une faible part de marché et une forme d’immobilisme culturel, mais celles plus vivantes (création contemporaine, rock, world [et en particulier celle indienne], et évidemment le jazz…) font la part belle à l’improvisation. Et pour autant, le public assistant à une variation sur Summertime à la guitare électrique et aux tablas (par exemple) n’oublie jamais qu’il écoute d’abord un standard de George Gershwin. On n’aurait que peu d’intérêt à se rendre au concert pour entendre un groupe de rock ou un trio de jazz s’ils jouaient très exactement ce qu’il y a sur le disque. Donc peu d’œuvres sont en fait gravées dans le marbre. D’ailleurs, l’expression m’a toujours amusé, car le marbre est une pierre très fragile qu’un simple ongle peut rayer…

Un film, une pièce de théâtre, un opéra et même une bande dessinée le cas échéant, est une œuvre collective. Attribuer l’excellence ou la médiocrité du résultat à une seule personne est une erreur. Bien sûr, on va « voir un Stanley Kubrick », ou « voir un Sofia Coppola », ou « voir un Steven Spielberg », mais sans les acteurs, directeur de photographie, monteur, accessoiriste, ingénieur du son, décorateur, maquilleur, costumier, et le producteur (si, si), sans oublier toutes les petites mains… et bien sûr les scénaristes, le film n’existerait pas. Si l’on désire absolument attribuer la paternité d’un film à une unique personne, alors il convient de se pencher sur le court métrage d’auteur ou le film expérimental, qui peuvent — et encore, seulement dans certains cas — être réalisés en solo ou peu s’en faut. Le cinéma ne repose pas sur le même mode de production que les arts plastiques ou le roman : il n’est pas le fruit d’un artiste unique.











FONCTIONNEMENT GÉNÉRAL D’UN RÉCIT




Fiction et monde réel


Une histoire est une allégorie de l’existence, mais non l’existence elle-même. Ce point n’est pas toujours clair selon les individus et le type de film. Un enfant aura davantage tendance à ne pas opposer de barrière hermétique entre la fiction et la réalité. C’est aussi un peu le cas des adultes, mais chez ces derniers, la distance finit par l’emporter. Chez les créateurs, fiction et réalité ne sont séparées que par un tulle assez transparent et lacéré en de multiples endroits.

Le fait que le cinéma de prise de vues réelles soit avant tout de nature photographique, c’est-à-dire basé sur un procédé technique permettant d’enregistrer une portion (le cadre) du monde réel, est en large mesure responsable de ce malentendu (notons que le cinéma d’animation fait exception puisque dans ce cas précis, on construit ex nihilo l’univers narratif autant visuel que sonore). Le cinéma est à l’origine une photographie en mouvement. Au cours des premières années suivant son invention, les frères Lumière appelaient d’ailleurs leurs premiers films des « vues photographiques animées ». Le cinéma propose une approche réaliste ou à tout le moins crédible, et cette notion reste très attachée à ce média. Il est assez révélateur que nombre de mouvements et mouvances du cinéma aient été affublés du terme de « réalisme ».

Le cinéma représente à cet égard un cas particulier dans les arts, car la peinture et les arts plastiques en général (à quelques exceptions près, tels l’hyperréalisme en peinture, certaines Écoles de photographie, ou désormais quelques productions par ordinateur et même par IA), la prose, la poésie et surtout le théâtre, affichent volontiers un décalage avec le monde réel et l’assument d’autant pleinement qu’ils sont tous liés autant techniquement qu’esthétiquement à un obligatoire décalage. Un dessin, par exemple, est une transcription en deux dimensions d’un monde en possédant trois, le théâtre est un faux dans le faux (des acteurs jouent des personnages imaginaires), la poésie n’est que mots et musicalité, etc.

Le cinéma, de par sa nature propre, est donc davantage lié au réel, mais malgré les multiples tentatives historiques de rester « objectif » ou à tout le moins « réaliste », il s’est vite écarté du simple témoignage. À cela, il y a une raison simple : un point de vue, une opinion ou un récit (même revendiqués objectifs tels le documentaire ou le troisième cinéma) se révèlent bien plus percutants qu’une simple authenticité. L’exagération, la parabole, l’allégorie sont les alliées du cinéaste et de l’auteur, et même dans le cadre des récits reposant sur le spectacle de la quotidienneté, une absence de correspondance absolue avec le monde réel permet de magnifier le portrait des personnages et des actions. Du témoignage relativement objectif des premières bobines des frères Lumière ramenées par les opérateurs qu’ils avaient envoyés de par le monde, nous sommes vite passés à la représentation, au spectacle, tels ceux de Méliès, destinés à charmer, c’est-à-dire que l’on a troqué le voyeurisme pour l’exhibitionnisme. La transfiguration est l’antidote au réalisme.



Cinéma et spectacle


On a souvent reproché au cinéma, et on continue de le faire, une faiblesse pour le spectaculaire. Ce point est même devenu une source d’opposition entre les tenants d’une forme de sobriété — souvent à l’origine des films sociaux ou intimistes, et que l’on confond avec la sincérité — et celle du « kiss kiss bang bang » que l’on attribue, depuis la création du terme par Pauline Kael, au cinéma hollywoodien et qui repose sur l’idée qu’un film est constitué d’un assemblage de scènes de romances et d’autres d’actions.

Dans les faits, historiquement, le cinéma a toujours fait la part belle aux scènes dépaysantes, j’entends par ce terme tout ce qui nous éloigne de la quotidienneté. Le cinéma muet a lui-même très vite adopté cette approche. Sans aller jusqu’à parler du théâtre filmé de Georges Méliès ou celui de Segundo de Chomón qui flirtent évidemment avec le merveilleux, le burlesque qui arrive très tôt est basé sur l’exagération des situations, le cinéma italien des années 1910 sur l’humour corrosif (les personnages de Polidor, Cretinetti…) ou une quête du grandiose (Cabiria…), et l’on en passe. Ce dernier film dont les reconstitutions sont impressionnantes a ouvert la porte à d’autres : Naissance d’une nation, Intolérance, jusqu’au Napoléon d’Abel Gance…

On peut poursuivre la liste avec le cinéma de genre des années 1920 : Nosferatu, Metropolis, Aelita, etc. Avec l’avènement du parlant, cette volonté d’offrir de l’évasion à grand renfort de visuels remarquables, d’utilisation de contextes naturels (orages, ouragans, pluies…) ou d’origine humaine (incendies, guerres…), gagne en importance puisque le son assoit la crédibilité globale. Plus tard, les innovations telles l’écran large, voire la stéréoscopie à partir des années 1950 et 1960, iront plus loin. Aujourd’hui, il est difficile dans le cadre de certaines productions de faire la part de ce qui a été tourné, ce qui a été créé par ordinateur, et ce qui a été mélangé ou modifié au sein d’une image, souvent avec le but de créer un spectacle crédible et spectaculaire.

Le cinéma se démarque donc assez régulièrement de l’existence ordinaire, davantage que, disons, le théâtre puisque le média l’autorise, et cela ne constitue pas un problème tant que certaines surenchères ne plombent pas la dramaturgie. Ce qui est gênant, c’est lorsqu’elles la remplacent. Le Vent de Victor Sjöström témoigne d’une réelle vérité dramaturgique que Twister ne possède absolument pas, tant le film néglige autant les personnages que l’intrigue et les dialogues ou le désir de poser la dimension humaine du drame. Le scénario de ce film n’est plus constitué que d’assemblages de séquences le faisant ressembler à un parcours de train fantôme (certains diront à un film pornographique, quelques scènes de retombée dialoguées n’ayant que pour fonction d’offrir un intermède entre deux séquences d’action). On ne vibre plus devant le récit, on ne fait que s’extasier devant les effets visuels. Si l’on devait raconter à autrui l’histoire du film dans sa continuité, on serait bien embarrassé.




L’idéalisation et le réalisme


La représentation picturale d’un événement important tel que Le Sacre de Napoléon par Jacques-Louis David constitue une image idéalisée d’un moment organisé à la perfection dans lequel tous les personnages, la composition et la lumière sont en place pour concourir à créer l’emblème d’un instant solennel. Une œuvre d’art est une métaphore, un concentré des signifiés du récit ou des messages. C’était déjà le cas dans le cadre des peintures pariétales qui donnaient à voir la scène de chasse idéale, et cela n’a pas changé. Le cinéma, de son côté, utilise le cadre et le montage pour accélérer et intensifier les événements et, ce faisant, déforme l’objet de son observation afin d’en magnifier l’impact. Il n’est donc pas une fenêtre ouverte sur le monde, il propose un monde fictionnalisé, il est un média permettant le « il était une fois… ». La plupart des cinéastes (Federico Fellini, Alain Resnais, David Lynch, Terry Gilliam, pour n’en citer que quelques-uns…) ne désirent d’ailleurs pas cette relation objective et transparente au monde, car ils ont compris que ce qui est important et vrai réside dans le rapport que l’on entretient avec ce qui se passe à l’écran et non à proprement parler de ce qu’il y a objectivement à l’écran. Cela est même vrai de la part de documentaristes tels que Chris Marker : le film Sans soleil est à cheval entre la fiction et le documentaire, voire le journal intime caché sous le discours d’un personnage fictif. On peut en dire autant d’un autre documentariste, Joris Ivens, lorsqu’il réalise avec Marceline Loridan-Ivens Une histoire de vent.

Fellini disait à ce propos : « Le mot réalisme ne veut rien dire. Dans une certaine mesure, tout est réaliste. Il n’y a pas de frontière entre l’imaginaire et le réel. » On pourrait ajouter que l’imaginaire permet de mieux comprendre le réel, et surtout qu’il permet de mieux le vivre. Dès nos premières années, nous dessinons des représentations chimériques d’éléments naturels ou issus de notre quotidienneté, nous commençons à nous raconter des histoires et nous aimons qu’on nous en raconte. On idéalise le réel, on le transforme afin qu’il corresponde à notre vision et nos attentes. Plus tard, l’ensemble de notre communication est basé sur le récit imaginaire, et donc sur une affabulation plaisante : que l’on vante ses propres qualités, que l’on drague, que l’on veuille cacher un défaut ou plaire à plus puissant que soi, que l’on fasse commerce d’un aspirateur au porte-à-porte ou de forfaits téléphoniques par… téléphone justement, on déforme, on vend du bonheur, on brode, on propose de l’impossible, on ment. On se mystifie soi-même lorsqu’on réécrit les événements, et ceci, on le fait en permanence. Et puis, encore et toujours, on raconte des histoires drôles, ou on médit sur les collègues près de la machine à café, on écoute et rapporte les potins, certains achètent des magazines spécialisés dans le domaine, on coupe la parole parce que ce que l’on a à raconter est plus important que ce que disait l’autre ou que l’on va mieux le faire que lui, on trompe… on n’est que rarement présent dans la réalité objective ; c’est toujours l’imagination et les histoires racontées qui guident nos actes et nos paroles. Et ces fictions, même bien souvent au moment où on les déclame, deviennent des assertions auxquelles on croit en toute honnêteté. En effet, dans une certaine mesure, tout est réalisme, même si tout est fiction.

Le décalage entre la réalité proposée par la fiction et notre monde doit être accepté. Nous, public, ne pouvons pas agréer tout et n’importe quoi. Ou plus exactement, nous attendons de la fiction qu’elle nous propose une forme d’invitation à entrer de notre plein gré dans l’univers proposé ; avec ses personnages et ses événements, et c’est lorsque nous passons ce contrat que l’on est en mesure de laisser la réalité ordinaire au vestiaire.




Le contrat


Cela est particulièrement vrai des récits travaillant sur des contextes très étrangers à notre monde. Si nous acceptons certaines coïncidences et les quiproquos tirés par les cheveux, tels celui de la méprise à la base de La Mort aux trousses par exemple, événement exceptionnel, mais dont la probabilité n’est toutefois pas nulle, il devrait sembler logique que des récits comme La Guerre des étoiles ou Dracula, dont en revanche le peu de tangibilité est clair, nous laissent en dehors du récit. Or, ce n’est pas le cas, bien au contraire. Dans les faits, les spectateurs concluent avec les auteurs un contrat, celui de la suspension volontaire d’incrédulité (c’est-à-dire la capacité du public à accepter qu’un univers narratif soit réel et crédible, soit existant le temps du récit, ce qui lui permet d’entrer en lui et de s’y intéresser). Le public accepte que des personnages et des univers inédits ou improbables puissent exister, sinon, il ne pourrait vibrer devant les événements et encore moins ressentir de l’empathie, et ce, quels que soient ces personnages et événements à l’écran.

C’est sur ce point assez remarquable que la fiction fonctionne. C’est même ce qui l’auréole d’une valeur poétique. Le contrat dont nous parlions est un jeu et, sur ce point, notre approche de la fiction ne diffère pas une fois adultes de celle que nous avions enfants : tout, et à tout âge, commence par un « Il était une fois… » et même un simple bout de bois devient une épée magique pour peu qu’on le décide. Ces quelques mots magiques suffisent pour abattre les barrières des empêchements, de la rationalité, des scrupules à accepter l’imaginaire. On accepte l’idée qu’un récit ne puisse être ancré que dans la plausibilité. Les dragons, sabres laser, situations invraisemblables, vampires, phénomènes étranges, personnages hors du commun, coïncidences improbables, exagérations de toutes sortes s’invitent alors à notre porte et nous saluons avec déférence tout ce que chacune de ces merveilleuses illusions ont à nous offrir dans leur fraternelle générosité.





Différence entre histoire et scénario


C’est une question de terminologie, mais un peu plus que juste cela. Avant de commencer à étudier la conception du récit, posons les termes afin d’établir le terrain de jeux.

Une histoire est une énonciation du simple contenu narratif. On pourrait raconter une histoire de manière froide, analytique, telle une suite d’événements placés par ordre chronologique ; ce seraient des faits et rien d’autre. Il s’agit du contenu.

Un récit (et par extension un scénario, une pièce de théâtre, une bande dessinée, un roman…), terme que l’on peut remplacer par celui d’intrigue, est le contenant. C’est la manière dont on raconte l’histoire en réorganisant les événements, en amenant certains points à l’avant-plan, en exagérant des situations ou au contraire en en minimisant d’autres de moindre intérêt ou dont l’angle n’est pas celui que l’on estime comme étant le plus intéressant ou que l’on considère comme trop anecdotique.

Écrire un récit consiste à raconter de manière à rendre l’histoire intéressante, et ce travail fait toute la différence sur l’énonciation du pur contenu. Lorsque l’on raconte une histoire drôle à des amis, on la scénarise naturellement, car on sait que le matériau de base n’est pas suffisant en soi pour faire rire, et que les effets narratifs, les pauses, les apartés, les surprises vont inviter le public à l’apprécier. Considérée objectivement, une histoire n’a pas tant de valeur que cela, c’est la manière dont elle est travaillée par le biais de la réorganisation et de la dramatisation qui la rend unique et captivante. L’auteur a passé un contrat avec les spectateurs ou les lecteurs et doit en conséquence leur offrir ce pour quoi ils se sont déplacés et ont payé. Mais s’il leur énonce trop froidement les événements narratifs, il ne provoque que de l’ennui.




Concept, thème et propos


Il s’agit là de trois notions que l’on a tendance à amalgamer ou, plus simplement, à confondre, et l’on va constater que c’est assez légitime.



Concept


Dans le cadre d’un scénario, le concept présente le récit de manière globale, ; par exemple : « On construit un parc d’attractions renfermant des dinosaures clonés. » Le terme même de concept a donné naissance à celui de High concept, c’est-à-dire une idée particulièrement prometteuse, susceptible d’offrir de multiples possibilités de développement (voir page 379). Le concept constitue la base d’une histoire et, de fait, d’un récit. S’il n’est pas intéressant, le résultat ne marquera pas le public, et ce, quels que soient les efforts d’écriture. Et quand je dis « les efforts d’écriture », j’entends qu’un concept faible posera de multiples problèmes au moment du développement du fait d’un manque de potentiel. Accessoirement, le public se décide à aller voir une pièce ou un film après avoir pris connaissance du concept. S’il n’éveille pas de curiosité ou d’intérêt, le désir est absent.

Le public demande à être excité par l’idée proposée dans le concept ; en en prenant connaissance, il doit immédiatement imaginer des prolongements possibles et désirer assister à la manière dont il va être développé. Un concept ne doit pas non plus être totalement étranger aux habitudes culturelles, sinon, il n’éveillera aucun appétit : il doit être neuf, mais avec un minimum de correspondance avec ce que le public pourrait déjà connaître, car c’est ce point même qui permet à ce dernier d’anticiper ce qui pourrait prendre de l’ampleur dans le travail définitif. En bref, il doit être original, et à sa manière familier à la fois. Par familier, on entend ce qui peut générer une émotion connue. Dans le cas de Jurassic Park, l’émotion provient à la fois de la fascination pour la science et les dinosaures, et de la peur viscérale d’être pris en chasse et menacé par plus puissant que soi. On vibre à l’avance à l’idée de ressentir ces émotions sur l’écran dans le cadre d’un contexte nouveau.




Thème


Le thème d’une histoire est légèrement différent, pouvant regrouper à la fois le sujet d’un récit (pour reprendre et prolonger l’exemple cité plus haut, « l’homme se prend pour Dieu »), ce qui est classique dans l’acception du terme, ainsi que des conséquences telles que « Jusqu’à quel point contrôle-t-on sa création ? ». Il s’agit globalement de ce dont le récit traite, ce qui va permettre de créer des événements, conséquences et actions issues des personnages ; s’il n’est pas défini, on n’a pas de boussole et le travail d’écriture peut s’égarer en trop de directions différentes.

Un thème n’est pas toujours évident à définir au début du travail d’écriture, car le concept ne le sous-entend pas forcément, bien qu’il y soit évidemment lié. Le thème permet d’offrir de la profondeur ; lorsqu’un personnage poursuit un objectif et que des obstacles se dressent sur son chemin, on obtient un conflit, mais ce peut être insuffisant pour construire et développer un bon récit. Il faut fouiller plus loin et trouver le véritable thème caché derrière. Souvent, on le découvre par le biais du processus d’écriture ; après tout, construire un parc d’attractions renfermant des dinosaures peut ne pas mener à une interrogation concernant le contrôle humain sur sa création, mais être traité par d’autres biais tels que la concurrence menée par un autre parc, les difficultés pour parvenir à le construire, le manque de succès public, etc. Considéré objectivement, un thème n’a rien d’impressionnant et il est rare que d’autres œuvres n’aient pas développé le même. C’est la manière dont il va être déployé qui lui offrira de la force et de l’intérêt dramatique, et aussi parce qu’il correspond souvent à une irritation ou une interrogation de l’auteur face au spectacle de la société et/ou de ses travers, ou celui des comportements humains.

Le thème n’est pas toujours indispensable dans un récit, en particulier ceux relevant du pur divertissement sans envergure, qui réutilisent des idées déjà explorées en en offrant une variation sans grande profondeur. Mais si l’on désire que le récit possède une plus grande dimension, sans que cela soit par ailleurs incompatible avec l’idée de divertissement, travailler sur un thème permet d’aller plus loin, d’exprimer des idées, de communiquer à propos de la condition humaine ou du fonctionnement psychologique, sociétal ou autre facteurs. Utiliser un thème enrichit considérablement l’expérience du public. À cela, il faut ajouter qu’un thème de qualité renforce la dimension émotionnelle d’un récit. Terminator par exemple, n’est pas un simple film d’action, mais relève également d’interrogations concernant les technologies et ses dangers, et en particulier celle relative à l’intelligence artificielle ; ce n’est pas un hasard si le nom de « Skynet » est passé depuis dans le langage courant. Si l’on utilise un thème, alors les éléments du récit, à commencer par les personnages, mais aussi les séquences, scènes, dialogues doivent refléter ce même thème. Ainsi, l’ensemble travaille sur une cohérence et rien ne vient questionner les spectateurs concernant tel ou tel passage ou péripétie.




Propos


Le propos est davantage lié à l’intention du scénariste, à son message, c’est-à-dire à ce qu’il veut exprimer et qui est particulièrement mis en avant à la fin du récit. On pourrait estimer qu’il s’agit d’une forme de morale de fin de fable. Avec le propos, on juge le thème et ses conséquences.

Ceci dit, le propos n’est pas indispensable. Fellini disait : « Mes films ne naissent pas sur une trame logique, mais sur une dimension d’amour ; ils ne s’imposent pas dans la polémique que je refuse et ils ne se définissent pas en un message que je ne me sens pas le courage d’imposer aux autres. »

De plus, un propos gagne à ne pas être exprimé directement. C’est pompeux et prétentieux. Le public ne va pas au cinéma ou au théâtre pour écouter un prêche ou un sermon. Si propos il y a, il doit être dissimulé dans le récit et le public le découvrira de lui-même s’il le peut et/ou s’il en a le désir. Dès lors que l’on assène de force une idée, on peut être certain qu’une partie du public ne suivra pas, ou sera en désaccord, et prendra ses distances avec le récit. En revanche, si le propos est distillé sans être mis en avant de manière ostentatoire et que l’émotion prime sur le discours, alors on touche la cible plus sûrement et de manière plus respectueuse.




Lien entre les trois notions


On constate sans difficulté que ces notions ne sont pas toujours très déchiffrables, c’est-à-dire pas toujours suffisamment indépendantes les unes des autres. Par exemple, l’échec du parc d’attractions relève du propos puisque nous sommes en face d’une morale : « tu ne tenteras pas de t’approprier des pouvoirs qui te dépassent », mais cette idée était déjà contenue dans le thème lui-même. Il est de surcroît à noter que chaque scénariste, script doctor ou théoricien développe ses propres définitions, ce qui n’aide pas à s’y retrouver. En fait, les trois notions sont liées, ce qui explique que les séparer en entités distinctes puisse être problématique.




Étude comparée de Touchez pas au grisbi et Du rififi chez les hommes


L’association concept et thème peut donner le jour à des développements différents, y compris au sein d’un genre similaire. Ainsi, Touchez pas au grisbi et Du rififi chez les hommes sont tous deux basés sur l’idée qu’une bande rivale fasse tout son possible pour s’emparer du butin d’un vol (concept). Dans les deux films, les maîtres d’œuvre sont incarnés par des gangsters d’un certain âge, souvent dépassés par les événements. De surcroît, comme il en est souvent d’usage dans le genre du film noir, c’est une faiblesse qui révèle l’identité des voleurs d’origine à la bande adverse. Enfin, le final montre dans les deux films le (ou les) survivant(s) perdant le butin récupéré. Mais bien que seule une année sépare la sortie des deux films, leur traitement diffère totalement.

Dans Touchez pas au grisbi, le vol a déjà eu lieu, en amont du film, et le scénario souligne en premier lieu l’amitié entre Max (Jean Gabin) et Riton (René Dary), ce qui axe le récit sur la relation entre deux personnages liés par un fort attachement et une relation de confiance. Au contraire, Du rififi chez les hommes repose sur l’action, ce qui est en l’occurrence plus classique pour un film de gangster et de casse. la séquence du cambriolage, clairement montrée en détail au milieu du second acte, dure près d’une demi-heure sans le moindre dialogue, l’action devant obligatoirement se passer en silence pour des raisons de discrétion.

Là aussi dans Du rififi chez les hommes, et indépendamment de la nécessité qu’il y a de conserver le butin, c’est une certaine forme de sentimentalité qui sert de moteur (thème), et à cet égard, quoi de plus efficace que la mise en danger d’un enfant ? Dans ce film, c’est un duo qui mène la danse : Tony « le Stéphanois » (Jean Servais, admirable) et Jo « le Suédois » (Carl Möhner), père de l’enfant ; les deux ayant déjà travaillé ensemble et Tony ayant payé pour les autres avec cinq ans de prison. Dans Touchez pas au grisbi, c’est Riton qui est enlevé pour les mêmes raisons : le classique chantage de l’argent contre la vie de la victime, et on a vu que cette dernière est liée au personnage de Max. Dans les deux cas, nous avons des relations humaines, une concurrence et un chantage éhonté, mais la forme du récit diffère largement.





Mémoire et narration


Il est un paradoxe du récit destiné au film ou à d’autres médias : il ne s’inscrit que peu dans la mémoire. Si chacun d’entre nous tente de poser sur la page le résumé détaillé de n’importe quel film, y compris l’un de ceux que l’on a vus maintes fois pour l’aimer particulièrement, ou pièce ou roman ou bande dessinée, on réalise vite que l’ordonnancement, la séquentialité des événements nous échappe davantage qu’on aurait pu le soupçonner. Il s’agit d’un phénomène intéressant et quelque peu mystérieux, car, selon les arts et les médias, le travail de la mémoire diffère totalement, et il convient de tenter au moins de l’analyser brièvement, car ce phénomène influe sur la conception et la réception du récit.



Mémoire et atemporalité


On parlait de la capacité de mémorisation d’un récit complet, voire pour certaines personnes du découpage intégral d’un film. La difficulté à ne pas y parvenir pourrait a priori prendre sa source de la quantité d’informations, tant par leur seul nombre que par leurs qualités, notamment sensorielles.

Or, il est surprenant qu’une simple image pose également problème pour la plupart d’entre nous. Si l’on considère des peintures iconiques (La Joconde, Le Cri, Le Baiser…), combien de personnes peuvent les reproduire même schématiquement de mémoire ? Ou répondre à des questions simples : le décor derrière Mona Lisa dans La Joconde (Léonard de Vinci) est-il d’un seul tenant ? Quelle est l’orientation du pont dans Le Cri (Edvard Munch) ? Combien comporte-t-il de rambardes ? Et combien de personnages y a-t-il derrière celui à l’avant-plan ? De quoi sont composés les trois quarts inférieurs de la toile du Baiser (Gustav Klimt) ?

Et poursuivons avec d’autres exemples emblématiques : combien de personnages sont représentés dans Les Demoiselles d’Avignon (Pablo Picasso) ? Qu’est-ce qui est représenté au fond de La Grande vague de Kanagawa (Hokusai) ? Quelle est la couleur de la façade de l’immeuble derrière le café de Nighthawks (Edward Hopper) ? La scène du Tres de Mayo (Francisco Goya) est-elle représentée de jour ou de nuit ? Quelle est la couleur du fond de La Danse (Henri Matisse) ? Combien y a-t-il de glaneuses dans la toile du même nom de Jean-François Millet ?

Il en irait de même pour des photographies, des sculptures (exercice encore plus délicat car le volume propose par essence différents points de vue et donc une multiplicité de formes) : nous avons vu et revu ces travaux maintes et maintes fois, mais n’avons pas réellement mémorisé les détails. Or, pour revenir à la peinture, nous ne nous situons là que dans le cadre d’une toile, donc d’une image fixe et non dans celui d’un mouvement de caméra amenant une multiplicité de contenus au sein du cadre, alors ne parlons pas d’une continuité de plans… Peut-être pourrait-on estimer que l’image se dérobe à notre mémoire, mais nous connaissons par ailleurs des centaines d’insignes de marques en tout genre, de logos, et nous avons mémorisé les étapes visuelles de différents trajets en voiture…




Mémoire et temporalité


On le disait en préambule, la mémoire de la continuité d’un film est somme toute assez faible. On pourrait imaginer que la temporalité inhérente au média amène chaque événement à effacer, remplacer à sa manière le précédent, mais ce serait sujet à caution, car d’autres arts travaillent également sur la temporalité et sont pourtant infiniment plus faciles à mémoriser, même sans formation particulière. C’est le cas de la musique. On peut retenir une symphonie par cœur, et ne parlons pas des chansons : nous en avons tous des centaines en tête. On pourrait objecter que les chansons sont basées sur un texte (nous allons y revenir), ce qui aide à la mémorisation, mais nous pouvons parfaitement retenir la suite de notes voire les paroles de chansons écrites et interprétées dans une langue inconnue ou peu maîtrisée. À cet égard, c’est souvent la ligne mélodique qui nous aide : il sera toujours plus commode de mémoriser un standard de George Gershwin qu’une œuvre de György Ligeti.

La danse aussi résiste régulièrement à la mémorisation comme si ce spectacle ne s’inscrivait dans l’espace que pour l’instant immédiat ; il faut être professionnel pour retenir l’ensemble d’un ballet, et c’est d’ailleurs de cette manière qu’il est généralement transmis, car le seul système de notation existant, la cinétographie de Rudolf Laban, est peu pratique.

Revenons au texte. Il se trouve que l’on mémorise plus facilement une scène dialoguée que son découpage. Pour tenter d’en comprendre les raisons, nous pouvons évoquer des pistes : nous avons tous étudié des poèmes à l’école, par exemple, et les paroles d’une chanson s’inscrivent vite dans notre esprit. Serait-ce parce qu’une suite de mots exprime plus facilement qu’une suite d’images et crée ainsi une temporalité logique et surtout signifiante ? En d’autres termes, si je donne oralement une suite de dix mots sans liens particuliers à une personne, et lui demande de les répéter dans l’ordre, elle connaîtra des difficultés, mais si ces mots forment une phrase intelligible, l’affaire sera bien plus simple. Une scène dialoguée ne pose du coup que peu de problèmes, on le sait tous pour connaître des classiques du travail des dialoguistes. Mais un dialogue n’est pas un film ni même un scénario.

De ce fait, et alors que nous connaissons pourtant pléthore d’histoires drôles ou de faits divers, pour quelles raisons une continuité narrative filmique nous échappe-t-elle à ce point ? Il semble qu’un scénario, même court, se présente tel un paysage changeant auquel on assisterait par le biais d’une fenêtre de train ou de voiture en mouvement, et dont chaque événement, on en a parlé, prendrait la place du (ou des) précédent(s). D’un film, on se souvient principalement des ambiances, des visages, des émotions à l’écran, d’un jeu d’acteur, de quelques images éblouissantes et, comme le faisait remarquer Stanley Kubrick, d’associations musique-image.

L’humanité est passionnée de récits depuis l’aube des temps, mais ils ne marquent que souterrainement, et en particulier dans le cadre du cinéma ; le roman et les pièces s’impriment toutefois davantage dans notre esprit conscient. Nous sommes des oublieux mais, curieusement, si quelques événements narratifs ne s’enchaînent pas de manière suffisamment logique, une scène peut sembler incongrue, sonnant comme une fausse note, nous choquant, car ce que l’on a déjà vu du film ou lu de la BD avant cette scène s’est malgré tout globalement inscrit dans notre esprit ; en fait, ce sont les détails qui manquent à l’appel. Et le phénomène peut être parfois spectaculaire. Dans Cet obscur objet du désir, la protagoniste, un rôle unique, est interprétée par deux actrices aux physiques très différents — Carole Bouquet et Ángela Molina —, ce que n’ont pas remarqué nombre de spectateurs ; le roman de Georges Perec, La Disparition, est un tour de force littéraire lipogrammatique puisqu’il ne comporte pas la lettre « e », et bien des lecteurs n’ont pas perçu cette omission volontaire et pourtant époustouflante.




Et la narration dans tout cela ?


Du détail, disions-nous, mais il en va autrement de la forme générale. En termes de continuité, il ne s’agit pas de placer tout et n’importe quoi dans n’importe quel ordre, y compris et contrairement à une idée généralement admise, dans le cadre des narrations moins traditionnelles telles que celles du cinéma expérimental ou de l’anti-intrigue. Car ce qui est certain après cette rapide analyse, c’est qu’un récit narratif doit posséder une structure permettant de le charpenter afin que la globalité ressorte et s’imprime dans les profondeurs de l’esprit, quand bien même cette organisation échapperait à celles classiques découpées en actes (sans compter que le nombre d’actes a changé depuis plus de 2 000 ans dans le cadre du théâtre).

Il est nécessaire qu’un récit évolue et se développe de manière organique ; à la manière d’une plante à la forme étrange et inhabituelle qui semblera toutefois crédible et tangible tant que son organisation holistique ne choque pas, ne génère pas le sentiment que « cela ne fonctionne pas » sans que l’on puisse véritablement en identifier la raison précise. L’ensemble doit sembler logique et cohérent ; on ne mémorisera pas l’ensemble (encore une fois, qui peut établir la liste précise et chronologique des multiples aventures de Don Quichotte ou celles de Vatanen dans Le Lièvre de Vatanen ?), mais rien ne viendra s’interposer entre l’objet et notre système de perception : c’est cela établir un récit. Un récit, surtout dans ses formes longues (sagas, séries télévisuelles développées sur plusieurs saisons…), travaille sur l’instant, sur la séquence ou la scène, avec juste le nécessaire de souvenirs du contexte et de l’évolution des situations et des personnages afin que rien ne nuise à la compréhension ou à tout le moins à l’acceptation et au plaisir du spectacle.





L’originalité


Il s’agit là d’une qualité recherchée par tout le monde… mais pas à n’importe quel prix.

La question sous-jacente à cette quête est paradoxale. Nous, spectateurs, ne désirons pas que l’on nous resserve les mêmes schémas narratifs, les mêmes thèmes, nous ne voulons pas estimer qu’un film est trop formaté sur le modèle d’un autre, voire d’un genre tout entier. Pour autant, dans le même temps, nous désirons y retrouver des repères nous permettant de vite entrer dans le récit, nous voulons en quelque sorte nous retrouver chez nous, car, si nous allons voir un film de genre (policier, science-fiction, histoire d’amour, historique…), c’est que nous l’aimons et voulons ardemment être en terrain connu, revoir un privé, élucider un meurtre, contempler des vaisseaux spatiaux, vibrer à l’idée que le couple sortira vainqueur des obstacles, jouir d’une somptueuse reconstitution même si elle a été vue mille fois ou même si nous savons qu’elle est fantaisiste (le péplum représente à cet égard un sommet de l’artificiel, voir page 300).

Force est de constater que les films inoubliables sont souvent ceux proposant une certaine originalité, ceux qui s’échappent au moins un tant soit peu des carcans d’un modèle, ceux qui nous intriguent… mais pas trop. Si l’on s’en tient à la réception du public, il est nécessaire de trouver le juste milieu entre la nouveauté déconcertante et le film semblant copié de mille autres.

Un autre facteur est à prendre en compte : le plaisir non du public, mais le sien propre de créateur. Imaginons que l’on adore les histoires de zombies. Depuis quelques années, cette production s’est frayé un chemin jusqu’à devenir un genre à part entière et son schéma général reste basé sur le fait que des morts reviennent à la vie pour dévorer les vivants. Se lancer dans l’entreprise d’écriture d’un nouvel opus peut bien sûr être exaltant, mais si l’on désire ne pas s’essouffler, il est toutefois préférable de tenter d’aborder le scénario sous un angle inédit et surtout personnel.

On ne gagnera pas grand-chose à répéter avec quelques variantes un standard déjà solidement ancré. Il sera bien sûr toujours possible de déterminer une nouvelle cause à la transformation des humains (un virus inédit, une intoxication jamais vue avant, une malédiction originale…), mais il ne s’agira jamais que d’un détail, sauf évidemment si l’on utilise pleinement ce facteur tout au long du film pour baser le développement sur ses conséquences et aller même au-delà du présupposé imaginé par le public.

Il est préférable de faire comme si l’on inventait le genre. Tenter d’oublier les films déjà visionnés et considérer l’essence du zombi en tant que personnage, ce qu’il représente par rapport à nous, l’intégrer dans un contexte biologique, politique, métaphysique ou autre, et après avoir effectué des recherches et construit des listes de « et si… ? » choisir une approche neuve. C’est là la condition pour ne pas s’ennuyer. J’ai pris l’exemple du film du type apocalypse zombie, car il s’agit d’un thème assez fermé devant notamment intégrer quelques scènes obligatoires propres au genre, des représentations de personnages typés, du suspense et de l’effroi. Désirer faire, dans une certaine mesure, table rase devient dans ce contexte de fiction très codifié un véritable exercice de style.

Et pourtant, les possibilités sont légion : quid des animaux ? Et si seules les femmes (ou les hommes, ou les enfants) étaient atteintes ? Et si au lieu d’utiliser la classique marche claudicante, le zombi était intégré dans notre société et invisible à nous avant son attaque ? Et s’il parlait comme chacun d’entre nous au lieu de grogner ? Et s’il était intelligent au lieu de paraître avoir perdu son cerveau après son infection ? Et s’il était animé non pas seulement d’une faim de chair humaine, mais aussi d’amour ou de connaissance ? etc. Ces idées peuvent avoir déjà été exploitées, comme dans Army of the Dead de Zack Snyder, pastiche se passant à Las Vegas et mettant notamment en scène un couple de zombies vivant une histoire d’amour passionné, allant jusqu’à procréer (et en étant intelligent de surcroît), et on peut en trouver d’autres.

Toutes ces options sont envisageables. L’écrivain prendra plaisir à concocter un récit inédit basé sur un standard et le public se remémorera le film comme étant « original et exaltant ». Pour reprendre une constatation évoquée au début de ce chapitre, il faudra toutefois veiller à ce que les spectateurs venus voir un film de zombies y retrouvent les codes qu’ils apprécient assez pour justement avoir décidé d’investir deux heures de leur temps dans un visionnage. Il s’agit d’honnêteté vis-à-vis du public, et de soi-même : on respecte les règles d’un genre (c’est le contrat), tout en offrant quelque chose de plus qui transporte l’écrivain comme le public. À ce jeu des variations sur un thème, tout le monde est finalement gagnant.




Dramatiser, l’essentiel



Raconter, c’est offrir


Même si un événement important peut être sous-entendu dans le récit, il est souvent regrettable pour le spectateur de ne pas être convié au spectacle. Ne pas souligner les moments où il y a conflit, ceux au cours desquels un personnage souffre ou est véritablement heureux est regrettable, car ne pas s’y arrêter conduit le récit à être trop linéaire à force d’éviter les effets dramatiques et même le pathos. De plus, le public désire ardemment ces scènes.

À cet égard, un scénario doit prendre exemple sur le théâtre. Si ce dernier est considéré comme outrancier et exagéré par ses détracteurs (oui, il y en a, les pauvres…), au moins n’échoue-t-il pas sur la dramatisation des événements, la manifestation des ressentis des personnages, des souffrances, des joies, ou le fait de souligner les malentendus, le tout pour la plus grande joie du public.

On entend souvent dire qu’un récit est le reflet, le miroir, de l’existence. Ce n’est pas tout à fait exact et si c’était le cas, on s’ennuierait beaucoup. Un récit a davantage à voir avec une caricature de l’existence. Il y a en lui une emphase, tout y est exagéré, et ce, quels que soient le genre et le ton. Dans les faits, tout peut être dramatisé et rendu passionnant ; même une simple discussion a priori anodine entre deux individus puisque l’on peut y placer du sous-texte, révéler les caractères, offrir un ton qui transfigure la scène et en plaçant un minimum d’enjeu, etc.

Il va de soi que la comédie repose particulièrement sur la caricature, mais dans les faits on trouve de l’outrance à tous les niveaux et dans le cadre de n’importe quel genre. Si l’on s’attaque à des thèmes tels que la vengeance ou l’amour, on s’arrange pour que la vengeance soit terrible et l’amour inconditionnel. En opérant de cette manière, on ne laisse aucun doute sur le thème et le concept, de nombreuses pistes peuvent être explorées, il devient bien plus simple de développer un conflit puissant, et le public est alors envoûté par cette démesure.




La catharsis


Il s’agit d’une notion essentielle pour comprendre l’implication du spectateur dans le récit.

Étymologiquement, la catharsis signifie la purification par la séparation du bon et du mauvais. L’idée générale repose sur la sublimation des passions animant les êtres humains. Chez Aristote, le processus visait la purification de l’âme du spectateur assistant au châtiment du coupable : « La tragédie (…) est une imitation faite par des personnages en action et non au moyen d’un récit, et qui, suscitant pitié et crainte, opère la purgation propre à pareilles émotions. »

L’ambition était légitime pour le philosophe puisque les tragédies grecques avaient une origine religieuse. Dans le théâtre antique, les actions des personnages et leurs conséquences permettaient donc aux spectateurs de s’affranchir des passions par le biais de leur représentation scénique. Lors de la redécouverte de l’œuvre d’Aristote au xiie siècle, on reconnaît dans la catharsis un dispositif compatible avec la chrétienté permettant de laver son âme, de l’épurer des émotions excessives. Assister à des meurtres ou à d’autres actions négatives permettrait de libérer le spectateur de pulsions et de sentiments secrets.

Par la suite, cette dimension morale et religieuse est étudiée en tant que pathologie et de processus de guérison. En 1858, Jacob Bernays ôte toute notion de moralité et considère la catharsis comme relevant de l’ordre médical. Selon lui, la catharsis n’aurait pas pour but de refouler l’élément oppressant, mais au contraire de l’exciter afin de provoquer un soulagement. Freud qui va développer une voie similaire (on ne sait pas avec certitude s’il a lu les travaux de Bernays), la catharsis permet une sublimation des pulsions : assister à une action, un événement, permet de se libérer en partie de ceux qui nous habitent, principalement par remémorisation. Dans ces deux approches, la catharsis opère sur nous, car nous connaissons les pulsions et les identifions dans les personnages des drames.




La catharsis chez le spectateur


Si elle est en action « en solo » (hors de tout contexte médical) au cours du spectacle, le public travaille par identification aux rôles du drame. Il va de soi que son intensité dépend du vécu personnel du spectateur. Une scène qui ne provoque pas de réaction particulière chez la plupart des individus, va toucher une personne chez qui elle va se faire écho d’une expérience personnelle ou de celle d’un proche (souvent un ascendant de sa famille).

Pour résumer, l’exposition aux conflits représentés sur scène ou à l’écran permet au public de trouver un apaisement, car il vient d’assister au jeu des passions qui l’animent lui-même. En ressentant ce que vivent les personnages, nous sommes moins enclins à l’éprouver avec souffrance dans la vie réelle. Qui ne s’est pas senti plus serein après une séance de cinéma ? Cet art étant immersif, il est (selon les études) plus facile de verser des larmes devant un film qu’à la lecture d’un livre. Le cinéma offre à vrai dire un plaisir assez paradoxal : celui d’aimer particulièrement pleurer ou être remué.

L’empathie ou l’identification au personnage sont indispensables au processus, et cette fusion est facilitée du fait que le cinéma, au contraire du théâtre, permette le gros plan, les passions étant reçues avec une moindre distanciation. On se débarrasse des peurs et des problèmes qui nous encombrent. Par exemple, si l’on suit la fuite d’un personnage condamné injustement et désirant prouver son innocence, nous aurons plaisir à le voir triompher, car nous cultivons tous des souvenirs d’injustice. Même l’humour travaille sur la catharsis : voir une personne échouer de manière humoristique, ou suivre un personnage maladroit, nous renvoie à nos propres faiblesses et nous permet de les accepter un temps après le visionnage. Le regain contemporain de productions de films postapocalyptiques ou montrant des futurs peu reluisants renvoie à nos craintes et leur vue à l’écran permet d’en limiter les conséquences psychologiques.




Catharsis et cinémas


Cette idée de catharsis n’est pas pleinement utilisée dans l’ensemble de la production cinématographique : on oppose souvent le plaisir noble, esthétique, de la belle ouvrage, à la satisfaction plus vulgaire telle que celle vécue émotionnellement à la vue de la misère, de la terreur ou du bonheur. C’est la raison pour laquelle la catharsis n’intervient que peu dans le cadre de films purement formels ou de scénarios laissant la dimension humaine de côté au profit de la quête d’un absolu artistique fondamental. Aussi, il est rare — mais pas impossible — pour un film relevant du cinéma pur, souvent dénué de personnages fouillés, de travailler sur la catharsis et ce faisant, de plaire au plus grand nombre.

La catharsis est indépendante du plaisir esthétique. Les films, tout comme les romans ou bandes dessinées reposant quasi exclusivement sur une dimension esthétique ou spectaculaire et n’utilisant que peu le potentiel des personnages, n’ont qu’un faible impact sur nous. Le public préfère généralement s’identifier aux protagonistes et vivre avec eux le drame qui les fait basculer et les oblige à se mettre en mouvement, car dans une fiction, nous cherchons avant tout une réponse émotionnelle. Si ce sont généralement les personnages, davantage que les intrigues ou l’esthétique, qui nous intéressent dans une œuvre, c’est parce qu’ils font écho à nos peurs et nos faiblesses, nos espoirs et nos fantasmes.





Le quatuor de base



Introduction au mécanisme du quatuor de base


Une dramaturgie, et en général la grande partie des récits, travaille sur une mécanique simple intégrant, et dans l’ordre :

Protagoniste & Objectif + Obstacles = Conflit.

Cela signifie que nous disposons d’un personnage de premier plan (le protagoniste) désirant fortement quelque chose (son objectif). Or, l’obtention de l’objectif connaît des difficultés du fait que de nombreuses résistances (obstacles) s’interposent. Cette opposition, cette friction entre le désir d’atteindre l’objectif et les obstacles qui interfèrent génère du conflit.

Et c’est tout.

C’est tout ? Alors, non, le livre n’est pas achevé, mais cette mécanique est à graver dans le marbre ou plutôt même dans le titane. Sans elle, il est très difficile de raconter une histoire qui soit intéressante. Bien sûr, dans le cas de certains récits, les objectifs semblent de moindre importance si on les compare à d’autres, tout comme les obstacles diffèrent selon les drames et les contextes, mais dans tous les cas, dans le cadre du cinéma narratif classique, l’auteur se repose sur cette formule… et le public également, c’est-à-dire que c’est là ce qu’il attend qu’on lui offre.

Il convient d’analyser plus en détail ces composantes de base avant de parler de structure ou de psychologie des personnages. Ici, nous allons discuter de la mécanique dramatique. Les spécificités du travail intrinsèque sur les personnages seront développées plus loin dans le chapitre III.


Est-ce le personnage qui fait l’intrigue ou l’intrigue qui fait le personnage ?

Mais d’abord, tordons une fois pour toutes le cou de ce débat ancien qui renaît trop souvent tel un phénix malfaisant. L’affaire commence avec Aristote lorsqu’il affirme que le personnage n’existe pas en dehors de ce qu’il fait, de ses actions. Il est lié à un moteur extérieur : l’intrigue. C’est donc elle qui anime le personnage (« La tragédie imite, non pas les hommes, mais une action [praxis] et la vie [bios] »). Le protagoniste est considéré par ses relations à l’événement et à l’action, il n’est donc pas totalement déterminé par sa psychologie. Son identité est réalisée par l’action, par l’intention et la responsabilité. En d’autres termes, les personnages agissent non pas tant par leurs caractéristiques et leurs tempéraments qu’ils se révèlent selon la situation dramatique propre à la tragédie qu’Aristote analyse en priorité. Cet asservissement prend son origine dans le fait que le philosophe considérait l’intrigue comme supérieure au personnage. Dans le chapitre VI de la Poétique, il pose clairement une hiérarchie des composantes de la tragédie :

–L’histoire, c’est-à-dire « l’agencement des faits », car « L’histoire est le principe, et comme l’âme de la tragédie ; les caractères viennent en deuxième lieu ».

–Le personnage (caractère, ou éthos), dont on parlera plus loin.

–La pensée, c’est-à-dire la manière dont le personnage exprime ses idées (rhétorique).

–L’expression (élocution), « la manifestation de la pensée à travers les mots », « l’agencement des mètres ».

–Le chant.

–La mise en scène dont l’importance est très secondaire à la tragédie, même si elle peut être chatoyante, agréable.

Cela ne signifie pas pour autant qu’Aristote se désintéresse du personnage, mais il conseille de le définir dans son rapport à l’action et non par sa psychologie. Il n’existe pas en dehors du drame qu’il sert.



Le plot driven

L’action, au sens contemporain du terme, le plot driven (l’intrigue qui prédomine), a été la norme jusqu’à la fin du xixe siècle, heure à laquelle la psychologie des personnages est devenue pour les auteurs l’élément le plus important, l’intrigue n’ayant plus que pour but que d’offrir une base, voire un subterfuge strictement destiné à développer des personnages passionnant le public. La littérature blanche se basera alors largement sur cette prédominance de la psychologie sur l’action, celle-ci étant davantage reléguée aux romans plus populaires.

Cette prépondérance de l’intrigue sur le personnage est encore largement présente dans la culture fictionnelle contemporaine. Le film d’action en fait évidemment partie puisque c’est la situation qui amène le protagoniste à réagir par de l’action. De manière générale, cette tendance s’appuie sur l’idée que l’auteur imagine d’abord un contexte et un but à atteindre, puis y place des personnages susceptibles de convenir au mieux pour faire vivre et développer la nécessaire action. Il s’agit d’une large partie de la production, autant de bandes dessinées, de films, de romans et dans une certaine mesure de pièces.



Le character driven

La notion est censée s’opposer à la précédente. Dans ce cas de figure, l’accent est donné sur la nature intérieure du personnage (pensées, motivations, émotions, capacités de choix, combats internes, relations avec les autres…), et le développement de ces caractéristiques tout comme les transformations psychologiques au fil du récit. On met en avant ce qui définit, anime et repousse les limites du personnage, ce qu’il apprend, et la manière dont les manifestations de son moi créent les événements.

Pour Aristote, et malgré la prédominance du contexte développé dans la tragédie, les personnages ne sont pas pour autant des pantins. Il appuie sur le fait qu’il y a d’abord une situation qui le dépasse et à laquelle il doit réagir, à la manière d’une certaine façon des paradigmes contemporains qui posent un incident déclencheur. D’ailleurs, Aristote parle bien de l’éthos dans le même chapitre VI de la Poétique, soit tout ce qui caractérise le personnage ; ses habitudes, son comportement et ses choix.

Le théâtre patrimonial s’appuie largement sur le fait que le personnage soit à la base de l’intrigue.



Le juste milieu

Dans les faits, la question sous-jacente à ce débat est largement biaisée, car même si le personnage est le jouet des événements et se doit de réagir, il crée également les événements par ses propres actions, en ayant un objectif, en luttant contre la force antagoniste qui lui oppose des obstacles, et son geste infléchit obligatoirement en retour les éléments de l’intrigue qui l’obligent de nouveau à agir. Par exemple, la fatalité s’abat au début sur Walter White dans Breaking Bad, mais ce sont ses réactions, ses prises de décision, qui fabriquent l’intrigue. Au fur et à mesure que la situation se complexifie dans le feuilleton, le protagoniste s’adapte encore et encore, créant mécaniquement de nouveaux événements qui l’obligent encore à se métamorphoser, ce qui est exprimé par les scènes de plus en plus fortes. Ses décisions modifient en profondeur l’ensemble des personnages principaux et secondaires, et changent le comportement et la psychologie de White lui-même, toutes choses que l’on peut suivre dans les événements composant le récit.

En d’autres termes, une situation dramatique qui se transforme force le personnage à évoluer puisqu’il doit s’adapter. Il génère ainsi de nouvelles tensions dramatiques qui redessinent l’intrigue par le biais d’événements dont il est responsable à un niveau ou un autre et en face desquelles il doit de nouveau réagir. Les deux jouent de concert, l’un nourrit l’autre. Poser une claire opposition entre les deux approches, ou une hiérarchisation, ne fonctionne pas véritablement puisqu’aucun facteur de l’intrigue ou du personnage n’existe sans l’autre et davantage encore, parce qu’ils s’influencent perpétuellement tout au long du récit.





Le protagoniste


Analysons maintenant le premier facteur du quatuor. Le protagoniste est le personnage dont on suit au cours du récit les actions et les réactions destinées à l’obtention d’un objectif. Il s’agit souvent du personnage principal (mais pas toujours), du héros comme on l’appelle parfois de manière imprécise, mais il est surtout celui qui vit au plus près le conflit.

Un récit reposant sur l’idée d’un personnage désirant ardemment atteindre un objectif en dépit des obstacles qui se dressent devant lui, il s’agit en premier lieu de choisir et définir ce personnage actant : le protagoniste. Le terme est hérité du grec, prōtagōnistēs, signifiant « celui qui a le rôle principal ». On entend souvent utiliser le terme de héros, mais cette terminologie est incorrecte, car un protagoniste peut parfaitement ne pas réaliser d’acte héroïque, il peut même dans certains cas être un antihéros. Un résistant à la barbarie nazie est un héros (Philippe Gerbier dans L’Armée des ombres), un homme adulte désirant toucher le genou d’une adolescente ne l’est franchement pas (Jérôme dans Le Genou de Claire). On imagine aussi parfois qu’il est le « gentil » de l’histoire, mais là aussi, c’est loin d’être le cas, sauf dans le cadre de scénarios très classiques et surtout manichéens. Dexter ou Walter White ne sont pas des « gentils ».

On utilise également communément le terme de personnage principal pour le désigner, mais ce n’est pas toujours exact, car un personnage principal est celui par les yeux duquel on suit le récit. Ces deux rôles sont certes souvent attribués à un unique personnage, mais comme cette fusion n’est pas universelle, il ne s’agit pas d’une règle.

Il est surtout crucial de conserver à l’esprit que, comme déjà souligné, un protagoniste est avant tout le personnage le plus lié au conflit. Et en ce sens, il est primordial que le public puisse l’identifier, et c’est à partir de lui que l’auteur doit développer la dramaturgie. De plus, le public a généralement besoin de ressentir une empathie pour le protagoniste, même s’il ne le trouve pas sympathique ou même s’il le déteste. Dans tous les cas, le public doit être en mesure de ressentir tout ce que le protagoniste vit, sinon, l’implication émotionnelle en souffre.


Protagoniste décalé

À l’opposé de la quête de l’empathie par le spectateur ou le lecteur pour le protagoniste, faire de ce personnage un être négatif, ou même généraliser la qualité à l’ensemble de la distribution en proposant une belle collection de salauds ou d’abrutis, a son intérêt.

On en a parlé brièvement, un protagoniste n’est pas forcément le « gentil » de l’histoire. Les exemples sont suffisamment nombreux pour le démontrer. Le titre Le Bon, la Brute et le Truand annonce la couleur, et les scènes d’ouverture présentant chacun des trois personnages montrent clairement qu’aucun n’est à sauver. L’un des reproches souvent formulés à l’encontre d’une grande partie des films de Robert Aldrich (on pourrait faire de même chez Kubrick) porte sur sa vision pessimiste et critique de la société humaine, ainsi que des individus qui la peuplent et sont responsables de leur médiocrité.

La sortie de En quatrième vitesse n’a pas été simple, car le public, comme nombre de critiques (généralement étasuniens), était rebuté par le fait qu’aucun personnage ne soit intrinsèquement « bon », hommes comme femmes, à l’exception de celui de Vera. Dans le film, Mike Hammer (Ralph Meeker), un détective privé, est présenté très vite (c’est le deuxième personnage à apparaître) et ne montre aucune compassion pour la femme recueillie, n’entretient aucun désir de s’impliquer, et comme elle le lui assène très vite, ne s’intéresse qu’à lui. Plus tard, son portrait sera développé au poste de police et la description l’assimilera à un escroc truquant ses mises en scène d’adultère pour répondre aux exigences des client(e)s. Cette scène est évidemment placée non pas tant pour faire avancer l’action que pour exposer rapidement des faits trop longs à développer pleinement dans le cadre du récit et rapidement annoncer la couleur.

L’héroïne du roman La Reine de la nuit de Marc Behm traverse les années noires du troisième Reich, devenant membre du NSDAP, puis des SA, et enfin des SS, finit par épouser un commandant de camp d’extermination, et cela sans l’ombre d’un remords. Elle participe à des fêtes, des orgies, feint d’approuver les visions d’Hitler (dont, parmi de multiples relations saphiques, elle partage parfois le lit de sa maîtresse Eva Brown) sans les approuver intérieurement. À la libération, elle est pendue et n’en comprend pas véritablement la raison.

Ce personnage affolant, dépourvu d’idéologie et du moindre sens moral, est un électron libre ballotté par les agitations d’une épouvantable période de l’Histoire dont elle s’accommode, et le lecteur a le plus grand mal à comprendre son absence de scrupule. Si une telle protagoniste nous accroche néanmoins, c’est aussi parce que le style de l’auteur est cru, décalé, aussi féroce qu’une peinture de George Grosz, et que la galerie de portraits est saisissante. Dans un contexte aussi inconcevable que celui de l’Allemagne des années 1920 à 1945, un personnage aussi sexualisé, imprévisible, volage, manipulateur, et même critique vis-à-vis du nazisme dont il tire néanmoins les ficelles à son avantage, mais sans grand recul, nous amène autant à un sentiment de dégoût que d’incrédulité.

On rencontre un cas de figure similaire dans La prochaine fois, je viserai le cœur, d’après un roman et un fait divers mettant en scène un protagoniste psychopathe assassinant des jeunes filles dans le contexte froid, pauvre, terne et déprimant d’une petite ville française des années 1970. L’originalité tient en premier lieu au renversement des valeurs : le serial killer, Franck Neuhart (Guillaume Canet, fascinant dans le rôle), est un gendarme et est donc censé respecter la loi puisque son rôle premier consiste à la faire appliquer. Le second point intéressant tient en ce qu’à aucun moment nous ne pouvons ressentir de sympathie pour lui : c’est un malade, souffrant de problèmes sexuels évidents qui traite Sophie (Ana Girardot) avec, dans le meilleur des cas, une froideur déconcertante en repoussant son amour, dans le pire en l’insultant de manière inqualifiable.

Comment ce personnage peut-il pourtant nous fasciner autant ? C’est notamment par le fait qu’il amène ses collègues contempler la beauté et la noblesse des cerfs la nuit en pleine forêt, collègues par ailleurs d’un niveau intellectuel si bas qu’ils font paraître Neuhart comme un être sensible, simplement torturé par ses démons intérieurs et donc, somme toute, fragile. Ou également parce qu’il culpabilise d’avoir commis ses crimes et, en réponse à ses actes, se flagelle ou s’immerge dans des bains d’eau glacée. En revanche, il est difficile, voire impossible, de comprendre véritablement la logique comportementale de ce protagoniste. Aucune explication n’est fournie ; il ne semble y avoir aucun objectif raisonné, aucun idéal de mission comme chez Dexter. Nous faisons face à un vide abyssal nous laissant bouche bée, mais qui nous empêche de détourner le regard, comme lorsque l’on soulève une pierre pour découvrir un amas de vers grouillants dont la vue hypnotise, il s’agit d’ailleurs d’une image emblème récurrente du film.
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