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À Nénette, à mes parents,
Pour Pierre et Joséphine.


« On ne vient jamais pour la première fois 
en Algérie. On ne la quitte jamais pour toujours. » Malek Haddad




Longtemps, je me suis levée de table quand ils commençaient à parler de l’Algérie. Ou bien je restais assise en pensant ne pas les écouter. Dans les repas de famille, on nous servait souvent le sujet un peu avant le dessert. Entre la poire et le fromage, ils se repassaient les souvenirs comme on fait tourner les plats. L’air de rien, j’en grappillais quelques mots, comme des miettes : rue d’Arzew, Gambetta, place Carnot, lycée Laperrine… Dans le meilleur des cas, on avait droit aux « aventures de papa chez les fellaghas ». Il avait failli mourir, quand même, dans ce bled où ils étaient armés jusqu’aux dents !
J’adorais les descriptions de leur cour de Sidi Bel Abbes, où, à les écouter, Espagnols, Juifs, Bourguignons, Arabes, Gitans et Alsaciens vivaient ensemble dans une sorte de sitcom à mi-chemin entre Plus belle la vie et La Famille Hernandez. J’étais toujours scandalisée quand mon père racontait comment il avait été renvoyé du collège en 1940, comme tous les élèves et professeurs juifs, parce que le décret Crémieux venait d’être abrogé par Pétain. Mais l’histoire que tout le monde préférait était son raid sur l’Algérie, avec Charles, mon grand-père maternel, plusieurs semaines après l’indépendance, pour essayer de récupérer quelques meubles. Ils avaient eu très peur. Et beaucoup de chance. Toujours avec « des fellaghas à tous les coins de rue ». J’imaginais parfaitement la scène. Mon père, façon Belmondo dans L’Homme de Rio. Charles, plutôt Laurent Terzieff, à contre-emploi. Ensemble, ils tentaient d’échapper aux ennemis, bondissaient, cavalaient, se cachaient dans un placard, sautaient in extremis à l’arrière d’un camion qui les conduisait évidemment sur le port, à la minute où le bateau larguait les amarres. À table, tout le monde tremblait rétrospectivement et, davantage encore, quand une pièce rapportée, vierge de tout récit, donnait à l’aventure un caractère inédit et bien plus palpitant. Ma mère regardait alors mon père avec fierté. Yvonne, ma grand-mère paternelle, hochait la tête en soupirant « mon Dieu ! ». Georges, son mari, fermait les yeux comme pour ne plus entendre. « Mémé Achache », l’arrière-grand-mère, faisait claquer sa langue en émettant des sortes de « t » qui voulaient tout dire. « Tata Nénette » collait sa main devant sa bouche et « tata Édith », toujours à contretemps des émotions familiales, riait un peu nerveusement. Malheureusement, l’essentiel des discussions de fin de repas portait plutôt sur des points de détail dont l’intérêt m’échappait totalement. La femme de monsieur Cohen était-elle la nièce de Simone Bouchoucha ou la fille du rabbin de Tlemcen ? Ils pouvaient aussi passer des heures à batailler quant à l’adresse des parents d’Alain Afflelou ou pour savoir qui de Richard ou de Jacques était en classe avec lui. Rétrospectivement, je pense que tata Nénette avait raison. Parce qu’elle a toujours raison sur les dates, les adresses, les familles. Une mémoire d’éléphant dans un corps de petite souris.
J’ai puisé d’autres souvenirs dans la grande boîte de chocolats Lindt où Yvonne rangeait les photos de famille. J’adorais tout renverser sur le tapis et je les détaillais une à une. J’écartais vite les grandes sépia où je ne reconnaissais jamais personne. Et me concentrais plutôt sur toutes les petites en noir et blanc dentelées où je repérais mon père, moustachu gringalet, ma mère avec ses lunettes papillon et ses robes vichy bien serrées à la taille, mes grands-mères étonnamment brunes, ma tante Liliane, que je trouvais si jolie, moi bébé sous une tonnelle, sur la plage, ou encore, plus tard, à 3 ans, dans la neige, à Marseille. C’est ainsi que j’ai inventé un passé dont j’étais amnésique, entre les repas du dimanche en famille et les après-midi dans la boîte. J’ai collé des images sur leurs histoires, transformé des photos en souvenirs, imaginé un monde de super-huit et de super-héros, et rangé, tout au fond de ce que je pensais être la mémoire, des sensations, des flashs, des émotions, des mots, venus d’une sorte de préhistoire. Mais sans jamais poser de questions.
De toute façon, on ne parlait pas de l’Algérie à la maison, en dehors de ces repas chez les grands-mères ou les vieilles tantes. Comme tant d’autres, mes parents s’étaient mis au boulot, s’intégraient et gommaient leur accent ; ils avançaient, regardaient peu en arrière et s’interdisaient les regrets pour, peut-être, éviter le chagrin.
En grandissant, j’ai encore rejeté le peu qu’ils disaient d’eux. On n’est pas « pied-noir » quand on est adolescent dans les années 70. Se dire « rapatrié », c’était s’afficher du mauvais côté de l’Histoire, dans le clan des colonialistes, des vaincus, ceux pour qui de jeunes soldats avaient perdu leur âme ou donné leur vie inutilement, des personnages un peu ridicules qui parlaient un patois grotesque, se vautraient dans la nostalgie et flirtaient avec l’extrême droite. Je préférais penser que ma vie avait commencé de ce côté-ci de la Méditerranée. Trois ans, ce n’est rien quand on a 15 ans ! Je répugnais même à inscrire « née en Algérie » sur les fiches d’information du collège.
Cette histoire est pourtant revenue peu à peu. Par bouffées, par hasards…
C’était il y a dix ans. Seule chez mes parents, je tombe sur un journal qui commémore les quarante ans des accords d’Évian, avec une photo en noir et blanc à la une. Elle représente une petite fille dans les bras de son père sur la passerelle d’un paquebot. Marseille, juillet 1962. Elle doit avoir 2 ou 3 ans. Elle est brune, elle a des couettes. Elle pourrait sortir tout droit de la boîte en carton de ma grand-mère. « Elle » pourrait être moi. Je l’ai cru quelques secondes. Et j’ai pleuré, toute seule, le journal entre les mains. D’abord sans savoir pourquoi. Puis comprenant que je me reconnaissais enfin dans cette histoire et pleurais probablement une sorte de « pays perdu ». Mais que savais-je de cette histoire et de ce pays que plus personne chez moi ne semblait regretter ? Je n’avais jamais posé de question, pas écouté grand-chose, et lu trois fois rien. Il était peut-être temps de s’y mettre ! Trois ans, ce n’est pas rien !
J’ai encore tergiversé, trimbalé mes questions en attente, mes velléités de voyage, mes émotions incontrôlées. Et puis je me suis lancée dans une sorte d’enquête, ou de quête, pour essayer de reconstituer cette histoire à hauteur d’enfant. J’ai voulu savoir ce dont j’aurais pu me souvenir.
Voici donc le journal d’un passé recomposé, au gré des rencontres et des hasards, d’une mémoire qui s’est cherché des souvenirs chez les siens et les autres.




« Quand êtes-vous partis ? »
Quel âge fallait-il avoir en 1962 pour en garder des souvenirs ?
Jean-Louis avait 8 ans quand il a quitté l’Algérie. Jean-Louis est mon voisin à Paris. Je sais depuis longtemps par sa femme que cet homme pudique et sensible ressent toujours une nostalgie et des blessures qui ne résonnent pas du tout en moi. Il a longtemps refusé la simple idée d’acheter un appartement, de peur d’en être chassé. Je sais aussi que dans sa famille, à Chalon-sur-Saône, le sujet reste tabou. Mais cette histoire, vaguement commune, nous a rapprochés de façon indicible. « Ils ne peuvent pas comprendre », m’avait-il dit un jour en souriant et en montrant du doigt tous ces « Français de France » autour de nous. Je ne sais plus si nous parlions de couscous, de soubressade, de soleil ou de Méditerranée… Il est aussi la première personne à qui j’aie réussi à demander de me parler de l’Algérie, et il m’a raconté en tête à tête ce qu’il répugne toujours à évoquer en public.
Il vivait à Rénier, un petit bled agricole et paumé dans les montagnes du Constantinois, à 850 mètres d’altitude. Il revoit encore l’école communale dont sa mère était la directrice, la cour de récréation écrasée de soleil, mais qu’il fallait aussi déblayer de la neige en hiver, l’appartement de fonction qu’ils occupaient au premier étage depuis que le FLN avait incendié la ferme familiale et tué toutes les bêtes du cheptel.
Sur le site Internet des anciens de Rénier, on peut voir la photo de sa mère, institutrice comme la mienne. Le cliché est assez récent, il a été posté par une ancienne élève, passée la saluer à Chalon : c’est une jolie dame toujours coquette, aux cheveux blancs et à la mise en plis impeccable, qui se tient bien droite dans son tailleur bleu pâle, avec un voile de tristesse ou de lassitude dans le regard.
J’ai retrouvé aussi le plan de Rénier, ce village colonial, construit au cordeau, avec ses trois rues principales : la « rue d’en bas », la « rue d’en haut » et, entre les deux, ça ne s’invente pas, la « rue du milieu ». Plus loin, la ville arabe…
Jean-Louis se souvient surtout de la jeep de son père, dont il était si fier et qu’il adorait conduire sur ses genoux, et d’Ambarka, la jeune Algérienne qui s’occupait des enfants et de la maison. Elle a longtemps correspondu avec sa mère, puis les lettres se sont espacées. Ils ont appris qu’elle s’était mariée et portait le voile.
Il ne se souvient pas de copains musulmans… En avait-il ? Les a-t-il oubliés ?
La guerre, elle, ne s’oublie pas. L’ingénieur un peu dégarni se courbe comme un petit garçon apeuré quand il décrit les corps d’une quinzaine de fellaghas alignés devant l’église du village. Et ces récits terrifiants de paysans découpés ou de bébés égorgés que les adultes se racontaient, quand ils croyaient les enfants couchés, et qui peuplaient ses cauchemars. Rénier semblait relativement épargné. Un jour, il a pourtant vu revenir la jeep son père, le pare-brise mitraillé. Il avait eu la vie sauve parce qu’il s’était couché sous le volant. Dès lors, le petit garçon guettait la voiture tous les soirs. Plus tard, le village aussi fut attaqué, les enfants furent sommés de se jeter à plat ventre dans le couloir, le père se posta à la fenêtre avec un fusil ; au loin, les champs de blé étaient en flammes.
Avec les accords d’Évian vint le temps des rumeurs, des enlèvements, des disparitions. Faut-il partir ? Peut-on rester ? Les adultes en discutaient tous les soirs à voix basse, mais les enfants ont l’ouïe fine. Les parents parlaient d’un « cadre », de la moitié d’un « cadre » plus exactement… Il fallut un certain temps pour comprendre qu’on ne parlait pas d’un tableau, mais d’un conteneur métallique permettant de transporter par bateau le déménagement. Leurs meubles, leurs jouets, leurs vies. Mais il se disait aussi qu’à Marseille il faudrait faire attention : les dockers CGT, hostiles aux pieds-noirs et favorables au FLN, prenaient plaisir à immerger ces caisses en les déchargeant des cargos. Certains auraient ainsi perdu tout ce qu’ils croyaient avoir sauvé.
Dans le climat délétère de ce printemps affolant, il fut finalement décidé que la mère et les enfants partiraient les premiers. Le père resterait quelque temps pour « régler les affaires », puis les rejoindrait avec la 203 et le fameux « cadre ». Le voyage de la jeune institutrice seule avec ses énormes valises et ses deux enfants fut interminable. En voiture jusqu’à Alger, en avion jusqu’à Marseille, en train jusqu’à Ouche-les-Mines, puis en taxi pour rejoindre la ferme du Morvan où les attendaient des grands-parents qu’ils connaissaient si peu. Jean-Louis garde le souvenir d’après-midi entiers, accroupi au bout du chemin, à guetter la 203 grise comme il avait naguère attendu la jeep. La voiture et le père finirent par arriver au bout de deux mois.
« Et vous, me dit-il. Quand êtes-vous partis ? » Je ne sais pas… J’ai toujours entendu dire que nous avions quitté l’Algérie en bateau. Mais, bizarrement, je ne connais ni la date, ni les conditions de ce départ. Ont-ils eu peur ? Sont-ils partis en claquant la porte ou en fermant à clé ? Parlaient-ils à voix basse ? Qu’ont-ils laissé, oublié, perdu ? Avons-nous pleuré ? Et ce petit oiseau dans sa cage, que j’ai vu sur tant de photos, qu’en ont-ils fait ?
Mon père observe avec incrédulité et amusement cette fille qui débarque avec ses questions, un demi-siècle après la bataille. « Après l’indépendance », me répond ma mère, avec ce même ton enjoué qu’elle aurait employé pour me donner la date de son mariage. Comment ça, « après l’indépendance » ? « Oui, le 27 juillet ! » Ils sont donc, nous sommes donc restés prés d’un mois après l’indépendance ! Les trois quarts des pieds-noirs avaient déjà fui par tous les moyens, s’entassaient depuis des semaines dans les bateaux, les avions ; des centaines avaient disparu, enlevés ; on ne comptait plus les attentats, explosions, ratonnades ; mais mes jeunes parents, flanqués de deux gosses en bas âge, ne s’affolaient pas. « Nemours était plus tranquille », disent-ils. Nemours, qui s’appelle aujourd’hui Ghazaouet, était le petit port de pêche où nous vivions, à deux pas de la frontière marocaine. Pierre avait 31 ans, et Simone tout juste 28 : ont-ils seulement compris ce qui se passait alors ? Ou cherchent-ils encore à m’épargner les tourments et les angoisses comme on protège les enfants ? La jeune institutrice jure avoir terminé l’année scolaire, sans bâcler le programme ni jeter les cahiers au feu. Elle n’est pas peu fière de raconter qu’elle a même tenu un bureau de vote pour le référendum algérien du 1er juillet 1962. Puis ils ont fait leurs bagages, sans se presser et, plus fou encore, sans penser qu’ils ne reviendraient pas. En laissant même le réfrigérateur branché. Comme s’ils partaient en vacances, en prenant soin d’éviter le rush ! Ce n’est pas du tout ce que j’imaginais…
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