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En gras : volumes parus


Introduction générale
Il y a, pour ce volume qui couvre les années 1910-1912, un mystère, ou du moins un paradoxe Jaurès1. L’homme vient de dépasser la cinquantaine. Jamais sans doute n’a-t-il été mieux reconnu, sur la scène nationale comme sur la scène internationale. C’est de cette période souvent que viennent les images qui resteront ensuite gravées dans la mémoire collective du père, presque du patriarche, du socialisme français, à la silhouette trapue et à la barbe grisonnante (il n’est pourtant pas si vieux !)2. Et les militants, stupéfaits et rêveurs, qui le voient alors passer, lors des congrès ou dans ses déplacements, racontent à leurs camarades, comme on évoquerait une apparition : « Je ne sais pas si j’exagère, mais il (me) semble que j’ai vu passer Jaurès3. »
Son aura est en effet incontestable. Elle s’impose au sein de L’Humanité, comme dans les congrès de la SFIO : le guesdiste Charles Rappoport, qui lance une attaque malavisée contre le tribun socialiste à Saint-Quentin en 1911, à propos de la gestion de L’Humanité justement, garde longtemps par la suite l’opprobre d’avoir été « l’insulteur de Jaurès »4. Elle se marque aussi à la Chambre, où le député bataille pour la mise en œuvre de la loi sur les Retraites ouvrières et paysannes ou pour défendre les cheminots emprisonnés ou révoqués à la suite de leur grève de 1910. Jaurès fait partie des voix politiques les plus reconnues, par ses amis et même par ses adversaires. Il s’impose également comme la voix française d’une deuxième Internationale, qui doit affronter de nouvelles questions – la part des peuples non-européens, la gestion des migrations – et surtout un danger de guerre de plus en plus palpable5.
Jaurès manifeste donc son magistère politique et moral et s’internationalise, au-delà même des frontières du monde socialiste traditionnel. C’est à ce moment-là, durant l’été 1911, qu’il effectue son seul voyage hors du continent européen, pour une tournée en Amérique du Sud à l’invitation des socialistes d’Argentine6. Si le lecteur ne trouvera ici que de brefs échos de ce voyage – à travers les polémiques assez médiocres qu’il suscite au retour –, ce dernier constitue l’un des éléments majeurs d’un contexte qui voit la pensée jaurésienne s’élargir encore et se confronter à des défis qui ne sont déjà plus tout à fait ceux du xixe siècle, mais ceux du xxe siècle naissant : le pluralisme culturel et la place des peuples non-européens, l’approfondissement et le renouvellement de la démocratie républicaine, le rôle du socialisme au sein des gauches françaises, la guerre, la paix, et les métamorphoses de l’idée de nation.
Jaurès est donc cette voix qui marque, et avec quelle force, ses contemporains. Mais elle n’est pas le pouvoir. Les élections législatives de 1910, la fin du ministère d’Aristide Briand (1909-1911)7 laissent sans doute planer un espoir chez le leader socialiste, celui d’un rapprochement de nouveau possible avec une partie des radicaux, celui d’une politique moins dure et moins « corruptrice », pour reprendre l’un des qualificatifs jaurésiens à propos du ministère Briand, sur le plan social. Les relations se détendent, les socialistes manifestent une certaine bienveillance à l’égard du gouvernement du radical Ernest Monis. En avril 1911 Jaurès badine même et affirme, s’amusant de l’inquiétude que cela pourrait susciter, y compris chez ses amis : « Je suis prêt à être ministre8. » Cela reste une boutade et le printemps 1911, loin d’annoncer un changement durable, n’est qu’une accalmie. Les relations avec les radicaux se durcissent à nouveau très vite. Le député socialiste a des mots cinglants à l’égard de Joseph Caillaux, chef de gouvernement entre le printemps 1911 et le début de l’année 1912, et renvoyé, avec ses amis, dans le même « bloc conservateur » que Briand. Les mécomptes, de fait, s’accumulent. Le sort du projet de loi sur l’impôt sur le revenu demeure incertain, Joseph Caillaux est bien décidé à faire échouer la réforme du mode de scrutin pour une représentation proportionnelle, et une partie des cheminots révoqués ne sont pas réintégrés. La République radicale9 paraît plus que jamais confuse et incertaine, et, si les socialistes peuvent peser sur certaines de ses réformes, ils sont impuissants à en modifier structurellement le cours.
De là peut-être les fêlures qui marquent parfois la voix jaurésienne à cette époque. Le député socialiste a l’habitude sans doute de la confrontation politique, des tâches inabouties et sans cesse recommencées. Mais on le sent parfois au bord du désenchantement, déçu ou blessé. Les attaques de Rappoport concernant la gestion financière de L’Humanité, puis celles de Paul Lafargue qui mettent en cause l’argent reçu pour sa tournée en Amérique du Sud et le traitent à mots à peine couverts de prostituée déclenchent chez lui une fureur où entre sans doute une part de rhétorique, mais qui n’est pas feinte même si elle ne dure pas. Il se réconcilie quelques années plus tard avec Rappoport, et fait un bel éloge de Paul Lafargue en rappelant que le disparu était « l’un des plus fervents soutiens de l’unité » après qu’il s’est suicidé avec sa femme Laura en novembre 191110. L’évolution de certains anciens socialistes indépendants, Aristide Briand, Alexandre Millerand, René Viviani le déçoit plus durablement. Il réserve une grande partie de ses traits au chef du gouvernement, objet d’une détestation qui n’a cessé de s’accroître depuis le fameux « ou pas ça, ou pas vous ! » de 190711, et écrit ainsi dans L’Humanité du 31 octobre 1910 : « Il y a, au sujet de M. Briand, deux partis dans la Chambre. Il y a ceux qui votent contre lui, et qui le méprisent. Il y a ceux qui votent pour lui, et qui le méprisent. » Mais il laisse échapper parfois une désillusion plus globale, devant ce que sont devenus certains proches du socialisme conquérant ou du Bloc des Gauches. À la tribune de la Chambre le 29 octobre, il s’exclame ainsi : « Vous, Millerand, avec votre véhémence contenue, mais d’autant plus irrésistible ; vous, Viviani, avec votre élégance que l’émotion ne troublait pas, mais qu’elle animait d’un souffle plus ardent, vous disiez à ces mineurs, à ces tisseurs, à ces verriers : “Si l’on commettait ce coup d’État, vous vous dresseriez, nous nous dresserions avec vous.” Et je me rappelle – les avez-vous oubliées à travers les prestiges du pouvoir ? –, je me rappelle ces grandes assemblées populaires. »
Les ombres des combats manqués, des atteintes personnelles injustifiées ou des espoirs envolés de la jeunesse alourdissent donc parfois la voix de Jaurès. Mais c’est une manière après tout de rappeler que ce dernier n’est pas le saint qu’une certaine hagiographie laïque a parfois voulu imaginer… Sa capacité à se saisir de nouveaux enjeux, à comprendre et à porter, sur la scène nationale comme sur la scène internationale, les mouvements, parfois contradictoires, du socialisme n’en est que plus remarquable. C’est avant tout cela que ce volume laisse découvrir, même s’il ne reflète pas l’intégralité de l’action et de l’œuvre jaurésienne durant cette période.
L’avancée des Œuvres – ce volume est l’avant-dernier de notre longue entreprise – fait en effet que certains pans de la période 1910-1912 ont déjà été publiés. C’est le cas, on l’a évoqué, pour les conférences d’Argentine et pour la prise de conscience critique de Jaurès concernant le fait colonial, qui sont parues dans le volume Pluralisme culturel. L’autre pièce manquante est bien entendu L’armée nouvelle, qui paraît d’abord en novembre 1910 sous la forme d’une proposition de loi, avant d’être publiée en volume l’année suivante12. Projet de refonte d’ensemble de la Défense nationale et de la relation de l’armée à la nation, il s’agit aussi d’une vaste méditation sur l’histoire du capitalisme, le rôle historique du prolétariat, les métamorphoses de l’idée de nation justement et sa conciliation possible avec une pensée proprement internationale et mondiale.
Ces deux volumes sont donc complémentaires de celui que nous présentons ici et dont la matière reste extrêmement riche et féconde.
Socialisme et démocratie républicaine
La première ligne directrice concerne l’évolution du socialisme et du mouvement ouvrier, et leurs relations avec les autres forces et la vie républicaines.
Jaurès a achevé de marquer sa place et son leadership, officieux puisqu’il n’est pas nommément à la tête du parti, au sein de la SFIO après le congrès de Toulouse en 190813. Il y a théorisé en particulier, à travers l’oxymore « d’évolution révolutionnaire », l’articulation possible entre un projet global de transformation et d’émancipation sociale et les réformes quotidiennes qui doivent dessiner les linéaments de ce projet. Cela n’empêche pas les discussions et les tensions au sein d’un parti socialiste unifié-SFIO qui est encore en construction14. Si ce volume marque la communauté d’esprit et d’action de plus en plus flagrante entre Jaurès et Édouard Vaillant15, il manifeste aussi des dissensions continues, avec les proches de Jules Guesde en particulier16. Ces dissensions portent assez souvent sur des questions organisationnelles, preuve que les uns et les autres apprennent la vie partisane en même temps qu’ils l’édifient : comment gérer, politiquement et financièrement, L’Humanité, en tant que journal du parti ? Quelles relations entre le groupe parlementaire socialiste et le parti ? Comment organiser la propagande et permettre au socialisme de conquérir les terroirs17 ? Mais les disputes sont également des controverses politiques : jusqu’où travailler avec la gauche de gouvernement, les radicaux en l’occurrence ? Quand doit-on accepter une réforme, même insatisfaisante, et quand doit-on la rejeter ? Vaste et insoluble problème aurait dit Madeleine Rebérioux…
Plus changeante, et plus porteuse de transformations à moyen terme, est la relation avec la CGT. La pratique du syndicalisme révolutionnaire ou syndicalisme d’action directe18 est encore en pleine lumière et marque une partie du mouvement social européen – ainsi la Grande-Bretagne du « Great Labour Unrest » – dont Jaurès est un observateur toujours attentif. Il reste que les choses s’infléchissent. L’arrivée, à la tête de la Confédération en 1909, de Léon Jouhaux, l’évolution d’un syndicaliste révolutionnaire comme Amédée Dunois qui se rapproche de Jaurès et de L’Humanité, en sont les premiers signes19. Le fait syndical est incontournable, et sa relation avec l’État et la part politique du mouvement ouvrier est de toute façon une question qui se pose. C’est ce qu’exprime aussi au même moment, sous un angle très différent du syndicalisme révolutionnaire, le jeune Albert Thomas en prenant la tête de ce qui devient la Revue socialiste, syndicaliste et coopérative (1909)20.
Tout l’enjeu est de savoir comment définir cette relation et ces questions. Jaurès ne méconnaît ni la volonté d’autonomie de la CGT, ni la méfiance intrinsèque de la majorité de ses membres à l’égard de l’État, méfiance qui explique le rejet de la loi sur les Retraites ouvrières et paysannes, et qui n’est pas sans explication : le temps de la fusillade de Draveil-Villeneuve-Saint-Georges (2 juin 1908) est un peu passé21, mais le gouvernement d’Aristide Briand, successeur de Clemenceau, peut se montrer, au nom de la défense de l’ordre républicain, aussi rigide et arbitraire, comme l’atteste la répression qui suit la grève des cheminots. Reste que le député socialiste, le politique par excellence, pense le dialogue possible. Sans renoncer à ses propres principes : on trouvera encore ici des témoignages de la répugnance profonde de Jaurès à l’égard de la violence, fusse-t-elle ouvrière, tant elle lui apparaît contraire à l’humanité à laquelle il aspire, et nuisible aux intérêts du mouvement ouvrier. Mais Jaurès estime qu’il est possible en quelque sorte de « tirer », sur la base de combats communs – la lutte pour la défense des cheminots révoqués, l’affaire Jules Durand, cette « Affaire Dreyfus ouvrière »22 – la CGT vers davantage d’intégration, en misant sur la dynamique de la vie syndicale et sur les aspirations de certains de ses membres. Le pari n’est pas aisé, mais il bataille pour qu’il devienne envisageable.
Tirer une partie des républicains, et en particulier le parti radical23, vers une prise en compte plus large et généreuse de la question sociale, et vers un approfondissement de la démocratie républicaine, n’est pas un pari plus simple… Les relations, bien sûr, ne sont jamais tout à fait rompues avec les radicaux24, que ce soit au moment de l’éphémère gouvernement Monis ou sur des thématiques circonscrites, qu’il s’agisse de la réintégration des cheminots révoqués ou de l’amélioration de la loi sur les retraites ouvrières et paysannes. Mais les déceptions à cette date, on l’a dit, sont bien plus nombreuses. De la dynamique républicaine, les radicaux, aux yeux de Jaurès, ne semblent parfois avoir conservé que le souci de l’ordre. « Ces radicaux d’incohérence et de contre-révolution ont été obligés de découvrir le fond de reniement, de trahison qui est en eux. Tout en approuvant les tendances sociales du ministère Briand, ils avaient pris peur, pour leur personne électorale, de l’usage que les hommes du centre et de la droite pouvaient faire de la formule de “l’apaisement”, si exploitée jusque dans le dernier des villages par les cléricaux et les hobereaux. » La critique est parfois dure et, comme le fait remarquer en 1909 l’un des radicaux proches de Jaurès, Léon Bourgeois en l’occurrence, les radicaux demeurent en réalité durablement tiraillés, entre ceux qui souhaitent une alliance avec le centre et ceux qui ne s’estiment pas si loin des socialistes25.
Mais ce sont aussi ces hésitations qui, justement, expliquent la vivacité des attaques de Jaurès. Les élections législatives de 1910 se soldent par une victoire de la majorité de gauche, avec près de 261 sièges pour le seul parti radical (les socialistes gagnent une trentaine de sièges, et obtiennent 75 députés). Mais les formations engagées, sont, à l’instar du parti radical, beaucoup plus divisées et éparpillées, et donc instables dans leurs choix. Cette faiblesse est à plusieurs reprises notée par Jaurès, qui déplore la difficulté à voir advenir en France une démocratie moderne, reposant sur des partis forts. « C’est une pitié de constater que la France est gouvernée non par un parti, mais par un assemblage, que la majorité dirigeante, sans programme, sans idée, est divisée en trois ou quatre clientèles exploitant, au profit de chefs différents, la confusion commune. De là vient l’incertitude dans l’action parlementaire, le désordre et l’inefficacité dans l’administration, le gaspillage des ressources vitales de la France. Quand donc aurons-nous des partis ? »
Face à cette situation, on peut observer dans les positions jaurésiennes telles qu’elles se manifestent à cette époque une cohérence profonde. Militer pour la représentation proportionnelle, en lieu et place du scrutin d’arrondissement, pour un vote plus rapide des réformes législatives, pour un parti socialiste et des syndicats qui pèsent davantage, c’est dans tous les cas vouloir agir pour presser la modernisation et l’élargissement politiques de la République. Et cette ambition se retrouve quand il s’agit d’édifier un projet proprement social pour cette même République.

Quel État social ?
Jaurès n’est pas un homme de gouvernement, au sens que le xxe siècle donnera à ce terme. Mais il est bien davantage qu’un observateur, et par son travail et ses interventions à la Chambre, son activité dans les journaux, il est bel et bien un acteur de l’État républicain26, et notamment des premiers pas timides de ce dernier vers la notion d’État social27. Le terme, et ses équivalents dans d’autres langues (Sozialstaat, Welfare State), commence alors à émerger et à trouver quelque réalité dans un certain nombre de pays européens. Jaurès est très attentif à cette dynamique internationale, et fait souvent la comparaison avec les systèmes de protection mis en œuvre en Allemagne dès les années 1880 et en Grande-Bretagne autour de 1908-191128.
Devant ses auditeurs argentins, il souligne aussi ce mouvement : « Depuis vingt ans, il se produit dans le vieux monde un mouvement accéléré de progrès social, de législation sociale en faveur des masses ouvrières […]. Ces législations considèrent qu’il y a un droit à la vie, que dès que l’homme est entré dans la société pour lui donner son effort, s’il est atteint par un accident dans ses moyens de travail, s’il est atteint par l’invalidité, épuisé par les années ou accablé par le chômage, la société n’a pas le droit de se désintéresser de lui, l’abandonnant au hasard des souffrances et de l’indigence. Et cela ne se présente pas comme une aumône, comme une charité, mais comme un droit, comme une loi de la société elle-même, qui ne demande pas aux travailleurs, quelle est ta conviction politique ? Que tu sois catholique ou protestant, conservateur ou socialiste, tu es un homme, tu es un travailleur, tu as accompli ta tâche, tu as donné ta force utile à l’humanité, et, en te secourant, en te récompensant, c’est l’humanité elle-même que l’on secoure et que l’on récompense29. » Belle définition de l’État social dans sa dimension la plus générale, qui voit le passage de l’assistance, individuelle, facultative et souvent arbitraire, à l’assurance sociale, à la solidarité, au droit.
Jaurès ne se contente pas d’édicter et de faire la pédagogie de ces principes, le « socialisme d’éducation » cher à Charles Péguy. Il œuvre aussi activement à leur mise en œuvre, ce qui, dans le contexte français de l’époque, n’est pas toujours facile. Sans doute toute une série d’acteurs des « nébuleuses réformatrices30 », toute une série d’institutions et d’organismes nouveaux (l’Office du Travail31, le ministère du Travail créé en 190632), toute une partie même des républicains de gouvernement, au centre ou chez les radicaux, sont conscients de la nécessité d’instituer de nouvelles formes de protection sociale et de relations entre les citoyens et l’État33. Reste que le sujet est très loin de faire consensus. Les débats, très présents dans ce volume, sur l’entrée en vigueur de la loi sur les Retraites ouvrières et paysannes34 sont là pour le prouver. D’un côté, la loi finalement adoptée a été amoindrie par le Sénat, dont Jaurès raille avec férocité le conservatisme et le frein qu’il constitue à la réforme sociale, et une partie du patronat et des conservateurs s’efforcent très vite de la vider de sa substance. De l’autre, la même loi suscite les réticences d’une partie du mouvement ouvrier (guesdistes, syndicalistes révolutionnaires de la CGT), qui pointe ses insuffisances, et peine à discerner, au-delà de la domination du vieil État bourgeois et libéral, l’action potentielle d’un État démocratique et protecteur.
Jaurès se saisit aussi de la défense des cheminots pour interroger régulièrement la transformation possible de l’État. Il dénonce d’abord l’attitude des grandes compagnies de chemin de fer, « une sorte d’État dans l’État » comme il le dit à la Chambre le 11 juillet 1911 – il n’épargne d’ailleurs pas une partie de la presse qui relaye leurs intérêts et dans L’Humanité, le 17 octobre 1910, il attaque vivement « toute la platitude, toute la corruption du grand journalisme moderne ». Mais conscient de se confronter aussi aux discours révolutionnaires, il s’engage dans une défense des transformations de l’État. Un article de L’Humanité du 19 février 1911 synthétise bien sa conviction sur ce point : « Et que jamais aussi les socialistes ne donnent à la nécessaire critique de l’État bourgeois, qu’il dépend d’ailleurs de nous de faire tous les jours moins bourgeois, une telle forme que le monopole du capital s’en trouve réjoui et fortifié. […] Il y a pour la classe ouvrière tout entière un intérêt vital à ce que des services publics démocratiquement gérés se substituent aux monopoles capitalistes et à ce qu’ils fonctionnent excellemment par le concours et le dévouement de tous. D’abord, les travailleurs y peuvent conquérir, pour eux-mêmes plus de garanties. Dans une démocratie, l’État, si bourgeois qu’il soit encore, ne peut pas méconnaître les droits et les intérêts des salariés aussi pleinement et cyniquement que les monopoles privés. Il n’est pas indifférent que la preuve soit faite que de vastes mécanismes industriels peuvent fonctionner sans que les magnats du capital y aient la main. »
Il y a donc aussi toujours de l’espoir de transformation sociale profonde chez Jaurès et il lui arrive de s’exclamer au détour d’un article : « Est-ce une période de démocratie sociale qui s’ouvre ? » (L’Humanité, 15 avril 1911).

Face aux dangers de guerre
Cet espoir se manifeste également, même s’il n’est pas, là aussi, sans fêlure et sans noirceur, du point de vue de la situation internationale. Le lecteur retrouvera ici l’acuité des analyses jaurésiennes, et la grande attention que ce dernier porte aux avancées ou aux poussées du mouvement socialiste, ou même seulement de l’esprit démocratique dans le monde. C’est vrai pour les pays qu’il connaît le mieux – Allemagne, Grande-Bretagne, Belgique – comme pour ceux qu’il apprend davantage à découvrir, Espagne et Portugal, lors du long périple qui le mène vers l’Argentine. Le député du Tarn se montre en outre de plus en plus conscient des progrès du procès d’émancipation, hors de la vieille Europe et hors même du monde occidental. Il les découvre et encourage ses interlocuteurs à les mener à leur terme en Amérique du Sud. Chose plus remarquable encore – le jeune député des années 1880 sûr du bon droit de la République coloniale est loin ! –, il apprend à les reconnaître du côté des peuples colonisés ou dominés par l’Occident, qu’il s’agisse du nationalisme hindou ou du combat des Marocains pour préserver leur indépendance, combat qu’il a le courage de saluer35.
Si Jaurès salue ces mouvements, et ces luttes anciennes et nouvelles, il ne cesse d’alerter en même temps, avec toujours plus de vigueur, sur les dangers de guerre, sur fond de croissance du nationalisme. Ces dangers en effet se précisent avec l’ouverture de conflits dans les Balkans (guerres balkaniques de 1912-1913) qui mettent fin à la présence massive de la Turquie en Europe, révèlent les possibilités d’affrontements sanglants entre nationalités ainsi que les rivalités et les ambitions des diverses puissances intéressées aux alentours (Russie, Allemagne, Autriche-Hongrie, France et Grande-Bretagne)36. Le choc des impérialismes est également manifeste autour de certains territoires coloniaux, le Maroc en particulier que se disputent la France et l’Allemagne. La crise d’Agadir, durant l’été 1911, est l’occasion pour Jaurès de dénoncer l’engrenage des peurs et des réactions incontrôlées. « [Nous] restons enveloppés d’une atmosphère d’orage, d’une atmosphère de suspicion, de défiance, d’où il semble que l’éclair de la guerre puisse jaillir à tout instant. Eh bien ! c’est à dissiper, autant qu’il dépend de nous, autant qu’il dépend du grand peuple que nous sommes, cette atmosphère d’orage et de défiance ; c’est à combattre jusqu’en ses causes profondes le péril toujours renaissant de conflits que nous devons nous appliquer sans cesse ; et notre premier devoir est de résister au pessimisme, au fatalisme de ceux qui disent que, quoi qu’on fasse, la guerre est inévitable. » Et Jaurès de poursuivre ensuite : « Messieurs, les forces de guerre qui sont dans le monde, je ne les connais pas ; mais il faut voir aussi, il faut reconnaître et saluer les forces de paix. La guerre même travaille à sa manière pour la paix, par l’idée des horreurs que la guerre moderne déchaînerait. »
La guerre n’est pas nécessairement une destinée, et les années présentées ici, moins connues à cet égard que celles qui suivent, permettent de voir toutes les solutions alternatives de paix que Jaurès envisage, et qui sont aussi des manières de réfléchir au xxe siècle naissant, en observant les collectifs et les formes de solidarité internationale et transnationale qui sont susceptibles de le constituer. Les mouvements ouvriers nationaux et l’Internationale socialiste bien sûr, et l’on ne comprend sans doute pas l’intérêt de Jaurès pour la vitalité de ces mouvements, leur cohésion au-delà des différences, qui séparent par exemple syndicats et partis politiques, si on ne saisit pas l’enjeu de la préservation de la paix qui en constitue l’arrière-plan de plus en plus omniprésent. Mais le représentant de la France au sein de l’Internationaliste regarde aussi ailleurs : quelles solutions diplomatiques (par exemple pour dessiner un Statut d’Alsace-Lorraine) ? Quelles relations avec les pacifistes « bourgeois »37 ? Comment faire intervenir d’autres acteurs, susceptibles d’enrayer les tentations bellicistes qui traversent le Vieux Continent ? On observera sur ce dernier point que Jaurès lance des regards de plus en plus appuyés vers le continent américain : l’Amérique du Sud, mais aussi l’Amérique du Nord et les États-Unis de Theodore Roosevelt, avec ses nouvelles propositions en matière d’arbitrage…
Construire une démocratie moderne, adossée à des partis et à des syndicats sûrs d’eux-mêmes et de leur propre force. Édifier un État social, qui prenne en charge de nouvelles missions, protège et définit une nouvelle relation de solidarité avec les citoyens. Lutter contre la violence et la guerre qui menacent l’Europe, en prenant conscience qu’il peut exister d’autres forces ailleurs, en Amérique, dans les pays colonisés, qui peuvent jouer un rôle actif dans la préservation ou l’instauration de l’humanité à l’échelle mondiale. Il arrive à Jaurès de donner, durant cette période, l’impression d’être un peu désillusionné, de sentir au moins davantage le temps peser. Cela ne l’empêche pas, ou peut-être même que cela renforce, sa capacité certaine à distinguer le mouvement, et les graines de l’avenir.
Nous tenons à remercier pour finir de nouveau chaleureusement celles et ceux qui assurent la continuité de cette entreprise de longue haleine que sont les Œuvres. Gilles Candar bien sûr, encore et toujours, dont la patience, l’érudition, la généreuse bienveillance accompagnent chaque étape de ce travail et permettent à chaque tome de voir le jour. Ruben Muller a assuré avec patience et minutie la saisie d’une bonne partie des textes. Sophie Hogg, Pauline Labey et Aurélie Pawlak aux éditions Fayard soutiennent indéfectiblement cette entreprise et l’amènent à bon port avec le soutien de la Fondation Jean-Jaurès et du directeur de son secteur « Histoires et Archives », Thierry Mérel. Notre dette est toujours aussi grande à l’égard des collègues, amis et amies de la Société d’études jaurésiennes, dont le savoir, les travaux et les discussions contribuent à éclairer des facettes toujours nouvelles de l’œuvre et de la pensée de Jaurès. Ils savent tout ce que nous leur devons.

Alain Chatriot, Fabien Conord,
Marion Fontaine et Emmanuel Jousse


Chapitre I
Socialisme et politique
En septembre 1912, Jaurès salue avec optimisme la tenue du congrès de la CGT au Havre. À ses yeux : « Les dissentiments anciens ont perdu de leur acuité et, de même que dans le parti socialiste, l’unité formelle se complète de plus en plus d’une réelle et cordiale unité, où les nécessaires différences de pensée ne sont qu’un stimulant de plus à l’activité commune, de même le syndicalisme français est en voie de constituer son unité réelle. » La peinture est un peu idyllique ! Les pages qui suivent attestent que les controverses sont encore rudes, parmi les socialistes ou entre les socialistes et les syndicalistes de la CGT. Et, si la prééminence de Jaurès, homme des grands discours et des hommages, par lesquels se construisent aussi la mémoire et la culture socialistes, est affirmée, ses positions ou ses actions peuvent continuer à faire l’objet d’âpres critiques.
Il reste qu’une transformation est bel et bien à l’œuvre. L’organisation de la SFIO se consolide, et les changements en cours au sein de la CGT permettent d’envisager davantage de dialogue. C’est ce mouvement que Jaurès entend appuyer, comme il le fait au congrès de Lyon en 1912, dans une espèce de chiasme assez inattendu au premier abord, où ce sont les guesdistes Ghesquière et Compère-Morel qui critiquent la logomachie révolutionnaire et se font l’apôtre du réformisme syndical, et le député du Tarn qui défend l’autonomie du syndicat et sa dynamique propre… La montée des périls internationaux, l’embourbement des gouvernements et d’une partie de la gauche républicaine dans une politique parfois encore très dure à l’égard du mouvement ouvrier et en tous les cas toujours très timide sur le plan social, paraissent, plus que jamais, justifier le soutien et l’encouragement à tout ce qui peut faire mûrir et s’élargir les organisations politiques et syndicales.
Certains combats sont bel et bien communs, comme en témoigne la tragique affaire Jules Durand. Ancrée dans le contexte de la grève des cheminots de l’automne 1910 et de sa répression (révocations, emprisonnement), elle démontre la peur sociale que peut encore susciter le militantisme ouvrier, et le conservatisme maintenu de la justice républicaine. Jules Durand est en effet moins condamné pour ce qu’il a fait – il n’a jamais en réalité commis le meurtre dont on l’accuse – que pour ce qu’il est, un militant syndicaliste, un de ces ouvriers que l’on n’a pas tout à fait cessé de considérer comme des barbares en puissance. Jaurès n’est pas inconscient des formes de violence et de destruction qui peuvent exister au sein du monde ouvrier, et il les condamne, qu’il s’agisse du sabotage ou des rixes contre les « jaunes » (les ouvriers non grévistes), comme autant d’actes inutiles, nocifs et servant la réaction. Mais il s’agit pour lui de restes, de formes d’archaïsme, que la croissance et la maturation du mouvement ouvrier vouent à la disparition. Et, en tous les cas, il ne cesse d’affirmer que l’arbitraire et l’injustice dont peuvent faire preuve les institutions républicaines, comme dans le cas de Durand, ne sauraient trouver aucune justification.
D’autres combats sont moins consensuels. C’est le cas en particulier de ceux qui accompagnent la mise en œuvre de la loi sur les Retraites ouvrières et paysannes votée en 1910, et qui occupent une grande part de ce chapitre. Dans un début de xxie siècle qui ne cesse de bruisser des débats autour de la réforme de l’État-Providence en général, du système des retraites en particulier, le jeu des analogies, sur l’âge de départ, sur le financement, sur ce que signifie le temps social de la retraite, peut être très séduisant. On serait plutôt tenté de souligner les différences. Pas seulement parce que Jaurès défend des positions, ainsi sur le choix entre répartition et capitalisation, qui pourront sembler très étonnantes pour un militant du début du xxie siècle… Mais aussi et surtout parce que partisans et opposants de la réforme apprennent, découvrent, s’interrogent, et redonnent toute son étrangeté et sa nouveauté à cette évidence qu’est devenu pour nous l’État-Providence. Sans doute la loi de 1910, complexe, amoindrie dès le début de l’année 1912 par un certain nombre d’arrêts de la Cour de cassation, qui rendent caduc le principe d’obligation, n’est-elle pas restée dans les mémoires comme l’une des grandes lois sociales du siècle. Mais les textes qui suivent, et les nombreuses explications, parfois très techniques qu’en donne Jaurès, témoignent du rôle qu’elle a pu jouer dans l’apprentissage, par les citoyens eux-mêmes, des formes et des principes de la protection sociale. Le xxe siècle, et l’œuvre du socialisme dans la démocratie républicaine, s’affirment là en pleine lumière.
Marion Fontaine
Leur vrai but1
Pourquoi les réacteurs2 sociaux de toute nuance ont-ils essayé, à propos du déplorable et détestable meurtre de Donger3, qui est selon toute apparence l’effet d’une rixe d’alcooliques, d’ameuter le gouvernement contre la classe ouvrière et les Syndicats ? Est-ce qu’ils espèrent vraiment qu’une politique de répression suffira à prévenir toutes les violences qui éclatent presque nécessairement entre ouvriers quand ceux qui luttent pour la cause commune se croient trahis par d’autres ouvriers4 ? Le péril à ces violences qui peuvent dégénérer à certaines heures en révoltantes et déshonorantes sauvageries, aussi contraires au progrès du prolétariat qu’à la civilisation la plus élémentaire, subsistera tout entier tant que les travailleurs n’auront pas une organisation plus forte, tant que les Syndicats ne seront pas plus largement recrutés, et tant que les ouvriers en grève ne se sentiront pas protégés, par la force organique de leur solidarité, contre l’effet déprimant et exaspérant des défections. C’est une question vitale, dont j’ai déjà parlé ici à maintes reprises et sur laquelle je reviendrai car il y a une façon de comprendre le syndicalisme qui ne peut qu’engager la classe ouvrière dans des chemins étroits et ardus, au lieu d’ouvrir devant elle une large voie. Mais encore une fois, je ne suppose pas que ceux qui ont demandé ces jours-ci un redoublement de réaction et de répression s’imaginent qu’ils assureront par là l’ordre et la méthode dans la conduite des luttes ouvrières.
Je ne suppose pas non plus qu’ils aient voulu remettre à l’ordre du jour du pays et du Parlement les anciens projets de M. Millerand sur la grève organisée et sur l’arbitrage obligatoire5, car si ces projets ont été très mal accueillis par l’immense majorité des ouvriers, ils effraient bien plus encore, sinon par leurs dispositions précises, au moins par leurs tendances, la bourgeoisie patronale qui craint d’être expropriée par-là, au moins dans les périodes de conflit, de sa souveraineté économique et de son droit exclusif de décision, de direction et d’embauchage.
Les réacteurs sociaux, dans la campagne évidemment concertée qu’ils ont déchaînée ces jours-ci, ont évidemment un autre but, à la fois plus immédiat et plus vaste. Conservateurs et modérés veulent obliger la majorité composite de M. Briand à se classer définitivement à droite6. Il ne leur suffit pas d’en être, ils veulent la diriger ; et ils manœuvrent pour contraindre le parti radical tout entier soit à abdiquer entre leurs mains en souscrivant à une politique de répression systématique, soit à se couper en deux, afin que la majorité gouvernementale décidément purgée du radicalisme socialiste et débarrassée des radicaux de gauche, soit nettement et exclusivement une majorité modérée et conservatrice.
C’est bien là le sens des paroles que le Temps7 adressait récemment au ministère ; c’est bien là le but de la manœuvre. « Vous voyez bien, disaient-ils en substance, que devant les ignominies de la chasse aux renards8 tous les radicaux n’ont pas l’indignation nécessaire. Vous voyez bien que quelques-uns essaient de plaider pour le syndicalisme anarchiste les circonstances atténuantes, en alléguant que les Syndicats du Havre ont désavoué la tactique de la violence. Vous ne pouvez donc pas compter sur ces hommes, sur ce parti, pour protéger l’ordre et la civilisation. Engagez donc sans eux, malgré eux, la lutte contre la barbarie. Ils feront sans doute défection, mais le gros du pays vous suivra comme il vous a suivi jusqu’ici. »
J’ajoute que nous assisterons avec curiosité au développement de l’opération. C’est le recommencement de ce que firent les conservateurs sous M. Méline9. Par lui et avec lui, ils étaient les maîtres, à condition de sauver un peu les apparences et de garder envers le ministère, envers ceux des républicains qui le soutenaient, des ménagements de forme. Ce pouvoir indirect et un peu voilé ne leur suffit pas ; et l’affaire Dreyfus à ses débuts, leur fournit l’occasion d’adresser des sommations à M. Méline, de le mettre décidément et officiellement, malgré ses répugnances d’hommes à peu près informé, sous la tutelle de l’Église et des états-majors chrétiens. Cette gloutonnerie, cette impatience vorace perdirent alors les conservateurs. Les réacteurs sociaux réussiront-ils mieux cette fois-ci ? Je ne sais, mais ce qui est certain c’est que, à l’intérieur de la majorité gouvernementale, une lutte est engagée dont nous observerons avec intérêt les péripéties. Il semble à plusieurs des modérés qu’ils peuvent en prendre à leur aise avec des radicaux, qui ont accepté d’être plus d’une fois bafoués par le président même du ministère auxquels ils donnent un semblant de confiance. Et ils veulent faire sentir leur force. De là leur empressement à exploiter l’événement du Havre et à exiger une politique répressive qui obligera le radicalisme ou à entrer définitivement dans la domesticité de la réaction ou à laisser aux modérés la direction publique et officielle d’une majorité dont ce qui reste de radicalisme démocratique aura été exclu. C’est d’ailleurs un des innombrables symptômes qui annoncent la crise où le radicalisme, si ambigu ou plutôt si contradictoire aujourd’hui, sera obligé de reconnaître sa dualité essentielle et de se définir en se dissociant10.

Politique socialiste et française11
Ce qui a frappé tous les observateurs au congrès de Copenhague12, ce qui résulte avec évidence des propos d’un grand nombre de militants de tous les pays comme de l’esprit qui a dicté les résolutions et dominé les débats, c’est que l’Internationale socialiste a de plus en plus, dans tous les pays, le sens des responsabilités prochaines qui l’attendent ; c’est qu’elle a la conscience tous les jours plus nette que le socialisme devient une grande force dans la démocratie européenne, et qu’il aura de plus en plus le mandat de la promouvoir et de la guider. En Angleterre, le Parti du travail, quoiqu’il soit tiraillé entre les traditions anciennes du syndicalisme libéral et l’esprit socialiste grandissant, tend vers le socialisme d’un mouvement continu13. Mais la grande masse des travailleurs anglais organisés, à mesure qu’elle entrera plus avant dans le socialisme, y portera ce besoin d’action immédiate et d’efficacité politique qu’une habitude déjà ancienne de la liberté et de la démocratie a inculqué à la classe ouvrière anglaise. Dans le vaste monde anglo-saxon, dans la Fédération de l’Afrique du Sud comme dans la Fédération australienne, mais surtout dans celle-ci, le Parti du travail s’apprête à exercer une action positive. Et quand ces forces neuves auront été pénétrées plus avant qu’elles ne le sont encore de l’idéalisme socialiste, quand elles rejoindront, comme l’a fait déjà le Labour Party d’Angleterre, le socialisme international, elles y porteront leurs vigoureuses méthodes de réalisation, de politique positive et substantiellement novatrice. En Belgique, la marche des événements a conduit le parti socialiste, le parti ouvrier à se demander s’il ne serait pas obligé, au lendemain de la défaite prévue des cléricaux c’est-à-dire dans deux ans peut-être et sans doute dans quatre ans, de partager la responsabilité du pouvoir, pour une œuvre de réforme définie et concertée, avec les libéraux14 qui déclarent nettement qu’ils refuseront de gouverner avec une majorité dont les socialistes formeront sans doute la moitié si ceux-ci n’acceptent pas une part de la charge gouvernementale. Il se peut d’ailleurs que des événements imprévus renversent toutes ces hypothèses, que des incidents toujours possibles de la lutte sociale dissocient avant même qu’il soit formé le bloc de la coalition socialiste et libérale et forment contre le socialisme un bloc de toutes les frayeurs bourgeoises, catholiques ou libres penseuses. Ce que je note seulement, c’est que le Parti ouvrier belge a examiné sans crainte l’hypothèse qui lui donnera, avec le plus de pouvoir politique immédiat, le plus de responsabilité.
Le socialisme allemand est celui qui semble le plus éloigné, non seulement du pouvoir, mais de l’action politique, par les institutions de l’Empire : et son souci dominant est encore de maintenir la cohésion doctrinale de la masse croissante qu’il organise. C’est ce qui explique l’importance qu’il attache encore à des questions de forme, qui ne sont point sans valeur symbolique, mais qui disparaîtraient d’elles-mêmes devant les nécessités de la grande action le jour où il dépendrait de la démocratie socialiste de réaliser un vaste programme de liberté politique, de souveraineté populaire et de réforme sociale. Le congrès socialiste de Magdebourg15 se réunit avant que les socialistes allemands puissent savoir s’ils seront en état de faire servir leur immense force organisée à une œuvre positive où s’ils seront condamnés par l’absolutisme de droit divin de l’empereur, par les mesquineries et les timidités du libéralisme, par les roueries et les équivoques du centre catholique, à rester seulement une force d’opposition irréductible. Il est probable que les décisions et les formules du congrès de Magdebourg, quelles qu’elles soient, ne seront que des formules d’attente, destinées avant tout à réserver la liberté profonde du parti et à le garder de tout engagement prématuré et de toute avance imprudente avant qu’ait sonné au cadran de la pesante horloge allemande l’heure de l’action massive et forte. Mais en fait, sous ces formules, sous l’apparente immobilité de la tradition, des pensées nouvelles s’émeuvent.
La croissance normale du parti socialiste, qui se recrute par une propagande incessante, dans une population industrielle toujours accrue, coïncide maintenant avec un mécontentement grandissant de la nation allemande. Les privilèges politiques et économiques des hobereaux, l’exploitation de la masse au profit des grands propriétaires de l’Elbe, l’effet des droits de douane dans un pays qui n’a guère plus dans l’agriculture qu’un tiers de sa population et qui ne peut suffire, comme y suffit habituellement la France, à sa propre consommation, la cherté énorme de la vie qui commence à peser sur les classes moyennes comme sur les classes populaires, les exigences grandissantes du militarisme et du marinisme dont il semble que des propos inopportuns et l’incohérence de la diplomatie aient aggravé les charges : le sentiment d’insécurité et de malaise qui naît de la discordance d’un régime où absolutisme, féodalisme, bureaucratie, parlementarisme se heurtent et se neutralisent en des combinaisons incertaines, instables et incalculables, l’égoïsme des classes dirigeantes qui se sont dérobées à l’impôt successoral et qui ont laissé aux classes pauvres ou modestes tout le poids des impôts nouveaux, la contradiction tous les jours plus vivement sentie de la grandeur intellectuelle et économique du peuple allemand et de l’impuissance et de la médiocrité politiques où il est réduit, la difficulté d’entrevoir une issue à tout cet embarras et une solution régulière à une crise pour ainsi dire chronique, l’échec des lourdes tentatives de germanisation, des méthodes d’administration oppressives ou tracassières qui n’ont fait que surexciter à l’est la résistance des Polonais et à l’ouest la résistance des Alsaciens, y compris les Allemands immigrés, tout développe en Allemagne les malaises, l’inquiétude, l’esprit de critique et d’opposition. Les élections récentes révèlent, par comparaison avec l’année 1907, une diminution de près d’un quart dans les voix conservatrices16 ; les suffrages des libéraux de gauche s’accroissent, mais surtout ceux des socialistes, qui remportent des victoires ininterrompues. Ils pressentent une ère nouvelle où ils auront à jouer un rôle de premier plan, soit que la bourgeoisie libérale, enfin réveillée de sa torpeur, les sollicite vraiment à une vigoureuse action commune pour la démocratisation réelle de l’Allemagne, soit qu’elle se dérobe et laisse au parti socialiste seul l’honneur et la charge de cette grande œuvre et une responsabilité moins immédiate mais plus vaste encore parce qu’elle ne sera plus partagée.
Ainsi la France, si elle agissait hardiment, dans le sens de la pleine démocratie et de la réforme sociale, si elle avait le courage d’éliminer de ses institutions tout ce qui fait obstacle au suffrage universel17, si elle proposait nettement aux nations l’arbitrage universel18, si elle transformait son armée selon un type populaire19, si elle développait sa production nationale sous le contrôle de la nation et au profit de la nation, elle travaillerait dans le sens du mouvement général du monde. Elle accroîtrait en même temps que sa force économique, faussée aujourd’hui par des oligarchies, sa force morale, et elle accélérerait le mouvement du monde vers la justice sociale et la paix internationale. Plus que jamais, après avoir écouté bien des voix du dehors, après avoir interrogé des horizons étendus, plus je suis convaincu qu’une politique socialiste est maintenant la vraie politique française.

Union nécessaire20
Je ne crois pas que le moment soit venu de répondre à quelques-unes des assertions de l’article publié hier dans Le Matin par Griffuelhes21. Ce n’est pas l’heure d’instituer à propos des incidents de la grève des cheminots22 des controverses entre syndicalistes et socialistes23. La classe ouvrière a besoin de toutes ses forces pour obtenir la réparation des mesures iniques qui frappent les révoqués, pour défendre les organisations des ouvriers et employés des chemins de fer, pour refouler les lois de réaction que prépare le ministère Briand24. Que le prolétariat ne se fasse pas illusion et qu’il voie la réalité en face, sans fanfaronnade comme sans peur. C’est à des forces redoutables et concentrées de réaction sociale qu’il se heurtera et ce ne sera pas trop de toutes ses énergies, unies et confiantes, pour gagner les batailles.
Je me borne donc aujourd’hui à marquer le point sur lequel je suis pleinement d’accord avec Griffuelhes. Il dit que si la grève n’a pas réussi, c’est surtout parce que la préparation en était insuffisante et il ajoute que le succès n’est possible que si l’ensemble des cheminots participe au mouvement.
C’est cette action nécessaire des masses que je ne cesse de rappeler. Minorités audacieuses, oui, mais dont l’office doit être d’éduquer, d’organiser la masse elle-même. Dans la lutte sociale des classes modernes comme dans la guerre des nations modernes, les partis d’avant-garde, les groupes de francs-tireurs et d’éclaireurs ne peuvent rien, s’il n’y a pas derrière eux une grande armée mobilisée, organisée, encadrée.
J’ajoute que ce que j’ai toujours reproché le plus au sabotage25, c’est qu’il est contraire à l’action de masse, à l’action d’ensemble ; c’est qu’il habitue des groupements exaltés à compter, pour déterminer l’arrêt du travail, sur des [titres] matériels et non sur la volonté consciente des travailleurs eux-mêmes ; c’est qu’il détourne nécessairement de la propagande méthodique et continue, et que quand on croit trouver le salut à déformer des outils on oublie de former des hommes.
Dans la grève récente des cheminots le sabotage n’a joué en fait aucun rôle. L’immense majorité des travailleurs y était hostile. La plupart des militants le condamnaient. Ceux même qui, dans la douloureuse exaltation de consciences révoltées par la brutalité capitaliste ou dans l’excitation des réunions publiques se laissaient aller, bien avant la grève, à quelques paroles de violence, abandonnaient, à mesure qu’approchait la grève, toute pensée de cet ordre. Ils savaient bien, en effet, que le sabotage est puéril s’il se borne à couper quelques fils télégraphiques, et qu’il irrite l’opinion sans l’épouvanter ; ou que, s’il aboutit à des actes sauvages et grandioses de destruction et à des catastrophes où la vie humaine est frappée, il provoque dans toutes les profondeurs de la nation une colère et une indignation qui peuvent tout emporter.
Comme le pouvoir a joué déjà de quelques paroles isolées et de quelques vanteries ! Cela importe peu pour l’instant. Pour tout honnête homme un peu clairvoyant, les mensonges policiers du pouvoir sont percés à jour et il n’est pas d’excuse à ses monstrueuses illégalités.
Mais la bataille commence à peine. La réaction va faire rage, et pour faire front à la tempête le prolétariat aura besoin d’autant de méthode que de fermeté et d’union.

Impossible26
Moi aussi je suis un « gréviculteur », si l’on entend par là ceux qui, n’ayant pas conseillé la grève, ayant même fait tout ce qui dépendait d’eux pour la prévenir, soutiennent de tout leur cœur les ouvriers quand la lutte est engagée par eux. Mes amis socialistes et moi nous avons, à maintes reprises et publiquement, adjuré les cheminots de ne pas précipiter le conflit, d’attendre, pour délibérer sur l’opportunité de la grève, que leurs revendications aient été une fois de plus portées et précisées devant le Parlement. Il y avait deux courants parmi eux27 : les uns croyaient, en effet, utile de ne pas dédaigner l’action parlementaire et de tenter en ce sens un suprême effort avant d’engager un difficile et redoutable combat. Les autres craignaient que ces ajournements affaiblissent les énergies et que les cheminots, comptant trop sur le Parlement, ne prissent pas l’habitude de compter sur eux-mêmes. Ce sont ceux-ci qui l’ont emporté et qui ont brusqué le mouvement. Mais ils ne l’ont pu que parce que le gouvernement complaisant aux compagnies, refusant de leur imposer les négociations avec le syndicat national, exaspérait les colères et précipitait les impatiences. Ils ne l’ont pu que parce que la masse même des cheminots était depuis des années mécontente et déçue.
Les 60 000 grévistes qui ont, sur deux réseaux, participé à la grève, les groupements héroïques qui se sont levés sur d’autres réseaux n’étaient pas des conspirateurs et des saboteurs. Ils avaient des revendications très précises et très légitimes ; et c’est notre honneur d’avoir, dans la tourmente, fait tout ce qui dépendait de nous pour les soutenir. Ce sont des responsabilités redoutables : et les partis qui les affrontent, les hommes qui les assument, appellent sur eux des haines furieuses et des calomnies féroces. Nous n’en avons jamais eu peur, et nous ne reculerons pas.
Aussi bien la clarté se fait tous les jours. Les mensonges réactionnaires et gouvernementaux s’effondrent. Du complot qui a rempli la presse officieuse, du plan de révolution, on n’ose même plus parler aujourd’hui. On retient contre quelques militants, quelques propos, quelques lignes remontant à plusieurs semaines avant la grève, avant l’heure où le sentiment des responsabilités fait tomber les fantaisies et les fanfaronnades, et où l’on croit saisir des velléités de sabotage28 ! Mais on n’a pu relever, à la charge même du comité de la grève pris collectivement, aucun acte délictueux. On avoue d’ailleurs que, même si on ne pouvait pas invoquer ces prétextes, on aurait écrasé la grève après l’avoir déclarée légale et après n’avoir rien fait de ce qui pouvait la prévenir.
Pierre et Paul relève la phrase de l’exalté qui écrivait à un camarade : « Hâtons-nous de déclarer la grève ; car si le bruit se répand que la compagnie du Nord songe à accorder des améliorations, elle deviendra impossible. » Et c’est d’une tactique à la fois enfantine et détestable. Mais ces paroles mêmes prouvent qu’il aurait suffi au gouvernement de mettre en communication depuis des mois les compagnies et le syndicat et d’obliger les compagnies à accorder alors ce qu’elles vont être obligées d’accorder aujourd’hui pour que toute grève fût écartée.
Et maintenant, qu’est-ce qu’on propose ? Pour faire accepter au pays des lois de réaction et de contrainte, dont la criminelle imbécillité ne résistera pas à un jour de discussion, on dit qu’il est impossible que certains services, comme les transports, soient suspendus un seul instant29. Les ministres et leur majorité ont une façon simple de résoudre le problème : c’est de transformer en esclaves publics, par la réquisition, tous les agents et salariés des grands services. Cavour30 disait : « Un imbécile peut gouverner avec l’état de siège. » Des sots peuvent gouverner avec des lois de prohibition. Le difficile est de gouverner avec des lois de liberté. En fait, par la nature même des choses, une grève générale des chemins de fer est une entreprise malaisée et rare. Il est possible de la prévenir par une politique vigilante et démocratique. Les salariés savent de plus en plus que les grandes grèves ne peuvent réussir qu’à deux conditions31 : c’est que la masse même des salariés de la corporation y participe et que l’opinion publique leur soit favorable. C’est seulement si elle est convaincue de la justice de leur cause que la nation peut supporter les ennuis et les dommages résultant de l’interruption d’un grand service. Si l’opinion est contre, les grévistes sont vite vaincus, et il est facile d’appliquer contre eux les sanctions que comporte le droit commun de la grève : le renvoi et le remplacement. Les révocations prononcées par les compagnies contre les cheminots sont abominables, parce qu’il n’y a pas eu liberté de la grève, parce que le pouvoir est intervenu dès la première heure pour la supprimer, parce que la lutte entre les cheminots et les compagnies ne s’est pas produite dans des conditions égales et loyales32. Mais tous les travailleurs savent bien que la grève n’est pas une idylle, que c’est un combat, et que s’ils entrent dans ce combat sans avoir une suffisante organisation, une suffisante préparation et un suffisant concours de l’opinion publique, ils sont exposés à de terribles représailles : à la perte du travail et du salaire. Et quand on imagine qu’ils joueront étourdiment avec ce péril, c’est qu’on veut affoler la nation pour obtenir le vote de lois de réaction qui seraient, comme Pelletan l’a montré, la négation non seulement de la pensée socialiste et de l’esprit républicain, mais des principes mêmes de 8933.
Aussi la majorité n’a-t-elle voté pour le ministère qu’avec répugnance. Elle a du malaise et de l’inquiétude. Elle a le sentiment que « l’habile homme » qui l’a menée jusqu’ici est un maladroit sans idées, sans méthode, qui l’a conduite dans un chemin sans issue.

Action nationale34
Je veux revenir encore sur le sophisme par lequel le gouvernement a troublé la Chambre et tenté de troubler le pays. « Admettez-vous, a demandé le président du Conseil, que le gouvernement se croise les bras devant une grève qui suspend la vie de la nation ? » Pas le moins du monde, et ce n’est pas du tout ainsi que la question est posée. D’abord, il faut écarter toutes les hypothèses par lesquelles on a cherché à dramatiser les choses, au profit de la réaction. Le président du Conseil a parlé « des frontières ouvertes », comme si les cheminots avaient ouvert le pays à l’invasion, comme s’il était permis, en pleine paix, quand il n’y a aucune menace de conflit, d’agiter ainsi le spectre de la patrie en péril. Ce sont de dangereux procédés de discussion. Voici que le grand journal des compagnies minières, L’Écho des mines, demande qu’aux mineurs, comme aux cheminots, et dans l’intérêt de la patrie qui ne peut pas se passer de houille, le droit de grève soit retiré. Tout cela est comédie misérable : car si les chemins de fer et les mines sont à ce point un nécessaire outil de la défense nationale, il faut que cet outil soit aux mains de la nation. Il faut que les chemins de fer et les mines soient nationalisées35. C’est ce que les capitalistes ne veulent pas. C’est ce que les grands patriotes de dividende et de réaction ne veulent pas et le même gouvernement qui, au nom de la patrie en danger, veut retirer aux cheminots le droit de grève et traite en ennemis publics les ouvriers capables de revendiquer un peu plus de bien-être, laisse les voies ferrées à des compagnies qui, par leur résistance égoïste, par leur refus de négocier avec l’organisation syndicale, suscitent les conflits.
De même, c’est abuser de la complaisance de la majorité que de parler des grèves de chemins de fer, comme si elles pouvaient se produire à tout propos et hors de propos. Voilà cinquante ans que les cheminots ont le droit de grève. Voilà trente ans qu’ils ont le droit de se syndiquer. Et la grève qui s’est produite il y a quelques jours est la seule qui se soit produite dans ce grand espace de temps. Toute liberté a ses risques et ce n’est pas payer trop cher, à ce prix, une liberté générale et nécessaire de la classe ouvrière. J’entends bien qu’on me dira que les cheminots, à mesure qu’ils s’organisent et qu’ils prennent conscience de leur force, peuvent être tentés de recourir plus souvent à ce moyen de pression. Oui, cela est vrai, et la grève récente, malgré l’échec qu’elle a subi, reste, pour les pouvoirs publics et pour la nation tout entière, un avertissement. Mais par là même, la grève sera plus rare car lorsque les dirigeants savent qu’elle est possible, ils sont par là même inclinés à faire à temps toutes les concessions qu’ils peuvent et doivent faire. Une des causes de la grève récente, c’est qu’au fond, malgré des avis répétés, ni le gouvernement, ni les compagnies, n’y ont cru et n’y croyant pas, ministres et directeurs n’ont pas fait l’effort nécessaire pour la prévenir. J’ajoute que les ouvriers savent de plus en plus, par des expériences terribles, que ces mouvements de grève ne peuvent réussir que si la masse des travailleurs de la corporation y participe et si le pays est convaincu de la justice de leur cause. Voilà le frein véritable. Les conséquences d’une défaite sont trop graves, les organisations ouvrières en sortent trop ébranlées, les militants y perdent trop souvent leur pain et celui de leur famille pour que ces batailles puissent être engagées fréquemment et par caprice. Qu’on voie quels efforts font les mineurs pour éviter les grèves, comme ils ont eu de la peine à réaliser une seule fois la grève générale des mines36. La difficulté est bien plus grande encore pour les cheminots, parce que le travail y est plus disséminé, parce que la responsabilité individuelle de chacun y est plus précise et plus redoutable, parce que l’opinion réagit plus vivement contre l’interruption prolongée des transports.
Voilà pourquoi un gouvernement vigilant, démocrate, attentif à recueillir les justes revendications des travailleurs, n’aura guère à redouter l’explosion de la crise ; or, si la grève éclate, il pourra dans un délai très court y mettre un terme, non pas par la violence et l’illégalité ; non pas par l’abus monstrueux de la force militaire, mais par un haut arbitrage moral, à condition qu’il ne soit pas l’esclave d’un des partis en lutte. Le ministère, par sa complaisance pour les compagnies, par sa négligence et sa paresse avant le conflit, par sa brutalité sauvage et son parti pris de coup d’État contre les ouvriers dès le commencement de la grève, s’était interdit à lui-même ce noble rôle d’arbitre moral. Il ne pouvait plus parler au nom de la nation tout entière. Mais un gouvernement actif, respectueux des libertés légales, ami de la démocratie, soucieux de la condition et des droits des travailleurs, aurait pu, soutenu par le vœu unanime du pays, résoudre rapidement le conflit : car la nation n’aurait pas pardonné, dans cette crise, à celui des deux partis en lutte qui aurait refusé de négocier dans un esprit de conciliation et d’équité. C’est ce que les cheminots demandaient avant la grève ; c’est ce qu’ils ont demandé pendant la grève ; et c’est contre eux que s’est tournée toute la force du pouvoir. C’est contre eux que toutes les lois ont été violées.
Il ne s’agit pas du tout, comme on voit, de dresser une corporation contre la nation, et de méconnaître les intérêts et les besoins « du public ». Mais la nation a des devoirs comme elle a des droits et le public, s’il n’a pas assez de clairvoyance et de conscience pour susciter un gouvernement prévoyant et probe, n’a pas le droit de se venger de son insouciance égoïste sur une catégorie de travailleurs, ou plutôt sur l’ensemble des travailleurs, qui sont solidaires et qui sont tous menacés quand une partie d’entre eux est menacée. Il est de l’intérêt de la nation qu’il y ait en France une classe ouvrière active, fière, libre, et qui ne soit ni exaspérée jusqu’à l’anarchisme par la suppression de son droit légal, ni affamée et sans ressort. En matière sociale comme en matière économique, il y a « ce qu’on voit et ce qu’on ne voit pas ». Quelque dommageable que puisse être, à de longs intervalles, la possibilité d’une grève des chemins de fer, ce dommage apparent n’est rien à côté du dommage profond, permanent, que subirait la France si son prolétariat violenté était frappé de désespoir ou d’atonie et si toute chance d’évolution légale était supprimée. Ce n’est pas par des lois de réaction, c’est par la liberté, la démocratie, l’autorité réformatrice, que nous créerons un esprit public du prolétariat. La dignité de la classe ouvrière est une des richesses essentielles de la France. La rabaisser à une sorte de servage public serait l’acte le plus antinational qui se puisse imaginer.

Albert Tanger37
Notre pauvre et cher ami Tanger38 est mort.
C’est pour nous tous, j’ose dire que c’est pour le Parti tout entier, une perte cruelle. Tanger le servait avec le dévouement le plus désintéressé, avec l’intelligence la plus fine. Il était parmi ceux qui avaient le plus travaillé à son unité et il semble qu’il portait en lui ce qu’il y a de meilleur dans les diverses fractions qui autrefois se combattaient.
Il avait la foi révolutionnaire la plus pure et en même temps l’esprit de sagesse, de conciliation, d’action efficace. Il était depuis l’organisation de l’unité dans la commission administrative permanente du Parti. Il avait toujours agi dans le sens de l’union pour le progrès commun de toutes les forces socialistes. Dans nos réunions, dans nos congrès, dans tous les débats, il avait une fermeté calme et avisée.
Bien qu’il eût été, à maintes reprises, menacé du mal qui vient de l’emporter, il semblait élevé par une force de sérénité au-dessus de l’agitation et de la crainte. Il n’y avait jamais trace d’irritation dans sa parole ou d’impatience dans sa pensée.
Grande, à coups sûr, sera la douleur de tous nos amis socialistes en apprenant la disparition de cet homme encore jeune qui avait une cordialité charmante et une haute et simple générosité.
Nous prions respectueusement sa mère qui l’aimait tant et qui avait pour lui une sollicitude si tendre de croire à la douloureuse sympathie de tous ceux qui furent les amis et les compagnons de Tanger.

Réponse à M. Baudin39
La démarche de M. Paul Meunier40, soumettant au président de la République une pétition en faveur de Durand, signée de nombreux députés, appellera-t-elle un peu l’attention du public sur le déplorable verdict de Rouen41 ? Arriverons-nous vraiment à secouer la torpeur mauvaise des esprits, à vaincre les préjugés de haine et de peur qui s’appesantissent sur « les meneurs » ouvriers et à obtenir enfin que le pays fasse pour eux un libre usage de sa raison ? Car c’est cela que nous demandons. Ce n’est pas un acte de pitié que nous implorons, c’est un acte de justice. Nous sommes convaincus qu’une erreur complète a été commise à Rouen, que l’innocence de Durand est entière et qu’il suffit d’analyser sans prévention les éléments du procès pour en avoir la certitude.
À la démonstration que j’ai déjà faite ici, M. Pierre Baudin a opposé, il y a quelques jours, dans un article du Voltaire, un essai de réponse partielle42. J’avais dit d’abord qu’il y avait une invraisemblance monstrueuse à admettre que Durand, dans une réunion de 600 grévistes, c’est-à-dire, en fait, dans une réunion publique, avait fait voter la mort d’un homme, et qu’il avait désigné publiquement, en les appelant par leur nom, en les faisant défiler devant la tribune, les vingt ouvriers chargés, en effet, de l’assassiner43. Ce sont bien là les termes de l’accusation portée contre Durand, et je maintiens que cette accusation est absurde.
M. Baudin objecte que les ouvriers et leurs complices de la presse révolutionnaire ne se gênent pas pour recommander, annoncer et pratiquer publiquement « la chasse aux renards » avec ses brutalités indéterminées et illimitées. Et voilà bien, chez M. Baudin lui-même, le procès de tendance qui, à Rouen, s’est substitué au procès véritable.
L’argument de M. Baudin procède d’une méconnaissance complète de l’histoire des luttes ouvrières depuis plus d’un siècle. La grève, en soi, est un fait déplorable, et où éclate tout le vice d’un ordre social inique et déréglé. Que les travailleurs soient condamnés, pour défendre leur dignité menacée par fois par l’arbitraire des chefs et des sous-chefs, pour défendre ou pour améliorer leur pauvre salaire, à cesser, en effet, le travail, à troubler la vie économique de la nation et à s’imposer, à imposer à leurs familles de cruelles privations et tous les hasards d’un combat souvent inégal, c’est le signe et l’effet d’une société barbare44. Il n’y aura civilisation que lorsque le travail et la propriété seront confondus socialement dans les mêmes mains et lorsque la grande coopérative des producteurs égaux, affranchie de toute domination de classe et de tout prélèvement oligarchique, réglera elle-même, selon des règles d’équité consenties par l’ensemble, les conditions de travail et de rémunération. Jusque-là la grève reste comme un monument de la barbarie sociale, et les pharisiens qui n’ont d’indignation que contre les accès de brutalité d’un prolétariat voué par eux, par leur société, à des formes de lutte rudimentaires et grossières, ne feront pas oublier par le venin de leurs insinuations la sauvagerie essentielle et permanente de leur pensée45.
Mais ce qu’il y a de plus triste dans la grève, c’est qu’elle mette les ouvriers aux prises, non seulement avec le patronat, mais avec des ouvriers ; c’est que les grévistes aient à lutter contre les ouvriers qui ne font pas grève. Oui, c’est le fait douloureux et terrible. Et sans doute quand les grévistes se laissent entraîner à frapper, ou à menacer ou simplement à insulter les ouvriers qui travaillent, cela est déplorable ; et ce sont surtout les ouvriers, ce sont surtout les défenseurs de la classe ouvrière qui doivent souhaiter qu’un immense effort d’éducation et d’organisation libère le prolétariat de ces pratiques. Plus les syndicats seront largement recrutés, plus ils pourront neutraliser l’action des dissidents, des jaunes, sans que la tentation de la violence physique vienne aux ouvriers exaspérés et trahis. En prenant dans une grande organisation conscience de leur force, les ouvriers en lutte ne connaîtront pas, au moins au même degré, les accès de colère et de nervosité qui les jettent à la violence. Ce n’est point par de tristes brutalités, ce n’est pas à coups de poing et à coups de pied, c’est par les sanctions morales d’une organisation étendue et permanente qu’ils réprimeront les dissidences et châtieront les trahisons.
Mais enfin ces brutalités des luttes ouvrières ne sont pas d’hier. Voilà plusieurs générations qu’elles ont toujours été, dans tous les pays, l’accompagnement barbare de la barbarie fondamentale de la grève. Et quel sophisme, ou quelle détestable hypocrisie de confondre ces mœurs grossières de combat avec la pensée du meurtre, avec la pratique délibérée de l’assassinat ! Si M. Baudin avait raison, si les ouvriers de tous les pays n’avaient pas fait de différence, depuis cent ans, entre les « corrections » administrées par eux aux jaunes et l’assassinat, si l’on pouvait conclure d’un fait à l’autre, s’il y avait une âme d’assassin dans les travailleurs qui se laissent aller brutalement et bassement à frapper de la main ou du pied les ouvriers traîtres à la cause commune, c’est tout le prolétariat européen qui serait, dans sa conscience, depuis des générations, à l’état de meurtre. Quand donc M. Baudin s’autorise des tristes traditions de violence mêlées aux conflits ouvriers pour admettre la possibilité d’une sentence de mort portée froidement dans une réunion de six cents grévistes contre un individu déterminé, puis contre deux autres, avec la désignation publique de vingt exécuteurs chargés, en effet, d’assassiner, il montre à quel point le parti-pris social peut altérer les facultés critiques.
Je répète qu’il est impossible a priori que cette procédure monstrueuse ait fonctionné. Si les témoins disent vrai, ce n’est pas seulement contre Dongé qu’a été constitué publiquement, officiellement, un comité de vingt assassins. C’est encore, en des séances ultérieures, et avec la même tranquillité inouïe, contre Théophile Leblond et contre Argentin46 ; et enfin, après ces désignations individuelles, « contre tous ceux qui travaillaient ». Vraiment, vraiment, suffit-il à M. Baudin, au fond de son esprit, pour croire à la possibilité de cette procédure solennelle et publique d’assassinat délibéré, que des grévistes aient tenté de chasser des chantiers les ouvriers qui travaillaient ?
Mais je n’en ai pas fini avec l’article de M. Baudin.

Double effort47
On était bien sûr que Durand ne serait pas livré au bourreau48 ; le jury lui-même, épouvanté de l’effet de la sentence rendue par lui, avait demandé qu’on lui fit grâce de la vie. M. Fallières ne s’est pas borné à effacer la peine capitale : il pouvait prononcer la peine des travaux forcés à perpétuité, ou de vingt ans au moins de travaux forcés. Il a ramené la peine à sept années de réclusion. C’est trop encore de sept ans. La justice veut que Durand ne fasse même pas un seul jour de prison. Car il est pleinement innocent du crime pour lequel il a été condamné.
Le président de la République a pris une décision bâtarde et peu glorieuse. Il a assez réduit la peine pour qu’on comprenne bien qu’il estime l’accusation portée contre Durand ou fausse, ou tout au moins incertaine. Car s’il était vrai, comme l’ont prétendu les accusateurs, que Durand a machiné l’assassinat de Dongé, de Leblond et d’Argentin, s’il était vrai qu’il a usé de son autorité de président du comité de grève pour faire voter la mise à mort de trois hommes et qu’il a constitué le comité de vingt assommeurs chargés d’en finir avec les trois victimes désignées, de quelle pitié pouvait-il donc bénéficier ? Son crime se compliquait d’une lâcheté abominable, puisqu’il aurait préparé l’assassinat en se cachant, et puisqu’il aurait tenté d’abriter sa propre responsabilité en la portant tout entière sur les vingt ouvriers chargés de la sinistre besogne. Il est évident, par la seule décision de M. Fallières, que le dossier ne lui a pas apporté la preuve de la culpabilité de Durand. De quel droit alors le frapper de sept années de réclusion ?
Le président de la République n’a pas osé infliger un désaveu direct au jury de Rouen, aux magistrats du Havre, aux agents de la Transatlantique qui sont tous responsables de la détestable iniquité qui a été commise. Il a craint, s’il allait jusqu’au bout de ce que lui commandait le devoir, d’être accusé de trahir la grande cause de la conservation sociale ; et la raison d’État l’a emporté cette fois encore sur les exigences du droit et de la conscience. La solution équivoque et contradictoire où il s’est un moment arrêté ne pourra pas tenir. Il se peut que cette grâce incomplète et par là inique ne soit, pour M. le président de la République lui-même, qu’une étape vers la grâce entière. En tout cas, le mouvement de protestation et d’agitation légale continuera devant le Parlement et dans le pays, jusqu’à ce que l’homme injustement condamné soit rendu à la liberté. Que l’accusation portée contre lui soit fausse et absurde, cela a été démontré surabondamment. Ceux qui avaient d’abord triomphé à la condamnation de Durand comme d’une grande victoire conservatrice sont embarrassés maintenant d’un verdict imbécile et odieux, qui laisse apparaître tout le fanatisme haineux, tout le parti pris de violence de ces hommes d’ordre qui affectent volontiers de condamner la violence.
Je ne veux donc pas insister aujourd’hui sur les éléments mêmes du procès, sur les preuves de l’erreur commise et sur les causes de cette erreur. Ce sont des choses que nous retrouverons, puisque la bataille pour le droit, violé en la personne de l’ouvrier Durand, continuera jusqu’à la victoire totale49, comme elle a continué, infatigable et obstinée, quand le droit était violé en la personne du capitaine Dreyfus50.
Ce que je veux dire aujourd’hui, c’est qu’il importe, pour la civilisation elle-même, que les grèves ne soient pas enveloppées d’une atmosphère trouble de violence et de peur. Il faut que, par un effort des classes en lutte, violences gouvernementales et violences ouvrières disparaissent.
Oh ! je sais bien que la bataille sociale n’est pas et ne peut pas être une églogue. Je sais que la grève même est le signe d’une société barbare, et que la civilisation, encore aigre et dure, ne sera mûrie et adoucie que lorsque l’humanité aura cessé d’être divisée en deux classes, la classe capitaliste et la classe salariée, et quand, sur le fondement de la propriété sociale s’élèvera vraiment la cité de justice. Je sais que ceux qui prennent prétexte de quelques brutalités ouvrières pour maudire le prolétariat et pour colorer leurs égoïstes résistances seront plus exaspérés encore quand la classe ouvrière mettra au service de ses revendications progressives et de son idéal intégral une force d’action organisée, méthodique, débarrassée des accidents de violence.
J’ajoute qu’une grande passion révolutionnaire est nécessaire à la classe opprimée et exploitée, sur laquelle pèsent de si accablants fardeaux. « Aucune créature n’enfante sans douleur. » Aucune société ne se transforme sans souffrance : et la justice est comme un aigle qui pour monter vers le soleil devrait traverser des nuées pleines d’orage.
Mais la plupart des conflits grossiers qui se produisent dans les grèves pourraient être évités par une politique plus généreuse et par une plus haute discipline d’esprit. Il faut, d’une part, que le pouvoir renonce à traiter la grève comme une sorte de délit virtuel et le gréviste comme un suspect tout près d’être un délinquant. Il faut abolir les lois de peur et d’exception, les lois scélérates, les lois qui créent des délits spéciaux à la grève51, toute cette législation de panique et de terrorisme qui donne à la répression, même quand elle s’exerce contre les délits réels, des proportions démesurées et un caractère sauvage, et qui encourage des policiers sans scrupule, des magistrats sans conscience et sans vergogne à abuser contre le prolétariat de l’arbitraire légal.
Et, d’autre part, il faut que la classe ouvrière, prenant conscience de sa force vraie qui est dans l’organisation, apprenne à réprimer elle-même les gestes de violence qu’exploitent contre elle tant de pharisiens, et qui détournent d’elle à certaines heures les sympathies hésitantes mais nécessaires de ceux qui ne sont pas directement engagés dans le conflit du capital et du travail.
Pour cela, il faut qu’elle ait des syndicats largement recrutés, et où elle trouvera cette confiance en soi, qui est le principe de l’action calme et forte. Il faut qu’elle conquière, par un effort méthodique, les réformes qui donneraient à la masse prolétarienne, avec plus de lumière, de loisir et de liberté, une plus grande maîtrise de soi, une plus grande facilité à grouper pour une action ordonnée et forte les éléments encore inconscients, les énergies brutes ou les volontés passives.
Extension de la scolarité au moins jusqu’à 14 ans, avec indemnité aux familles pauvres ; limitation de la journée de travail ; repos hebdomadaire selon le principe de la semaine anglaise ; assurance efficace contre la maladie, l’invalidité, la vieillesse et le chômage ; effort national et municipal pour mettre à la disposition des familles ouvrières des logements sains et bon marché ; lutte rigoureuse, indomptable, contre l’alcoolisme, par la prohibition absolue des liqueurs empoisonneuses, par la limitation du nombre de débits, par la suppression du privilège des bouilleurs de cru qui commence à infecter nos campagnes et qui, dans certaines provinces, abâtardit et abrutit le peuple paysan comme le peuple ouvrier ; enfin, par un monopole de l’alcool organisé, non pour un objet fiscal, mais pour un objet social et pour la réduction graduelle de la consommation52. Voilà les mesures les plus urgentes qui permettront à la portion la plus réfléchie, la plus active du prolétariat, d’organiser peu à peu toute la masse ouvrière et de la préserver ainsi des grossières tentations de brutalité.
La cause de la civilisation humaine est inséparable des grands progrès de justice sociale. Mais les mêmes conservateurs, avoués ou masqués, qui déclament contre les violences ouvrières tout en acclamant les violences gouvernementales, sont les pires ennemis de cette politique d’équité et de réforme, qui seule peut mettre dans les inévitables luttes sociales plus d’ordre et de sagesse, et un plus haut respect de l’homme.

Le problème53
Aux premières nouvelles de la bagarre de Cancale54, je me demandais avec angoisse : est-ce que le conflit va prendre là-bas ces proportions tragiques, et aboutir à ces effets sanglants qui émeuvent si profondément la classe ouvrière et qui, la jetant tout entière à la protestation, l’empêchent d’examiner de sang-froid un difficile problème politique ?
Par quelle fatalité vraiment ces collisions sanglantes pèsent-elles périodiquement sur la politique française ? Qu’on ne dise pas que c’est un effet nécessaire inéluctable, du régime capitaliste. Oui, la lutte des classes qui subsistera tant que la propriété sociale n’aura pas résorbé les classes, doit aboutir parfois, presque nécessairement, à des conflits violents entre le prolétariat et le pouvoir. Mais enfin ils sont beaucoup plus fréquents dans notre pays que dans la plupart des autres55, soit par l’effet du tempérament plus vif de la race française, soit par l’imprévoyance des gouvernements, soit par le défaut d’organisation de la classe ouvrière elle-même.
Voilà, je crois, plus de vingt ans qu’il n’y a pas eu en Belgique, malgré de vastes et nombreux conflits économiques, de sang versé dans les grèves56. En Allemagne, où le mouvement ouvrier est à la fois puissant et ordonné, et où les syndicats, conduisant de grandes grèves ou résistant à de vastes lock-out, ont sensiblement élevé depuis une génération la condition et le salaire des ouvriers, il n’y a pas eu, je crois, de sang versé dans les grèves ; ou du moins, il n’y a rien de comparable à la lugubre et rouge série qui marque l’histoire des luttes sociales françaises.
Il y a au moins vingt ans, si je ne me trompe, qu’il n’y a pas eu en Angleterre d’échauffourée sanglante. On a pu se demander, il y a quelques mois, si le mouvement violent qui a secoué un district minier du pays de Galles57 n’allait pas aboutir à une rencontre tragique entre la force armée et la force ouvrière. Le gouvernement anglais a eu la sagesse d’arrêter à temps les troupes en marche, et les organisations des mineurs ont fait un grand effort, malgré l’excitation des esprits, pour dénouer le conflit. Ainsi a été épargnée à la classe ouvrière anglaise et à la démocratie anglaise une grande épreuve. Le Parti du travail a protesté avec véhémence contre quelques-uns des procédés gouvernementaux. Mais enfin, il n’y a pas eu de l’irréparable, et au moment où le prolétariat anglais unissait librement son effort à celui de la démocratie anglaise et du peuple irlandais pour abattre le privilège héréditaire des lords58 et pour ouvrir de larges voies légales au progrès et à la justice, on n’a pas vu surgir, pour diviser les combattants, les tristes et sanglants fantômes d’ouvriers frappés par le pouvoir.
Ainsi la classe ouvrière anglaise est restée, en une période critique, maîtresse de sa pensée, maîtresse de ses décisions. Elle a pu régler sa marche par la seule raison, par le seul calcul de ses intérêts durables. Elle n’a pas été dominée par l’invincible révolte de la sensibilité meurtrie.
Quand donc, en France aussi, par l’effet combiné d’un esprit plus démocratique et plus prévoyant dans le pouvoir, d’un large progrès de l’organisation ouvrière, de l’extension des libertés légales du prolétariat dont les grèves sont encore traitées bien souvent comme des sortes de délits, et de la reconnaissance effective des groupements syndicaux par un patronat moins racorni, quand donc, par la force accumulée de tous ces progrès, les rencontres sanglantes du prolétariat et de la force armée seront-elles, dans notre pays, réduites au minimum ? C’est une grande faiblesse pour la classe ouvrière française, pour son action politique, portion nécessaire de son action totale, d’être si souvent, dans des crises compliquées et obscures, à la merci de ces hasards sinistres qui peuvent lui enlever soudain le sang-froid nécessaire, contrarier tout son effort, servir contre elle la pire réaction sociale et l’intrigue savante du patronat.
En ce moment même, de difficiles problèmes se posent à nous : ou plutôt, comme nous n’avons, comme nous ne pouvons avoir d’autre règle que l’intérêt de la classe ouvrière, comme nous ne pouvons avoir d’autre objet, dans la mesure de la force politique et parlementaire qu’elle nous a déléguée, que de lui assurer de meilleures conditions d’action et de développement, c’est au prolétariat lui-même que de difficiles problèmes sont posés.
J’ignore quelles seront aujourd’hui les déclarations du gouvernement sur les points qui, en ce moment même, nous importent le plus : la réforme électorale par la proportionnelle, la réintégration des cheminots. J’ignore surtout si pour ces questions de première urgence, comme d’ailleurs pour d’autres grandes questions posées aussi, les déclarations gouvernementales auront cette netteté qui seule peut leur donner quelque valeur. Il ne me paraît pas impossible du tout, à en juger par divers symptômes, notamment par le langage embarrassé du Radical 59, que nous ayons à subir une nouvelle tentative d’équivoque. Je voudrais bien qu’il n’en fût pas ainsi et que le parti républicain pût sortir du marais. Mais à cette heure je n’en puis rien savoir. Ceux des journaux qui, commentant sans les connaître les délibérations du groupe socialiste, imaginent que nous avons voulu lier d’avance et à l’aveugle la liberté du groupe et aliéner, même un instant, la moindre parcelle de son indépendance, ne savent pas ce qu’ils disent ou ils se livrent à la plus grossière manœuvre.
Mais enfin, il y a un grand intérêt pour nous à ce que soit votée une réforme électorale qui en élargissant le champ du combat et en donnant la primauté aux idées servira un grand parti comme le nôtre, qui est avant tout fort d’une idée.
Il y a le plus grand intérêt pour la classe ouvrière, pour son organisation régulière, pour son action progressive, à ce que les cheminots révoqués soient réintégrés, et qu’ainsi le syndicat des chemins de fer puisse retrouver, dans une atmosphère de confiance et de liberté légale, son fonctionnement normal.
Si nous avons quelque chance sérieuse d’obtenir ces deux résultats, et si, pour les assurer, il faut que nous repoussions et l’assaut des pires réacteurs et l’intrigue du briandisme qui cherche à ressusciter par un renouveau de confusion, c’est un devoir que nous remplirons dans la plénitude de notre liberté socialiste, et avec le sentiment de l’intérêt vraiment supérieur de la République.
Il est plaisant et instructif de voir comment, à la seule idée que la réintégration des cheminots est possible et que les socialistes ne seront pas dupes des manœuvres destinées à l’empêcher, les journaux réactionnaires et modérés s’emportent à d’incroyables fureurs. De groupe à groupe, des progressistes à l’Alliance démocratique, de L’Éclair aux Débats et du Temps à La Liberté, tous les réacteurs s’excitent mutuellement, par de grands cris, à livrer l’assaut, comme font les peuplades primitives.
Attendons avec calme et surveillons les événements.

[Sur la politique générale du parti socialiste]60
Jaurès. Je demande au congrès de bien vouloir m’aider, par une attention tout à fait amicale, à faire l’effort physique de parole qui m’est très difficile aujourd’hui61.
Je veux m’expliquer aussi clairement que possible, et tout d’abord je voudrais que les avertissements qui nous ont été donnés sous une forme toujours amicale, même quand elle était un peu âpre, je voudrais que ces avertissements dont je ne méconnais pas du tout la nécessité ou l’utilité et qui peuvent mettre en garde le groupe parlementaire contre le péril de certaines attitudes, je voudrais aussi que les incidents multipliés et secondaires qui se sont produits dans la journée d’hier, ne cachent ni aux délégués du Parti, ni au Parti lui-même, ni au pays tout entier, cette vérité essentielle, c’est que jamais, je le crois, le groupe parlementaire dans son action d’ensemble depuis le début de la législature n’a été plus en harmonie qu’il ne l’est avec l’ensemble du Parti. (Approbation.)
Citoyens, tous vos propagandistes peuvent constater, après l’année d’efforts donnés au Parlement par vos élus, que partout où ils vont, ils trouvent l’espérance socialiste en éveil et l’activité du Parti plus allègre et plus confiante que jamais. (Approbation.) Et en face des autres partis qui se décomposent et qui se découragent, il n’y a qu’un parti qui, à l’heure présente, a une conscience joyeuse de sa force, et c’est le nôtre. (Applaudissements.)
En même temps que le Parti, que le groupe parlementaire n’a jamais été, je le crois, plus parfaitement d’accord avec l’ensemble de la classe ouvrière dans le pays, il n’a jamais été plus d’accord avec lui-même, et il est tout à fait superflu de faire des efforts pour unir le groupe parlementaire. À ma connaissance, il n’y a jamais eu dans le groupe parlementaire plus d’union réelle et cordiale que dans cette législature.
En fait, il a paru dans les débats mêmes qui se sont produits dans ce congrès que tous, avec des nuances de pensée et avec des différences inévitables de tradition et de tempérament, nous sommes d’accord en principe et en fait sur la marche à suivre.
J’ai écouté Rappoport62 et je me suis trouvé en somme pleinement d’accord avec lui. Oui, il y a deux règles qui doivent dominer la conduite et l’action du parti socialiste tout entier : la première, c’est que nous sommes constitués contre le système social d’aujourd’hui à l’état d’opposition fondamentale, et que notre action de combat ne pourra cesser que lorsque nous aurons réalisé la transformation intégrale de la propriété capitaliste en propriété sociale.
Et puis, la seconde règle de notre action, c’est que dans nos rapports avec les forces extérieures ou hostiles, nous constatons des vicissitudes, des variations et des différences. Oui, aucun gouvernement ne représente la pensée socialiste. Dans tous les gouvernements s’exprime la société d’aujourd’hui mêlée déjà de forces diverses, mais où le capitalisme et la propriété bourgeoise dominent. Mais selon les moments, selon la lassitude de l’adversaire, selon que certains partis flottants de la démocratie se portent d’un côté ou de l’autre, selon l’effet qu’a produit un long effort d’action et de combat du prolétariat, les gouvernements diffèrent. Ils sont, comme le disait Guesde63 tout à l’heure, comme le disait Rappoport hier, assez différents les uns des autres pour que cette différence doive nous conseiller, non pas des changements de méthode, mais des différences de tactique.
Eh bien, Rappoport disait dans son langage pittoresque64 – je ne le dis point du tout par la moindre ironie, il y a deux étrangers, si nous pouvons prononcer le mot d’étrangers, qui ont parlé spirituellement notre langue, c’est Henri Heine65 et Rappoport, tous les deux faisaient des fautes de syntaxe et tous les deux avaient des trouvailles charmantes… (Rires.) Rappoport a dit : Je fais une grande différence entre recevoir cinquante coups de bâton ou en recevoir cent, et son esprit d’analyse passant de l’ordre de la quantité numérique à l’ordre de l’intensité, il a dit : et pour un même coup de bâton, je fais une différence selon qu’il m’est appliqué vigoureusement ou avec mollesse. (Rires.) Ce sont là des constatations d’homme pensant à l’Internationale.
Et puis, Rappoport, qui a été conquis par Marx dans la maturité de son esprit – qui connaît merveilleusement Marx –, doit se rappeler cette phrase si forte de Marx : Il y a des différences de quantité qui aboutissent à des différences de qualité. C’est là exactement la formule du jugement que nous portons sur les gouvernements successifs. (Approbation et rires.)
Nous voilà d’accord sur la règle d’action, et nous sommes d’accord en fait sur la pratique même de cette règle ; depuis le début de la législature, nous avons presque toujours été unanimes, et aujourd’hui même en face du ministère Monis66, il n’y a entre nous que des différences de nuances à peu près indiscernables.
Pendant toute la période du ministère Briand, ce fut l’ardente, la véhémente bataille. Rappoport a parlé de période héroïque, c’est un mot un peu gros, mais enfin le prolétariat a traversé dans cette période de dures épreuves67, et nous-mêmes à l’heure où la classe ouvrière était engagée dans de rudes combats, si nous n’avons pas pris la responsabilité qui n’était pas la nôtre… (Applaudissements.) Je dis que nous n’avons pas pris la responsabilité, qui n’était pas la nôtre, de donner à une grande corporation68 qui devait se décider elle-même, le signal de la bataille ; nous aurions même préféré que pour accroître ses chances, elle attendît, pour livrer son combat, qu’en face de Briand il y eût un Parlement dont nous puissions opposer quelques éléments au dictateur irresponsable. Mais enfin, une fois la bataille engagée, quand la corporation était tout entière à lutter contre l’ennemi, nous aurions trahi la classe ouvrière… (Applaudissements.) J’espère, et je sais, que là-dessus nous sommes unanimes. Et ce fut, en effet, une dure période, mais à quelques égards une période facile. Il est facile de remplir son devoir quand il est aussi net, aussi clair.
Savez-vous, citoyen et camarade Rappoport, quelle est la véritable période héroïque pour le parti socialiste ? C’est lorsque, en face des gouvernements moins violents, amené tous les jours par la force des choses à des votes composites, obligé de tenir compte des circonstances et des faits, il faut qu’il assouplisse sa tactique et son action sans jamais compromettre la ferveur de sa foi et la pureté de son idéal. Voilà la période difficile, voilà la période héroïque ! (Applaudissements.)
Eh bien, nous n’y avons pas manqué, et nous sommes d’accord, et en fait nous avons tous voté – je dirai nous avons tous pensé – de la même manière.
Ghesquière69 nous conseillait la réserve. Il a raison, je la conseille aussi à tous, je la conseille même à quelques-uns de nos camarades qui nous reprocheront tout à l’heure de n’avoir pas été assez réservés. Il y a une chose qu’il est inutile de conseiller au parti socialiste, c’est de garder sa liberté. Mais elle est entière et j’espère que personne ne le soupçonnera de se laisser conduire quand il laisse vivre le ministère, ou quand il l’aide à vivre70, de se laisser conduire par des considérations secondaires et misérables qui d’ailleurs seraient bientôt châtiées. Si le Parti s’abaissait à se laisser lier par des préoccupations de faveurs administratives ou autres, il perdrait bien vite beaucoup plus du côté de la classe ouvrière qu’il ne gagnerait du côté du pouvoir. (Applaudissements.)
Donc, réservons la liberté, mais dans cette liberté, le souci et la connaissance de la réalité. Ferdinand Faure71 faisait bon marché tout à l’heure, il m’a semblé, de la disparition du ministère Briand. Pour moi, quelles que soient les insuffisances, les fautes, demain peut-être les défaillances ou les trahisons de ceux qui viendront après, je considère comme un événement heureux pour la classe ouvrière la disparition d’un gouvernement qui n’était pas seulement un gouvernement de violence, qui était un gouvernement de corruption. (Approbation.)
Tout naturellement, quand il est parti, quand il est tombé avec un semblant de majorité, quand ses amis, le lendemain, disaient : Il reviendra, on ne pourra pas gouverner sans lui ; ou bien on essaiera une combinaison nettement conservatrice, et la majorité sera discréditée ; ou bien on essaiera une majorité de gauche, un gouvernement radical-socialiste, et comme les socialistes, en vertu de leurs doctrines – que nos adversaires se plaisent quelquefois à interpréter comme il leur plaît –, seront obligés de voter contre ; la situation reste impossible et il n’y a que le maître qui puisse revenir, le grand prestidigitateur qui sait mêler toutes les cartes et faire sauter toutes les coupes. (Rires.) Et c’est pour prévenir cette manœuvre que nous avons dit, que j’ai dit personnellement, car je cause tous les jours avec nos amis, que je disais aussi à cette époque aux radicaux-socialistes : Marchez donc, ne vous laissez pas voler votre victoire ; nous resterons toujours indépendants envers vous, mais si vous avez la loyauté d’appliquer votre programme, de tenir vos promesses, d’être des républicains, ce n’est pas nous qui vous en empêcherons. Voilà ce que je disais. (Applaudissements.)
Eh bien, c’est dans cette atmosphère que nous avons tous lutté, pensé, agi, quand les déclarations nous paraissaient ambiguës, mais quand nous redoutions pis, nous nous abstenions. Quand il s’agissait de détourner un assaut furieux plein de menaces pour le cabinet, nous aidions le cabinet à repousser ces assauts. Tantôt, quand il annonçait au Maroc le recommencement de ses imprudences72, nous votions contre lui ; tantôt quand il disait à la Chambre : Je vais demander aux compagnies de réintégrer les cheminots, et si les compagnies ne cèdent pas, je reviendrai vous demander des armes, nous lui donnions notre bulletin en déclarant que nous comptions sur lui pour qu’il ait la force de livrer cette bataille73. (Applaudissements.)
Pratiquement, soit que nous ayons pu délibérer d’avance, soit que nous soyons réduits par la soudaineté d’un incident de séance à délibérer en hâte, sur nos bancs, pratiquement, c’est l’unanimité dans tous les votes, citoyens. (Approbation.)
Voilà ce que je voulais faire remarquer au congrès. Comment ! Voilà notre groupe parlementaire qui a traversé les circonstances les plus difficiles dans la période d’âpres combats du ministère Briand, dans la période compliquée et obscure des jours d’aujourd’hui, voilà votre groupe socialiste qui agit au mieux, et vous ne trouvez, ceux qui exercent leurs critiques ne trouvent qu’un vote à relever, qu’un vote à contester, un seul vote, sur le cas Malvy74 ! Ah ! vraiment, il n’a pas, ce vote, la gravité que quelques-uns de vous y attachent. D’abord, pour ceux qui ont le souci des formules, qui ont la peur de certains mots, pour ceux qui considéreraient comme un crime que nous votions une formule dans laquelle il y aurait le mot confiance, je rappelle, je suis obligé de rappeler à Rappoport, à Poncet75, à d’autres, qu’à propos du cas Malvy, nous n’avons nullement voté une formule de confiance, nous avons voté un crédit.
Roland76. Monis a posé la question de confiance.
Jaurès. Vous allez le voir, je veux avouer tout notre péché. Je dis simplement : nous avons voté un crédit à propos duquel le gouvernement posait la question de confiance ; nous avons voté un crédit sur un objet qui ne nous répugnait point car organiser le sous-secrétariat d’État de telle manière que les services pénitentiaires passassent du ministère de l’Intérieur et de la Police au ministère de la Justice, c’était une chose que les socialistes réclament, je crois, depuis longtemps… (Approbation) et de même que nous demandons que par la suppression de l’article 10, la police soit privée, destituée de son pouvoir de police judiciaire, de même il ne nous déplaît pas que le régime des prisons soit arraché à la direction policière.
J’ajoute que la manœuvre à laquelle se sont livrés, à ce propos, les briandistes et les conservateurs nous a certainement encouragés dans le vote du crédit.
Une voix. Vous pouviez vous abstenir.
Goude77. Nous avions l’intention de nous abstenir si les incidents de séance ne s’étaient pas produits.
Jaurès. Faut-il que je vous donne l’esquisse de cette séance ? Quand on a vu – oui, Goude a raison, la plupart d’entre nous voulaient s’abstenir – mais quand nos camarades ont vu qu’à ce propos briandistes et conservateurs, qui étaient atterrés la veille, relevaient la tête, avaient l’espoir de l’emporter en déchaînant un ouragan de tumulte et d’invectives, alors nos camarades se sont jetés dans la mêlée. Il y a bien eu, pour rester tranquilles à leurs bancs, quelques pauvres réformistes comme moi, mais chez quelques-uns de nos camarades, le bouillonnement de l’ardeur révolutionnaire s’est d’autant plus manifesté que, comme ils se réservaient à la fin de la séance de s’abstenir froidement, ils compensaient d’avance la basse température du vote par la température ambiante. (Rires, applaudissements et interruptions.)
Alors, quand quelques-uns d’entre eux, haletants de passion, pantelants de la bataille, sont revenus vers les bancs paisiblement nous dire, d’une voix essoufflée : nous nous abstenons… (Applaudissements et rires.) Eh bien, voulez-vous ma pensée ? Moi, j’ai eu la pensée, nous avons été nombreux à avoir la pensée devant le groupe emporté par une ardeur de tempérament et de bataille dont le congrès peut bien regretter çà et là quelques explosions, mais qui doit l’amener à se féliciter du sang qui bouillonne dans les veines de ses élus – lorsque nos camarades sont revenus après s’être laissé entraîner par cette ardeur de bataille, je n’ai eu qu’une pensée, c’est que quand on avait une attitude en séance, il fallait la signer. (Applaudissements.)
Voilà le cas Malvy et vous voyez que le groupe en réalité n’a pas été coupé en deux, il a été unanime, il a traduit la même pensée, les uns par voie de gesticulation, les autres par voie de bulletins. (Rires et applaudissements.)
Je ne fais pas état des conséquences immédiates de ce vote, je ne suis pas de ceux qui, même pour obtenir au profit de militants emprisonnés des mesures de clémence et de justice, sacrifieraient les intérêts essentiels de la classe ouvrière. Il m’est agréable pourtant que les cheminots emprisonnés depuis des mois aient été libérés, que ceux qui étaient au régime du droit commun soient passés au régime politique, et m’est-il permis de le dire sans offenser la majesté de la justice, dans l’atmosphère un peu nouvelle qui s’était produite, que la Cour de cassation ait retrouvé l’intégrité du sens juridique78. (Applaudissements.)
Tout cela sans compromission, sans aliénation aucune de notre liberté, avec une indépendance et une autonomie d’autant plus éclatantes que nous les sauvegardons à travers les complications croissantes des choses.
Tout cela nous a conduits à la séance d’avant-hier79. Que signifie-t-elle ? Ah ! Varenne80 nous a mis en garde. Oui, Varenne nous a dit : Pas d’illusion, pas trop d’espérance. Dans la séance d’avant-hier, le ministère allait, mais la majorité n’allait pas, et il nous disait pour l’avoir vu de là-haut… et je regrette bien qu’il ne soit pas descendu le voir de plus près, nul ne le regrette plus que moi… Il nous disait du haut de cet observatoire où je suis allé quelquefois, moi aussi, Varenne, et je l’ai quitté pour donner le bon exemple… Varenne nous disait : Du haut de cet observatoire, j’ai pu voir comment la Chambre était classée ; il n’y avait guère que les socialistes et quelques radicaux-socialistes qui applaudissaient. C’est vrai.
Varenne. Beaucoup !
Jaurès. Ici aussi, il faut dire que la quantité était en quelque sorte créée par la qualité… Je veux dire que la véhémence de certains applaudissements a peut-être donné au président du Conseil l’illusion qu’il a traduite naïvement en montant à la tribune que les applaudissements étaient unanimes. Nous ne pouvons pas applaudir comme les autres. (Rires.)
Pourquoi la journée a-t-elle été caractéristique ? Mais précisément parce que ce gros du parti radical, sur lequel pesait le souvenir de la mauvaise conscience de ses actes contre les cheminots, n’osait pas abonder dans la politique de réparation ; et cela a été d’autant plus caractéristique de l’impossibilité où on sera, en France, d’agir avec persévérance contre la classe ouvrière. On la brise, on la mate, on croit l’avoir réduite au silence mais elle se relève, elle proteste, elle s’apprête par ses groupes socialistes, partout disséminés, à faire justice des députés félons, et alors la peur gagne la majorité et les gouvernements et il faut faire succéder, à la violence brutale, des périodes de demi-justice. (Applaudissements.)
Qu’est-ce que cela donnera ? Je n’en sais rien, je n’ai signé et vous n’avez signé aucun papier ; je ne sais pas ce que cela donnera mais la question posée est d’une grande importance politique et sociale.
Pourquoi ? Le gouvernement a dit : il est juste de réintégrer les cheminots. Le gouvernement a dit : beaucoup de cheminots ont été frappés parce qu’ils sont syndiqués ; il y a là une atteinte à la liberté syndicale. Le gouvernement a dit : beaucoup de ces hommes avaient été pour l’État, pour les compagnies, pour la nation, des serviteurs incomparables, et en persistant à les frapper, en ajoutant des mois et des mois encore d’une énergique répression aux six mois de misère qui ont pesé sur eux, les compagnies font chose mauvaise et nous demandons à la Chambre de nous donner son vote pour aller devant les compagnies, pour les obliger à capituler, et si elles ne capitulent pas, nous demanderons à la Chambre des armes. Et alors, à la rentrée, que va-t-il se produire ? Ou les compagnies céderont et elles réintégreront les cheminots dans les termes de l’ordre du jour, c’est-à-dire aussi largement que va faire à cette heure l’Ouest-État81, et cela comprend la presque unanimité des réintégrations ; ou bien les compagnies céderont et j’ose dire que pour toute la classe ouvrière, pour les organisations syndicales des cheminots, c’est une grande victoire…
Rappoport. Cela nous ramènera au statu quo ante.
Jaurès. Lorsqu’on a livré une bataille, quand on l’a perdue ou qu’il semble qu’on l’a perdue, quand l’adversaire a pu faire choix sur le champ de bataille de trois mille combattants d’élite pour les emmener dans la terre d’exil et de misère, dans les forteresses où le pouvoir loge ses vaincus, lorsque par un nouvel effort la classe ouvrière revient et oblige les geôliers et les trafiquants de misère à rendre les prisonniers… Vous dites que c’est le statu quo ante, c’est l’affirmation de la classe ouvrière affranchie. (Applaudissements.)
Donc, ou bien les compagnies céderont et c’est pour les ouvriers organisés une grande et sérieuse victoire ; ou bien les compagnies résisteront, et alors le pouvoir et sa majorité radicale sont obligés ou à s’incliner et à succomber misérablement et ignominieusement, laissant au parti socialiste seul debout dans ce désordre, l’honneur exclusif de la bataille, ou bien le gouvernement viendra dire à la majorité : donnez-nous des armes. Si la majorité les refuse, quelle force de propagande pour nous contre cette majorité qui aura refusé, même à son gouvernement, le moyen de réintégrer les cheminots ; et si la majorité les accorde, c’est sur le large terrain de l’humanité et du droit ouvrier que la bataille sera engagée entre l’État républicain et les compagnies monopoleuses – et c’est en ce sens que j’ai dit que là pouvait être l’origine d’une période de grand combat social.
Voilà ce que nous avons fait, libres, indépendants, autonomes, mais ayant deux yeux et sachant voir, saisir, utiliser la réalité au profit du socialisme et du prolétariat ; et je veux terminer par ce seul mot : hier, nous entendions l’admirable analyse de l’œuvre de Babeuf82, et ce qui me frappait, ce qui fait que là était vraiment le secret, l’origine vivante et ardente du socialisme moderne, c’est que cette idée de Babeuf, il la tirait sans cesse des faits, il la renouvelait à mesure que marchaient les événements. La pensée et l’action jaillissaient comme deux flammes qui se rejoignaient. C’est là, aujourd’hui, ce qui fait la force du parti socialiste. (Vifs applaudissements.)

[Sur L’Humanité]83
Jaurès. Citoyens, je suis convaincu, comme le citoyen Delory84, qu’il ne peut y avoir là pour personne, à aucun degré, une question personnelle85. Il est bien certain, quel que soit le mode que vous adopterez, que celui qui aura la direction politique, tous ceux même qui auront la direction politique, auront besoin de beaucoup de tact pour concilier la nécessaire liberté personnelle de tout écrivain avec le souci de ne pas engager ou de ne pas compromettre le Parti.
Je laisse donc de côté, en ce qui me concerne, toute question et toute préoccupation personnelle et je cherche seulement comment, pratiquement, le journal doit être organisé, de façon que l’action du Parti s’y produise, s’y exerce dans les meilleures conditions possibles.
Citoyens, je crois qu’en fait, avec un conseil d’administration dans lequel le Parti aura déjà une majorité décisive, qu’avec un directeur politique annuellement élu par le congrès, annuellement révocable par le congrès, annuellement responsable devant lui, il y a déjà pour le Parti des garanties sérieuses.
Sur ce conseil d’administration, je veux dire simplement d’abord un mot ; c’est qu’il me paraît utile d’y maintenir, à côté des représentants directs du Parti en majorité, quelques représentants des organisations ouvrières et des organisations coopératives. Je crois qu’il est bon pour le journal qu’il apparaisse, en même temps que l’organe direct et la propriété du Parti, comme un organe dans lequel les organisations économiques de la classe ouvrière ont leur part, et je suis obligé, à ce propos, de rappeler qu’à l’heure des difficultés sous lesquelles L’Humanité a failli sombrer, lorsque nous avons lancé au prolétariat notre appel de détresse en lui demandant de nous sauver, de sauver le journal, nous avons pris l’engagement de faire une part aux organisations ouvrières syndicales et coopératives comme au Parti lui-même86.
Mais enfin, dans ce conseil d’administration, c’est le Parti qui a la majorité, et ainsi le rédacteur politique, le directeur politique est constamment, en fait, sous le contrôle, sous la direction du Parti organisé.
Ce n’est qu’une question technique qui se pose, citoyens. Il s’agit de savoir si c’est à un directeur politique unique ou à un conseil de directeurs politiques, à un petit groupe de directeurs politiques que le Parti confiera ce mandat contrôlable et révocable.
Eh bien, je crois que, techniquement, c’est à un directeur politique unique qu’il faut que ce mandat soit confié. Représentez-vous, citoyens, la chose. Si vous avez un conseil de direction, si la direction politique est formée par plusieurs têtes, il n’y aura en réalité ni efficacité, ni responsabilité. (Très bien ! très bien !) Représentez-vous bien ce qu’est, dans la vie quotidienne d’un journal, le travail nécessaire de direction. À partir de six heures du soir, jusqu’à minuit, quand les nouvelles arrivent, il faut, si des événements surgissent, s’il y a eu dans la journée des événements importants à commenter, il faut que le directeur politique soit en communication avec le secrétaire de la rédaction pour donner sa note, pour mettre en garde contre certaines erreurs ou certaines imprudences, pour donner certaines indications – et véritablement, je m’en remets sur ce point au bon sens du congrès –, il est impossible que ce soit un conseil dispersé qui accomplisse ce travail ; il ne pourrait ni se réunir, ni délibérer, ni aboutir avec la rapidité nécessaire à la décision commune qui, cependant, devrait être transmise quelquefois minute par minute au secrétaire de la rédaction. (Applaudissements.) Et au point de vue de la responsabilité, comme on ne saurait jamais que tel jour ce sont tels membres du groupe directeur qui, en réalité, étaient présents et ont délibéré, il serait toujours impossible au Parti de savoir qui a été, à une heure déterminée et peut-être grave, responsable des indications données au journal. En sorte que, pour la puissance même du Parti, pour l’exercice le plus efficace de sa puissance souveraine, et pour la détermination des responsabilités, c’est le directeur unique, quel qu’il soit, annuellement nommé, annuellement responsable, auquel le congrès annuellement demande des comptes, qui sent sa responsabilité permanente devant le Parti, qui offre au Parti lui-même le maximum de garanties.
Mais je suis tout prêt à reconnaître qu’il est bon que, dans l’intervalle même, il puisse autant que possible et le plus fréquemment possible prendre conseil, non pas d’un nombre d’hommes si petit qu’en fait ce serait la constitution de ce groupe de directeurs irresponsables dont je parlais tous à l’heure ; mais vous avez d’autres organes, vous avez cette chance que votre conseil d’administration n’est pas un conseil d’actionnaires comme les autres ; c’est un conseil du Parti, c’est la délégation permanente du Parti appliquée aux choses du journal.
Eh bien, si vous voulez – et pour ma part je le désire – décider que ce conseil d’administration sera conseil d’administration et de direction, et que moralement, le directeur politique du journal devra le plus souvent possible entrer en communication avec lui pour recueillir les impressions des camarades, des militants, pour confronter sans cesse son propre jugement – toujours libre, citoyens, mais enfin son propre jugement – avec le jugement de ces camarades, c’est une proposition que j’accueillerai avec joie, ou plutôt c’est une proposition que je ferai volontiers moi-même.
Dans ces conditions, et en disant d’avance que la meilleure garantie pour votre direction politique, c’est que le directeur politique vive dans le Parti, du Parti, toujours plongé dans sa vie et dans ses émotions, c’est dans ces conditions que je crois que nous pourrions, devant la commission, examiner les rapports de L’Humanité et du Parti. (Applaudissements.)87

Effort perdu88
Que le prolétariat s’emploie vigoureusement à améliorer la loi des retraites89. Il le peut sans en bouleverser les bases. Déjà le groupe socialiste parlementaire a déposé des amendements ou des motions qui abaissent très sensiblement l’âge de la retraite90 pour l’ensemble des salariés, et davantage encore pour des travailleurs des industries les plus insalubres ou les plus épuisantes. Goniaux91 a proposé, au nom du groupe, un amendement qui, pour les verriers, abaisse l’âge de la retraite à 55 ans. À notre demande, avec l’assentiment du ministère et de la commission du budget, la Chambre a voté un projet de résolution qui prévoit l’abaissement de l’âge de la retraite à 60 ans pour tous les salariés et l’organisation de l’assurance contre l’invalidité sans condition d’âge. De même, il est nécessaire d’accroître la part contributive de l’État, dans la période transitoire et dans la période définitive. C’est dans ce sens que la classe ouvrière peut faire un effort utile. Et je suis convaincu que c’est à cette politique-là qu’elle sera bientôt conduite unanimement.
Mais toute agitation pour empêcher l’application de la loi, pour la « boycotter », ou la « saboter », sera absolument vaine et dangereuse92.
Si vraiment c’est le prélèvement sur les salaires93 qui est la raison de toute cette campagne, il n’y aurait qu’un moyen de lutter contre cette disposition de la loi. Ce serait de déclarer la grève générale contre le patronat de France chargé par la loi de recueillir les cotisations ouvrières94. Et encore le patronat ne pourrait pas, même en face de la grève, se soustraire à la loi. Mais comment supposer que la classe ouvrière va recourir à cette ressource extrême de la grève, et qu’elle y recourra avec unanimité, avec ensemble, pour empêcher la mise en œuvre d’une loi réclamée depuis plus d’une génération par la masse des salariés ? Il y a là une impossibilité morale. Déjà, en beaucoup de régions industrielles, les éléments d’application de la loi sont rassemblés, avec l’assentiment, avec le concours des ouvriers eux-mêmes. Ceux qui tenteraient d’engager la bataille sur ce terrain n’entraîneraient pas le gros de la force ouvrière. Si des salariés s’abstiennent, ce ne sera point par révolte, mais du moins le plus souvent parce qu’ils ignoreront la loi. Les refus partiels qui pourront se produire n’auront donc d’autre effet que de compliquer un peu la mise en train de la loi. Ils ne peuvent pas en modifier le fonctionnement. Et s’il en est qui détruisent les livrets à eux remis, ils ne supprimeront point pour cela, même en ce qui les concerne, la retenue de quatre sous par semaine qui sera faite par l’employeur. Ils auront seulement retardé l’inscription à leur nom de la cotisation versée par eux et de la cotisation égale que le patron doit verser pour eux. Toutes ces petites bouderies inefficaces ne tiendront pas, les retardataires rejoindront le mouvement général, et tous les prolétaires, tous les salariés, renonçant à une tactique d’obstruction visiblement inefficace, organiseront un sérieux effort pour améliorer la loi.
Dès maintenant, il serait dangereux pour de nombreux prolétaires de s’en désintéresser. Et nous voulons les avertir à temps pour n’avoir pas la moindre responsabilité dans les mécomptes qui pourraient leur advenir.
Dès le 3 juillet, tous les ouvriers pauvres entre 65 et 70 ans auront droit à une allocation annuelle qui sera égale à la moitié de la pension d’assistance donnée dans la commune aux vieillards de 70 ans95, sans pouvoir d’ailleurs dépasser cent francs. Ce sera donc à Paris et dans toutes les communes où la pension d’assistance est d’au moins deux cents francs, une allocation de 100 francs par année. Bien chétive, en effet, et que nous nous efforcerons de relever, mais qui sera attribuée à des milliers et des milliers de prolétaires sans qu’ils aient eu à verser un centime. Ceux-là vont-ils, en refusant de faire la déclaration qu’on leur demande, renoncer à leur droit ou en retarder l’effet ?
De même, tous les vieux ouvriers qui n’ont pas encore 65 ans, mais qui en approchent, qui n’en sont séparés que par quelques jours, ou quelques semaines, ou quelques mois, ou quelques années, ont un intérêt manifeste à l’application de la loi. Un ouvrier de 64 ans n’aura à faire qu’un versement d’une année, c’est-à-dire un versement total de 9 francs, opéré par retenues hebdomadaires, pour avoir droit, à partir de l’âge de 65 ans, à une pension annuelle d’un peu plus de cent francs96. Même si, au 3 juillet prochain, il ne lui manque que quelques jours pour avoir 65 ans et s’il n’a donc subi qu’un prélèvement de quelques centimes, il aura droit pour le reste de sa vie à cent francs par an. La loi ne demande à ces vieux ouvriers qu’une chose : c’est de déclarer qu’ils sont salariés depuis trois ans au moins. C’est seulement pour prévenir les fraudes de ceux qui se constitueraient à l’état de salariés, la veille de la loi, pour en saisir indûment le bénéfice. Les vieux ouvriers vont-ils renoncer par je ne sais quel caprice, et pour ne pas garnir une feuille de papier97, au bénéfice certain pour eux et pour eux très prochain de la loi nouvelle ?
Mais il est un autre point très important sur lequel j’appellerai demain l’attention des femmes des ouvriers.

Pour les femmes d’ouvriers98
Un des points les plus importants de la loi des retraites, et qu’on oublie d’habitude de signaler, c’est cet article 6 qui institue, en cas de décès de l’ouvrier, un commencement d’assurance pour la veuve et les enfants99. Si l’ouvrier assuré meurt avant d’avoir droit à la pension, sa famille reçoit pendant quelques mois un subside. S’il laisse une veuve avec trois enfants âgés de moins de 16 ans, la famille de l’ouvrier décédé reçoit pendant les six mois qui suivent la mort, 50 francs par mois ; s’il y a deux enfants, pendant cinq mois ; un enfant, pendant quatre mois. La veuve, si elle est seule, reçoit aussi un secours de 50 francs par mois pendant trois mois.
Ainsi, en cette période si terrible où la femme et les enfants ne sont pas seulement accablés de chagrin, mais menacés de la plus atroce misère, ils reçoivent un modeste secours qui permet de faire face aux premiers besoins et de chercher des appuis. Encore une fois, tout cela est bien infime et devra être développé. Mais enfin cela vaut mieux que le néant absolu d’aujourd’hui ; et c’est un germe qui pourra croître. L’assurance après décès est ainsi amorcée pour la famille ouvrière ; et la force du coup qui l’atteint par la disparition du chef est un peu atténuée.
Qu’on veuille bien remarquer que c’est par la seule contribution de l’État qu’il est pourvu à cette dépense, et qu’aucun prélèvement n’est fait pour cela sur les fonds qui préparent en se capitalisant la retraite de vieillesse. Qu’on veuille bien remarquer aussi que cette assurance après décès fonctionnera pour la veuve et les enfants de l’ouvrier, même si l’ouvrier, emporté par la mort peu de temps après l’entrée en application de la loi n’a fait qu’un nombre de versements très faible.
Voilà donc, pour toutes les familles prolétariennes, une garantie modeste mais précieuse, un bienfait certain, et je suis sûr que pour beaucoup de salariés ce sera un soulagement de savoir que s’ils sont frappés par la mort avant que leurs enfants soient en âge de se suffire, la loi aidera les survivants à franchir le pas le plus difficile.
Et il suffira, pour que la veuve et les orphelins reçoivent ce secours, que le livret du père décédé soit présenté à la caisse. Oui, mais si les ouvriers, comme on le leur a conseillé si étrangement, se livrent à ce jeu insensé de détruire leur livret, il faudra que leur veuve dans la plus terrible et la plus douloureuse période, se livre à des démarches compliquées pour remplacer le livret et établir son droit. Elle y perdra bien des journées, bien des semaines, peut-être. Il faudra qu’elle consulte, qu’elle interroge ; et pendant ce temps la pire misère s’installera au foyer. Ce n’est pas à la loi, c’est à leur pauvre femme et à leurs pauvres enfants que les ouvriers, en négligeant les très simples formalités nécessaires et en détruisant leur livret, auront joué un méchant tour.

Précisions100
Un de nos correspondants et amis, se félicitant de l’effort qui est fait ici pour expliquer le mécanisme des retraites ouvrières, nous adresse une critique de détail qui procède d’une fausse interprétation de la loi. Il nous rappelle que le secours après décès de l’assuré, donné à la veuve et à ses enfants jeunes, n’est dû que si l’assuré a fait les trois cinquièmes des versements auxquels il est tenu. Et il croit que cela veut dire que l’assuré devra avoir versé pendant les trois cinquièmes du temps qui est compris entre le moment où il commence à être soumis à la loi et le moment où il atteindrait l’âge de la retraite, c’est-à-dire 65 ans. Par exemple un ouvrier âgé de 30 ans au moment où la loi entre en application a encore 35 ans de versements à faire. Notre correspondant croit qu’il faut donc qu’il ait versé pendant les trois cinquièmes de ce temps, c’est-à-dire pendant vingt et un ans, pour que sa veuve ait droit au secours. C’est une erreur absolue. Le texte de la loi a un tout autre sens. Il signifie seulement que l’assuré devra avoir versé sa cotisation, au cours des années de sa vie où il fut soumis à la loi, pendant les trois cinquièmes des journées prévues, c’est-à-dire pendant 180 jours par an.
Ce détail même montre à quel point il est nécessaire d’expliquer la loi. Nous serons reconnaissants à nos lecteurs de nous communiquer les doutes qui peuvent s’élever dans leur esprit.

La loi des retraites101
Si affligeants ou même si révoltants que soient quelques-uns des arguments dirigés contre la loi des retraites, il est bon qu’elle soit soumise à cette épreuve de la critique. Les lois sociales ne sont efficaces que lorsqu’elles intéressent vivement la raison publique. Leur pire ennemi, c’est l’indifférence. Il y a tout lieu d’espérer que, par les controverses mêmes, par les discussions, par les objections, la loi sera enfin mieux comprise, que le peuple ouvrier et paysan en saisira mieux le principe si fécond, qu’il en discernera mieux les bienfaits et les insuffisances. Le malheur de la classe ouvrière française, c’est sa médiocre préparation aux questions positives, à l’intelligence et à la gestion d’intérêt substantiel. Elle a de grandes traditions politiques. Elle a un vif sentiment de démocratie, le goût des formules générales. Elle sait se passionner pour de grands objets ; mais n’est point préparée à comprendre et à manier de grandes institutions sociales ; et comme elle connaît mal ces choses, elle a, en ces questions, la défiance des faibles. Elle a peur, à propos des combinaisons les plus simples, les plus claires, les plus bienfaisantes, d’être dupée et volée. L’État lui apparaît, dès qu’il touche à des problèmes économiques, comme un bureaucrate mystérieux et formidable qui peut se jouer du pauvre monde et voler l’épargne des ouvriers. J’espère que l’agitation provoquée autour de la loi des retraites aidera les travailleurs à acquérir le sens des réalités économiques, à comprendre le fonctionnement des mécanismes d’assurance.
Dans peu de temps, quand la loi aura eu raison, par sa force bienfaisante, des difficultés, des résistances et des hésitations de la première heure, quand elle fonctionnera sous les yeux de tous, quand les travailleurs constateront que déjà elle leur rend des services et qu’il dépendra des assurés eux-mêmes, qui sont des millions, d’obtenir qu’elle soit améliorée, ils seront stupéfaits d’avoir pu écouter sans colère, ou même parfois avec complaisance les inepties par lesquelles on la combat maintenant.
Il en est qui ne craignent pas de la qualifier d’escroquerie102. Et pourquoi ? Est-ce qu’on imagine vraiment, quand les sommes dues aux assurés seront inscrites, année par année, sur près de dix millions de livrets, qu’il sera possible de dérober ces sommes ? C’est la campagne que, périodiquement, la réaction a menée contre les caisses d’épargne et qui n’a eu d’autre effet, quand elle a abouti, que d’acheminer vers des placements incertains et des entreprises désastreuses l’épargne des pauvres gens qui ne courait aucun risque dans les caisses bruyamment dénoncées.
On entend dire aussi qu’il y a escroquerie parce que les ouvriers qui mourront avant 65 ans ne retrouveront pas leurs versements103. Mais c’est le principe même de l’assurance. Quand on s’assure contre l’incendie, si on ne brûle pas, on ne retrouve pas ses primes. Mais on eut un grand bien, la sécurité permanente. Quand on entre dans des mutuelles contre la maladie, si on n’est pas malade, on ne rentre pas dans les cotisations qu’on a versées. Avec l’assurance contre la vieillesse, il n’y a naturellement que les survivants qui rentrent dans leurs avances ; mais ceux-là reçoivent huit, dix, douze fois plus qu’ils ne recevraient s’ils s’étaient bornés à placer individuellement la petite somme que la loi leur demande tous les ans. Et tous les salariés savent que, s’ils parviennent à la vieillesse, ils seront dans la dernière période de leur vie à l’abri de l’extrême misère. Voilà le principe même de l’assurance. C’est une grande force, à la fois sociale et personnelle. C’est une grande force sociale car c’est une vaste mutualité organisée par la loi et où l’effort de tous est la garantie de tous104. C’est une grande force personnelle car chacun des citoyens a une sécurité plus grande, une fierté plus certaine : et sur cette première base d’assurance sociale, il peut appuyer des combinaisons nouvelles.
Que l’âge de 65 ans soit trop tardif ; que, par-là, le nombre des survivants bénéficiaires soit trop réduit ; cela est certain. La Chambre avait fixé d’abord l’ouverture de la retraite à 60 ans ; je répète que nous avons fait voter par la Chambre actuelle un projet de résolution qui prévoit l’âge de 60 ans et l’assurance contre l’invalidité à n’importe quel âge. Ce sera notre effort incessant et il aboutira d’autant mieux et d’autant plus vite qu’au lieu de dépenser notre temps et notre énergie à faire vivre une loi combattue par erreur, nous pourrons employer toute la force du socialisme et de la classe ouvrière, la force immense de huit millions de prolétaires ouvriers et paysans, à améliorer, à élargir la loi.
Mais, dès maintenant, c’est aux survivants, c’est à eux seuls qu’iront les sommes provenant de la cotisation ouvrière, de la cotisation patronale et du versement de l’État. Il est probable, d’après les chiffres maintenant connus, que plus d’un million de travailleurs ayant dépassé 65 ans, participeront à la retraite quand la loi aura son plein effet. Mais si, comme on le prétend dans certains milieux, le nombre des survivants était plus faible, la pension de retraite serait plus forte d’autant. Ceux qui disent en même temps que le chiffre de la pension sera ridiculement faible, et que le chiffre des pensionnés sera dérisoire, disent tout simplement une absurdité : car le chiffre de la pension s’élève à proportion que le nombre des pensionnés décroît. Si, comme ils le disent, le nombre des survivants ne dépassait pas 300 000, la pension de retraite pour chacun d’eux dépasserait 1 200 francs.
Quelle tristesse de voir que des erreurs aussi grossières peuvent, en compliquant la première application de la loi, en retarder les améliorations nécessaires !
Devant ce mouvement, la réaction exulte et manœuvre. Elle espère que la loi avortera et que le principe même de l’assurance sociale obligatoire sombrera, que le versement obligatoire des patrons sera emporté en même temps que le versement ouvrier, et que l’État se bornera, soit à subventionner « la prévoyance libre », toujours restreinte, soit à étendre un peu la loi d’assistance.
L’espérance des réactions sera déçue. Le Temps, L’Autorité, L’Éclair, L’Écho de Paris105, qui triomphent de ce qu’ils appellent « le four », « la faillite », « l’avortement » de la loi, en seront pour leur joie mauvaise. La loi sera appliquée et elle sera améliorée. À mesure qu’elle sera mieux connue, elle groupera autour d’elle les sympathies d’un plus grand nombre de travailleurs. Les bienfaits immédiats qu’elle apporte, et qui seront très sensibles, la fécondité des principes qu’elle consacre, l’étendue des espérances qu’elle ouvre, l’efficacité certaine des efforts d’amélioration qu’elle permet et qu’elle suscite, fait accroître les prises morales de la loi. Et l’intrigue de la réaction et d’une grande partie du patronat achèvera d’éclairer les travailleurs sur leur intérêt véritable.

Accord et désaccord106
Tôt ou tard, après bien des controverses, après bien des chocs fâcheux qui auront paralysé le mouvement de réforme, l’unité de l’action ouvrière et socialiste se fera pour améliorer et développer l’assurance sociale. Dès maintenant il y a des points très importants sur lesquels tous les socialistes et tous les syndicalistes sont d’accord. Même parmi les adversaires les plus passionnés de la loi actuelle, même parmi ceux qui ont les tendances « libertaires » les plus marquées et qui ne croient guère qu’à « l’action directe », il n’en est aucun qui conteste la nécessité d’une loi pour organiser les retraites ouvrières et paysannes. Ils ne croient pas qu’on puisse s’en remettre à la seule initiative des individus ou des groupements du soin d’assurer les travailleurs contre la vieillesse. Ils reconnaissent que c’est un devoir social qui doit se traduire par un acte législatif et prendre la forme d’une loi.
Pouget107 va plus loin. Il combat la loi déjà votée : il anime les ouvriers à la mettre en échec ; mais il reconnaît qu’elle a eu au moins cet effet heureux de faire entrer dans les cerveaux l’idée des retraites ouvrières et de l’y enfoncer si profondément qu’elle ne s’effacera plus.
Il écrit ceci : « La révolte sera d’ailleurs féconde ; elle forcera le Parlement à modifier la loi Viviani-Boncour108. Au point où nous en sommes une reculade pure et simple est impossible. On ne peut plus remiser la loi des retraites dans les oubliettes parlementaires. Ce serait pour la démocratie radicale l’aveu d’une irrémédiable faillite. On va donc chercher – et par nécessité électorale – à satisfaire les aspirations populaires. L’espoir de la retraite a désormais lui aux yeux de tous. La débauche paperassière du ministère du Travail – qui devait vulgariser la loi – a manqué ce but ; mais elle en a atteint un autre ; elle a fait entrer l’idée dans les cerveaux les plus frustes. Or, ce serait un gros danger que de frustrer ces espoirs… Nos parlementaires le savent et ils n’en auront pas l’audace. »
C’est bien, en effet, comme je n’ai cessé de le proclamer à ma manière, l’action la plus bienfaisante des lois sociales, même incomplètes tout d’abord, même insuffisantes ou maladroites. Par elles, ce qui n’était la veille qu’une abstraction pâle devient, pour la masse même, une réalité. Les plus indifférents, les plus accablés, les plus inertes, ceux qui opposaient à toute idée neuve et à toute formule de progrès une ignorance impénétrable ou un scepticisme épais, sont secoués par le fait. Des possibilités nouvelles se révèlent à eux, et la loi enfin promulguée devient un excitant à la fois par ses bienfaits et par ses défauts. Par ses bienfaits, elle éveille l’espérance, qui est la condition de l’action ; par ses défauts, elle stimule à un effort plus vigoureux de réforme plus hardie.
Il ne me déplaît pas, je l’avoue, de voir Pouget constater cet effet stimulant et éducatif de l’action législative. Il ne me déplaît pas non plus qu’il proclame la puissance, l’efficacité du suffrage universel, qui, une fois mis en éveil, impose selon lui les améliorations nécessaires.
Pouget se trompe quand il croit qu’au point où nous sommes il n’est plus possible de reculer. Si les bases de la loi étaient renversées, si son application était ajournée ou suspendue, ce serait le retour offensif de tous ceux qui ne veulent pas de la loi sociale des retraites. Sur les ruines de la loi d’assurance, c’est une simple loi d’assistance qu’ils bâtiraient. Ils profiteraient du désarroi, de découragement partout répandu par l’échec de la loi pour y substituer de simples mesures de philanthropie étriquées et stériles, pour supprimer l’obligation universelle de la retraite, et pour la remplacer par une pauvre subvention de l’État aux versements facultatifs d’une toute petite fraction d’ouvriers privilégiés.
Comme il sera facile, au contraire, aux dix millions d’assurés, en maintenant la loi, en la développant, d’obtenir, par un effort commun, que l’âge de la retraite soit abaissé, que la participation de l’État soit accrue sans délai, pour la période transitoire comme pour la période définitive ! Quelle magnifique campagne ce serait, pratique, vivante, féconde pour les syndicats comme pour le parti socialiste ! C’est par là que finiront les controverses confuses de l’heure présente. Il n’y a pas d’autre solution, il n’y a pas d’autre issue. Et quand Pouget reconnaît qu’il faut une loi générale organisant les retraites pour tous les travailleurs, quand il reconnaît que la loi nouvelle a fait pénétrer dans tous les cerveaux la lumière de l’idée et l’espérance d’une grande réforme, quand il proclame que la classe ouvrière et paysanne ainsi avertie est capable, par sa force politique et électorale, d’imposer au Parlement des dispositions meilleures, il est beaucoup plus près qu’il ne l’imagine de la méthode d’action que nous définissons nous-mêmes et que nous pratiquerons.
De même, le citoyen Jouhaux109 déclare que ses amis et lui ne sont nullement « hostiles au principe des retraites ». Cela signifie évidemment que, pour lui aussi, c’est par une loi générale, et non par l’initiative individuelle ou corporative que les retraites doivent être créées.
Voilà un premier point, très important et de grande conséquence, sur lequel l’accord est complet. Il y en a un autre : c’est que les versements ouvriers ne sont pas, en eux-mêmes, une raison d’écarter la loi. Pour le citoyen Pouget et pour le citoyen Jouhaux, si la retraite est suffisante et si les ouvriers sont vraiment garantis contre tout détournement des fonds, le prélèvement sur le salaire ouvrier n’a rien de choquant. Pouget écrit : « Nous nous fichons qu’on prélève les cotisations sur nos salaires, sur le dos des patrons ou par voie d’impôt… parce que nous savons que quel que soit le système, c’est toujours le travail qui paie. »
Ma conviction, au contraire, c’est que le système du triple versement, de l’ouvrier, du patron et de l’État, est celui qui permettra le mieux aux salariés de se défendre contre les répercussions. Mais je ne veux, en ce moment, retenir qu’une chose : c’est que la contribution ouvrière, en elle-même, n’est, aux yeux de Pouget, ni un scandale ni un attentat.
De même, le citoyen Jouhaux écrit ces lignes remarquables : « Nous accepterions les versements ouvriers, mais à la condition essentielle qu’ils ne soient pas capitalisés dans des caisses sans fond, et qu’ils servent exclusivement à améliorer le sort de nos vieux camarades d’atelier. »
Si donc nous démontrons que les sommes recueillies ne courent aucun risque de se perdre dans des caisses sans fond, que des garanties absolues sont offertes à la classe ouvrière, que toutes les craintes répandues à ce sujet sont les plus chimériques et les plus enfantines ; si nous démontrons que pas un centime ne peut être détourné du service des retraites, si nous démontrons que, par l’effet du mécanisme adopté, elles seront, pour l’immense majorité des ouvriers compris dans la loi, et bientôt pour tous, plus fortes qu’elles ne seraient dans tout autre système, le malentendu qui s’est élevé sera dissipé ; aucune objection sérieuse ne subsistera à l’application de la loi ; et au lieu d’user notre temps et nos forces à la discréditer et à la renverser pour le plus grand profit et la plus grande joie des réacteurs sociaux, nous travaillerons tous ensemble à l’améliorer sans délai par l’abaissement de l’âge de la retraite, par l’organisation de l’assurance contre l’invalidité, par l’accroissement de la part contributive de l’État.
Il nous sera d’autant plus aisé d’aboutir que nous reviendrons par là à ce qu’avait décidé la Chambre il y a cinq ans. Nous aurons pour nous, dans l’effort d’amélioration, la force du vote émis par l’avant-dernière législature, la force de l’engagement que nous avons obtenu il y a quelques mois de la Chambre actuelle.
Il dépendra des ouvriers, s’ils portent leur effort au point juste, d’imposer à bref délai, sur les bases de la loi maintenue et appliquée, ces réformes de la réforme.

Contradictions110
A. Bruckère et Dreyfus111 viennent de s’attirer une réponse extraordinaire. Ils ont expliqué l’autre jour que dans aucun cas, et quel que soit le nombre des décès survenus avant l’âge de 65 ans, il n’y aurait un seul centime détourné du service des retraites. Si le nombre des survivants est moins élevé qu’on ne le prévoit aujourd’hui d’après les tables de mortalité, la retraite des survivants sera plus forte. Et alors on leur dit : « Voilà bien l’immoralité de la capitalisation ! Les ouvriers seront conduits à désirer, pour que leur retraite soit grossie, la mort du plus grand nombre possible de leurs camarades. »
Voilà où nous en sommes ! Ainsi, quand dans une société de secours mutuel des ouvriers font un versement pour la retraite, ils sont coupables d’immoralité parce que leur retraite sera d’autant plus forte que le nombre des décès sera plus considérable. C’est l’idée même de l’assurance qui est flétrie.
Mais les auteurs de ce beau raisonnement ne prennent pas garde que ce n’est pas seulement la capitalisation qu’ils dénoncent ainsi, c’est aussi la répartition112. Avec la répartition aussi le chiffre de la retraite des survivants est d’autant plus fort que le nombre des retraités est moindre. Supposons que l’État décide d’appliquer au service des retraites, par voie de répartition, une somme de trois cents millions par an. Plus il sera mort d’ouvriers, plus faible sera le nombre des survivants, plus forte sera la retraite de chacun d’eux. Si donc la capitalisation est immorale, la répartition l’est de la même manière et au même degré. Ce sont des chicanes enfantines. La vérité est que par l’assurance sociale, c’est toute la classe des salariés qui est assurée contre la vieillesse. Tous les ouvriers, quel que soit leur âge, quelles que soient les chances inconnues de vie ou de mort que leur réserve l’avenir, tous les ouvriers savent qu’ils sont garantis contre l’extrême misère dans la vieillesse. C’est une sécurité commune à tous. Ils savent aussi que selon les lois de la nature il n’y a qu’une partie d’entre eux qui arrivera à un âge avancé. Ils ignorent qui survivra, qui succombera avant l’heure, et ils associent leur effort de prévoyance pour que les survivants ne pâtissent pas. Bien loin qu’il y ait là je ne sais quelle excitation à l’égoïsme sordide et meurtrier, c’est un acte de haute et sage solidarité.
Mais tout cela n’est que bagatelle. Au fond il n’y a contre la loi des retraites qu’un argument fondamental. Nos contradicteurs reviennent toujours à une objection unique. Ils n’ont pas confiance. Ils ont peur que l’argent des retraites ouvrières soit volé. C’est ce que dit Griffuelhes : « L’État est voleur ; il l’a toujours été, il le sera toujours. » J’avoue que je ne comprends pas. La classe capitaliste use de son pouvoir social pour s’attribuer les plus larges avantages possibles. Elle use de son influence dans l’État et sur l’État pour se faire attribuer, sous forme de concessions et de monopoles, une grande part de la fortune publique. Mais il y a une chose qui est irréprochable dans la société bourgeoise, dans les gouvernements bourgeois : c’est la comptabilité administrative. Sauf d’infimes détournements individuels, qui sont presque immédiatement découverts et compensés, il n’y a pas un centime qui s’égare. La moindre banqueroute d’État est aujourd’hui impossible, et les fonds des retraites, remis à la Caisse des dépôts et consignations, soumis au contrôle de l’inspection des finances et de la Cour des comptes, placés en valeurs certaines113 et gérés par des commissions où les ouvriers eux-mêmes, où les assurés nomment le tiers des délégués, sont aussi sûrs, aussi à l’abri de tout risque que les fonds des rentiers français, grands, moyens ou petits, et les fonds des caisses d’épargne qui atteignent dès maintenant un chiffre de milliards auquel les fonds capitalisés des retraites n’atteindront que dans un grand nombre d’années.
Mais à quelle situation désespérée Griffuelhes accule le prolétariat. D’un côté, il proclame qu’il veut l’organisation des retraites par une intervention sociale, par une loi. Il reconnaît qu’il est impossible aux groupements prolétariens de constituer eux-mêmes les retraites de vieillesse. Il fait donc appel à l’État ; et il proclame en même temps que cet État auquel il fait appel est un État voleur et ne peut être qu’un État voleur.
Mais si l’État institue les retraites ouvrières pour voler l’argent ouvrier, et s’il n’y a pas de contrôle efficace, il pourra voler avec la répartition comme avec la capitalisation. Il pourra, avec la répartition, dissimuler la quantité des sommes perçues par lui, mentir sur le total des sommes réparties. Et ces filouteries au jour le jour seront au total aussi graves que celles qu’il pourrait se permettre dans l’hypothèse même de Griffuelhes avec la capitalisation.
Vraiment, si l’État est essentiellement et incurablement voleur, c’est une pitié de s’adresser à lui. Il n’y a qu’une attitude logique et probe : c’est de crier aux travailleurs : « Vous ne pouvez, dans la société bourgeoise attendre des retraites ni de vous qui êtes la misère, ni du patronat qui est l’exploitation, ni de l’État qui est l’escroquerie. Vous n’avez plus qu’une force : c’est votre désespoir même. Révoltez-vous sans délai ; renoncez à d’apparentes réformes qui ne peuvent être que filouterie. Ne mettez pas dans vos affaires, en quelque forme et à quelque degré que ce soit, l’État voleur, et dressez-vous contre lui ! »
Voilà le seul langage qui convienne. Mais proclamer que l’État est nécessairement et éternellement un filou, et lui demander des lois de solidarité, dire qu’il ne peut être qu’un caissier infidèle et faire passer par ses mains, avec la répartition ou la capitalisation les millions des retraites, le charger de les percevoir et de les distribuer, c’est la plus étrange inconséquence qui se puisse voir.
Et ce qu’il y a d’admirable, c’est qu’au moment même où on proclame que la classe ouvrière est incapable d’exercer un contrôle sur le fonctionnement de la loi des retraites, on la proclame capable d’obtenir de l’État et des pouvoirs publics une vaste réforme de la loi, et une organisation qui impose aux classes possédantes de plus lourds sacrifices.
En vérité, si l’État est un voleur, il fait une opération singulière. S’il est vrai, comme on le prétend, qu’il a institué la loi des retraites pour détourner les 90 millions par an de versements ouvriers, il sera encore en perte, puisqu’il va être obligé de distribuer tout de suite 130 millions par année. Même s’il volait tout, il serait encore dupe.
Mais tout cela n’est que fantasmagorie ; et avant peu le peuple ouvrier s’étonnera qu’il ait pu être arrêté un moment par de telles craintes. Le malheur est que, pendant que l’on évoque ces fantômes, toute l’action de la classe ouvrière est paralysée ou faussée. Les ouvriers auraient pu fonder des caisses syndicales114, ils ne le font pas. Ils laissent les mutualités, où ne dominent pas toujours des influences prolétariennes115, profiter de leur inertie pour occuper une grande partie du champ de la loi. Ils ne se préparent pas à exercer dans les commissions régionales116 la part de contrôle et de direction que la loi leur donne. Surtout, ils n’appuient pas l’effort qui doit être fait et que nous ferons pour améliorer réellement la loi par l’abaissement de l’âge de la retraite, par l’organisation de l’assurance d’invalidité, par le relèvement de la contribution de l’État.
Et pendant ce temps, le bon radical M. Codet117 annonce et répète qu’il va demander la suspension, c’est-à-dire la suppression de la loi. Nous ne le laisserons pas faire.

Fausse voie118
Il me tarde, je l’avoue, de pouvoir insister sur les défauts de l’actuelle loi des retraites, de montrer à plein l’effort d’amélioration qui doit être fait. Mais il est impossible de laisser sans réponse des affirmations inexactes qui ne peuvent avoir d’autre effet que de supprimer, avec la loi, toute espérance de l’améliorer.
Après tout, le débat n’est pas inutile : et bien des préjugés se dissipent ou s’atténuent. Ceux qui parlent encore d’« escroquerie », ceux qui continuent à dire que l’État volera l’argent des retraites sont obligés maintenant de donner des raisons. Et ces raisons ne résistent pas à l’examen.
Je me félicite vraiment que pour démontrer que l’État volera l’argent des retraites, ils se soient risqués à dire qu’il a déjà volé l’argent des caisses d’épargne. Ils affirment qu’il a pris aux caisses d’épargne trois milliards. Mais comment alors, je vous prie ? Ici, il nous suffit de faire appel à la masse des déposants. Il y a eu des périodes, en 1885, en 1900, où la réaction a tenté de les affoler, de leur persuader que l’État avait englouti leurs fonds119. Ceux qui ont eu le malheur de se laisser prendre à cette campagne en ont été bien souvent cruellement punis, car ils ont porté leurs fonds à des entreprises suspectes où, en effet, ils ont sombré. Mais le crédit des caisses d’épargne est d’une solidité inébranlable.
Le nombre des déposants grandit sans cesse. Il était de 5 291 673 au 31 décembre 1908. Il s’est élevé à 5 542 888 au 31 décembre 1909. En 1908, le chiffre des retraits a été de 545 603 996,37 fr. Mais le chiffre des versements a été de 605 788 475,18 fr. L’excédent des versements a donc été, dans cette année-là de plus de 62 millions. Le compte général des déposants s’élevait, le 31 décembre 1909, à 1 639 672 850 francs.
Ceux qui essaient d’affoler le peuple contre la loi des retraites en invoquant l’exemple des caisses d’épargne ont donc commis une bien grande imprudence ; car nous pouvons faire appel contre eux à l’expérience, au témoignage des cinq millions de déposants. Nous pouvons demander à ceux-ci : « Quel est celui qui peut se plaindre que ses dépôts aient été dévorés ? Quel est celui qui peut dire qu’on ne lui a pas réglé justement son compte, intérêts et capital ? » Si l’armée des déposants grandit d’année en année, c’est que tous ceux qui ont confié leurs fonds aux caisses d’épargne ont éprouvé leur loyauté et leur solidité. Ils ne sont plus accessibles aux folles paniques qu’on a essayé jadis de déchaîner contre les caisses d’épargne comme on essaie aujourd’hui de les déchaîner contre l’institution des retraites.
Veut-on dire qu’une grande partie des fonds des caisses d’épargne est placée en valeurs d’État, en titres de rente ? Mais c’est le placement le plus solide qu’il y ait au monde. On ne suppose pas, j’imagine, que les caisses d’épargne pourraient fournir un intérêt aux déposants si elles-mêmes ne plaçaient pas et ne faisaient pas valoir leurs fonds. Et qu’on veuille bien nous indiquer, sur le marché des valeurs, une valeur plus sûre que les fonds d’État français.
Chacun des déposants a son livret. Il sait ce qui lui est dû. Il n’y a pas une puissance au monde qui puisse le tromper d’un centime. Il a en mains de quoi affirmer sa créance et prouver son droit. Et si l’État commettait la folie de toucher à ces dépôts, de dérober une parcelle de cette épargne, il verrait se dresser contre lui, comme une armée formidable, les cinq millions de déposants. De même, les dix millions d’assurés auront leur livret, qui contiendra pour chacun la mention des sommes versées en son nom, et qui indiquera, année par année, à quel chiffre de retraite il a droit. Jamais opération ne fut plus loyale. Jamais contrôle ne fut plus certain, et il faudrait, pour que l’État pût menacer le droit constaté, inscrit, proclamé, de neuf ou dix millions de travailleurs, que tous les pouvoirs publics fussent frappés de folie, que les dix millions d’assurés fussent frappés d’hébétude et de paralysie.
Quel malheur vraiment que nous soyons obligés de lutter contre ces cauchemars, quand il y aurait un si urgent et si utile effort à faire pour l’amélioration et l’élargissement de la loi !
Mais comment peut-on parler de la caisse des Invalides de la marine120 ? Si l’État est intervenu, c’est parce que la caisse était en déficit croissant ; c’est parce qu’elle ne pouvait plus suffire à ses charges. L’État a assumé directement une partie du fardeau, en prenant à son compte la pension des officiers de la marine militaire qui absorbait de plus en plus les ressources destinées aux retraites des inscrits. Ces retraites des inscrits, l’État les a améliorées à plusieurs reprises : et surtout depuis la loi de 1908, elles sont deux, trois et quatre fois supérieures à ce qu’aurait pu donner la caisse des Invalides sous l’ancienne organisation. On a pu discuter sur la valeur de l’opération, mais elle constitue une charge pour l’État.
Quant à la caisse d’amortissement, ceux qui parlent de sa suppression pour démontrer que l’État est un voleur, et qu’il volera l’argent des retraites, sont victimes d’une extraordinaire méprise. Je me suis demandé s’ils parlaient sérieusement. La caisse d’amortissement, supprimée depuis 1871121, n’a jamais été formée avec des dépôts. C’est l’État qui, lui-même, mettait en réserve une partie de ses ressources pour racheter sur le marché une partie de la rente. C’est une opération qui ne touche en rien aux droits des créanciers de l’État. L’État peut, selon ses convenances, pratiquer ou suspendre l’amortissement. Il est à cet égard absolument libre. Les créanciers de l’État sont porteurs de rentes perpétuelles. L’État s’est réservé le droit de les rembourser par voie de conversion. Il s’est réservé aussi tout naturellement le droit d’acheter lui-même de la rente sur le marché pour diminuer sa dette. Mais il n’est pas tenu du tout à racheter. Quand il suspend l’amortissement, il ne manque à aucun de ses engagements. Il agit dans la plénitude de son droit et il ne lèse personne. Quel rapport cela a-t-il avec le crime horrible et inepte de voler ou d’essayer de voler à dix millions d’assurés, minutieusement informés de leurs droits, les fonds des retraites ?
Ah ! de grâce, que l’on cesse ce genre de polémique ! Le jour viendra où les ouvriers ne pardonneront pas qu’on ait eu recours à des raisonnements de cette sorte.
Il y a vraiment bien assez à dire contre la loi des retraites, il y a un assez grand effort de rectification et d’amélioration à accomplir pour qu’on n’égare pas le prolétariat sur de fausses pistes, pour qu’on ne l’affole pas par des paniques insensées.
Vraiment, si nous pouvions supposer une minute que les fonds des retraites peuvent être détournés de leur objet, nous assumerions une responsabilité terrible. Et dans quelques années, dès que « l’escroquerie » commencerait à apparaître, nous serions justement lapidés par tout le peuple. Une montagne de haine et de mépris serait sur nous. Pourquoi jouerions-nous ce jeu ?
Mais parce que nous savons que ces craintes sont aveugles et vaines, qu’elles rendraient impossible à jamais toute grande législation sociale, qu’elles détourneraient le prolétariat de l’action utile, et que les ouvriers de France ne pourraient s’y abandonner sans une lamentable déchéance intellectuelle, parce que telle est notre conviction profonde, réfléchie, désintéressée, nous élevons la voix obstinément pour mettre les travailleurs en garde, à une heure critique, contre des erreurs qui seraient funestes.
SI c’est de l’orgueil, qu’on me le pardonne, car je sens en moi un grand respect de la classe ouvrière.
Et maintenant, je voudrais ne plus parler de ces choses vaines, mais, comme le congrès de Nîmes122 nous en a donné mandat, rechercher les meilleurs moyens de corriger, de perfectionner, de compléter la loi si justement critiquable à tant d’égards.
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Notes
1. L’Humanité, 24 septembre 1910.
2. Le terme est employé par exemple chez Hugo dans Histoire d’un crime (1877), et se retrouve parfois à la fin du xixe siècle au sens de réactionnaire.
3. À la mi-août 1910, le syndicat des ouvriers charbonniers (dockers transportant le charbon du Havre) s’est mis en grève. C’est dans ce contexte que survient le 9 septembre une rixe entre Louis Dongé, contremaître non-gréviste, et trois grévistes, rixe au cours de laquelle Dongé est tué. Le 11 septembre, 3 charbonniers sont arrêtés et accusés du meurtre, et parmi eux Jules Durand (1880-1926), secrétaire du syndicat des ouvriers charbonniers du Havre, également militant anti-alcoolique et membre de la Ligue des droits de l’Homme. C’est le début de « l’affaire Durand ». Cf. Marc Hédrich, L’affaire Jules Durand…, op. cit. John Barzman et Jean-Pierre Castelain, Jules Durand, un crime social et judiciaire, Paris, L’Harmattan, 2015. Voir également le site de l’association des amis de Jules Durand : https://www.julesdurand.fr/
4. Les patrons du Havre ont fortement mobilisé des ouvriers non-grévistes ou « jaunes » pour casser le mouvement des charbonniers, ce qui a contribué à alimenter les tensions. Christophe Maillard, Un syndicalisme impossible ? : L’aventure oubliée des jaunes, Paris, Vendémiaire, 2016.
5. Projets mis en chantier par Alexandre Millerand (1859-1943), alors socialiste indépendant, au sein du Ministère du Commerce entre 1899 et 1901 et visant au règlement des différends au travail par la conciliation, l’arbitrage, l’entremise de délégués élus et l’organisation d’un vote en cas de grèves. Ces projets se sont effectivement heurtés à l’hostilité d’une bonne part du mouvement ouvrier comme du patronat. Jaurès s’y est cependant beaucoup intéressé. Cf. Isabelle Lespinet, « L’expérience Millerand, théories et pratiques d’un État réformateur », Jean Jaurès. Cahiers trimestriels, Jaurès et l’État, Colloque de Castres 1997, Castres, Centre national et musée Jaurès, 1998, p. 195-203.
6. Aristide Briand (1862-1932), ancien socialiste, évoluant ensuite vers une position plus centriste et qui fait l’objet de critiques de plus en plus âpres de la part de Jaurès. Il est le président du Conseil depuis juillet 1909. Christophe Bellon, Aristide Briand…, op. cit. Les élections législatives du printemps 1910 se sont soldées par une consolidation de la majorité de gauche, mais celle-ci est de plus en plus composite et tend vers le centre, tandis qu’à droite les conservateurs ont progressé au détriment des libéraux et des nationalistes.
7. Le principal journal de référence, libéral, plutôt conservateur sur le plan économique et social.
8. Autre nom péjoratif donné aux « jaunes ».
9. Jules Méline (1838-1925), président du Conseil de 1896 à 1898, incarne le durcissement conservateur du centre-droit, aussi bien à l’égard des mouvements sociaux et de la gauche que dans son hostilité à la révision du procès Dreyfus. Jaurès fait donc très tôt le lien entre ce qui n’est pas encore « l’affaire Durand » et l’affaire Dreyfus, au moins du point de vue du contexte politique.
10. Sur les relations du socialisme jaurésien avec le radicalisme, voir le chapitre 3. Sur un plan plus général, on renverra au grand classique de Madeleine Rebérioux, La République radicale ? 1898-1914, Paris, Seuil, « Nouvelle histoire de la France contemporaine », [1975] 2018.
11. La Dépêche, 21 septembre 1910.
12. Le huitième congrès de l’Internationale socialiste s’est tenu à Copenhague entre le 28 août et le 4 septembre 1910. S’il est moins agité que certains congrès précédents, marqués par la question de la participation au pouvoir ou la querelle révisionniste autour de Bernstein, il met en avant un certain nombre de questions sociales majeures – la portée internationale de la législation sociale – et surtout les discussions autour des formes possibles de lutte contre la guerre (amendement Vaillant-Keir Hardie suggérant « la grève générale ouvrière » contre la guerre).
13. La voie parlementaire mise en œuvre par le Labour Party depuis sa fondation en 1906 et son réformisme revendiqué se trouvent en effet mis au défi, à la fois par des mouvements sociaux de force croissante (Great Labour Unrest) et par des courants plus révolutionnaires, au niveau politique et surtout syndical, avec la circulation des références au syndicalisme révolutionnaire tel qu’il se développe dans une partie de l’Europe continentale.
14. Lors du congrès de février 1910 du Parti ouvrier belge (POB), une courte majorité a approuvé la position d’Émile Vandervelde affirmant que le parti n’abandonnerait pas la lutte des classes tant qu’il « n’y aurait pas de justice sociale », sans exclure pour autant l’idée d’une participation au gouvernement. Cette participation possible envisagée par un certain nombre de dirigeants belges fait l’objet cependant de contestations croissantes, où l’on retrouve des marxistes orthodoxes, et là encore une extrême gauche révolutionnaire à base syndicale.
15. Le congrès du SPD se tient à Magdebourg du 18 au 24 septembre 1910, voir infra chapitre 4, en particulier l’article, « Magdebourg et France ».
16. Plusieurs élections partielles ont amené dans les mois qui précèdent des membres du SPD au Reichstag, voir infra chapitre 4, en particulier l’article « Les victoires socialistes en Allemagne ».
17. Allusion aux combats de l’heure, sur la représentation proportionnelle (voir infra chapitre 3) et sur le blocage qu’exerce le Sénat sur les grandes réformes sociales (Retraites ouvrières et paysannes, impôt sur le revenu).
18. Jaurès a à cœur cette question, mise en avant lors des conférences de La Haye de 1899 (à l’initiative du tsar Nicolas II) et de 1907 (à l’initiative du président des États-Unis Theodore Roosevelt), et dans laquelle il entrevoit une voie possible, complémentaire à l’action au sein de l’Internationale, de lutte contre les tensions nationalistes et militaristes. Rémi Fabre, Thierry Bonzon, Jean-Michel Guieu, Elisa Marcobelli et Michel Rapaport (dir.), Les défenseurs de la paix…, op. cit.
19. Jaurès a tout juste terminé de rédiger L’armée nouvelle, qui paraît d’abord comme proposition de loi en novembre 1910. Cf. Œuvres de Jean Jaurès, t. 13, L’armée nouvelle, op. cit.
20. L’Humanité, 7 novembre 1910.
21. Victor Griffuelhes (1874-1922), l’un des représentants majeurs du syndicalisme révolutionnaire au sein de la CGT et son secrétaire de 1901 à 1909. Il livre effectivement ses impressions sur la grève au Matin le 6 novembre, en imputant l’échec du mouvement des cheminots aux divisions internes du mouvement syndical, au poids jugé excessif en son sein des « socialistes », des partisans de l’action politique et de l’attente au détriment de la dynamique de grève générale.
22. À l’automne 1910 les cheminots réclament de plus en plus fréquemment la « thune », c’est-à-dire un salaire minimum journalier de 5 francs. Ils sont appuyés par les deux syndicats de la profession, la Fédération des mécaniciens et chauffeurs, et le Syndicat national des cheminots. La grève éclate le 11 octobre sur la Compagnie du Nord et s’étend très vite ensuite aux autres réseaux. Elle dure jusqu’au 18 octobre et constitue, malgré son échec, un événement marquant non seulement pour les cheminots, mais aussi pour le mouvement syndical dans son ensemble. François Caron, « La grève de 1910 : une tentative d’approche » dans Conjoncture économique, structures sociales. Hommage à Ernest Labrousse, Paris/La Haye, École pratique des hautes études-Mouton, 1974, p. 201-219. Christian Chevandier, Cheminots en grève ou la construction d’une identité, Paris, Maisonneuve et Larose, 2002. Pierre Vincent et André Nattrisens, « La grève des cheminots d’octobre 1910 », Les Cahiers d’histoire sociale de l’Institut C.G.T., no 115, septembre 2010, p. 6-11. « Rail : la grève de 1910 dans La Vie ouvrière », Agone, vol. 59, no 2, 2016, p. 175-225.
23. Sur ces controverses et l’évolution des positions de Jaurès, voir les classiques Rolande Trempé « Jaurès et les grèves » et Jacques Julliard, « Jaurès et le syndicalisme révolutionnaire », dans Jaurès et la classe ouvrière, Paris, Éditions ouvrières, 1981, p. 100-123. Alain Boscus, « Jean Jaurès, la CGT, le syndicalisme révolutionnaire et la question sociale », Toulouse, Institut régional d’histoire sociale, 2008, https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00335757. Voir également le recueil de textes présenté par Madeleine Rebérioux, La classe ouvrière, Paris, Maspero, 1976.
24. Le gouvernement dirigé par Aristide Briand, avec Alexandre Millerand comme ministre des Travaux Publics, tient alors à prouver sa capacité à incarner une « gauche d’ordre » face aux mouvements sociaux et réprime très durement le mouvement : réquisition des cheminots, surveillance des voies par l’armée, arrestation des membres du comité de grève, licenciement des grévistes et même perquisition au siège de L’Humanité… Jaurès s’est élevé avec virulence à la Chambre contre cette politique et contre la trahison d’anciens socialistes (Briand, Millerand, Viviani) écrasant le droit de grève (séance du 29 octobre 1910, voir infra chapitre 2).
25. Le sabotage est adopté par la CGT comme moyen possible d’action en 1899 et est encouragé en particulier par certains militants du syndicalisme révolutionnaire. La pratique n’en fait pas moins débat et est, en tous les cas, constamment refusée par Jaurès, notamment parce qu’elle risque de discréditer les mouvements. Cf. Dominique Pinsolle, « Du ralentissement au déraillement : le développement du sabotage en France (1897-1914) », Histoire, économie & société, vol. 34, no 4, 2015, p. 56-72.
26. La Dépêche, 14 novembre 1910.
27. Allusion en particulier aux tensions au sein des syndicats des cheminots, entre les tendances réformistes, portées en tous les cas à ne pas négliger l’action parlementaire, ainsi le secrétaire général du Syndicat national des travailleurs des chemins de fer, Marcel Bidegaray (1875-1944), et les partisans du syndicalisme révolutionnaire, tenants d’une grève générale immédiate.
28. Lors des débats à la Chambre des députés (séance du 25 octobre 1910), le président du Conseil Aristide Briand, répondant aux interpellations d’un certain nombre de députés socialistes, évoque des actes de sabotage organisés délibérément par des cheminots afin de justifier la répression mise en œuvre par son gouvernement.
29. Lors de la séance à la Chambre des députés du 9 novembre 1910, Aristide Briand propose aux députés d’étendre et de systématiser les mesures de réquisition des personnels de certains services publics (dont les chemins de fer) en cas de grève, afin que la continuité de la vie sociale soit assurée. Stéphane Gacon, « La République briseuse de grèves et l’amnistie (1905-1914). Une tentative de régulation politique du conflit social en France », Vingtième Siècle. Revue d’histoire, no 125, 2015, p. 17-31.
30. La citation, attribuée à Camille Benso, comte de Cavour (1810-1861), artisan de l’unité italienne et premier chef du gouvernement du royaume d’Italie, est mentionnée régulièrement (parfois sous la forme « le premier imbécile venu peut gouverner avec l’état de siège »).
31. Sur l’évolution de la réflexion de Jaurès sur les conditions de possibilité d’une grève générale, au moins massive, à l’échelle sectorielle, cf. Rolande Trempé, « Jaurès et les grèves », art. cit.
32. Jaurès résume ici les critiques virulentes qu’il a portées à la gestion de la grève par le ministère Briand (Chambre des députés, séance du 29 octobre 1910). Ce discours est présenté infra, chapitre II.
33. Lors de la séance à la Chambre du 9 novembre 1910, Camille Pelletan (1846-1915), l’un des membres les plus éminents du parti radical, s’est élevé avec vigueur contre les propositions de systématisation des réquisitions des travailleurs indispensables de Briand, dénonçant une « militarisation du travail », inacceptable du point de vue des principes républicains.
34. La Dépêche, 18 novembre 1910.
35. Le principe de la nationalisation des mines, chemins de fer et banques est affirmé parmi les socialistes depuis le congrès de Marseille (1879). Il connaît un regain d’intérêt en particulier pour les mines et chemins de fer dans la première décennie du xxe siècle. Cf. Bastien Cabot, « Nationalisme, protectionnisme et internationalisme dans le bassin minier du Nord-Pas-de-Calais à la fin du xixe siècle », Cahiers Jaurès, no 230, octobre-décembre 2018, p. 69-90. François Caron, Les Grandes Compagnies de chemin de fer en France (1823-1937), Genève, Droz, 2005, p. 304 et suivantes.
36. Allusion à la grève générale des mineurs français de 1902, qui s’arrête cependant très vite et est un échec partiel. Cf. Rolande Trempé, « Le réformisme des mineurs français à la fin du xixe siècle », Le Mouvement Social, no 65, octobre-décembre 1968, p. 93-107.
37. L’Humanité, 24 décembre 1910.
38. Léon Le Ménage dit Albert Tanger (1873-1910). Milite d’abord dans le Comité révolutionnaire central et s’engage dans les campagnes dreyfusardes et antimilitaristes au tournant de siècle. Après l’unification socialiste, il fait partie de la CAP de la SFIO et du conseil d’administration de L’Humanité.
39. L’Humanité, 29 décembre 1910.
40. Paul Meunier (1871-1922), avocat parisien, député radical de l’Aube, proche de la Ligue des droits de l’Homme. Il séjourne au Havre en décembre 1910 et prend très vite fait et cause pour l’innocence de Jules Durand, et par la suite pour sa réhabilitation.
41. À la suite d’une instruction à charge, le procès de Jules Durand et des autres accusés du meurtre s’est tenu en novembre 1910 devant la cour d’assise de Rouen. Le 25 novembre Jules Durand est le seul à être condamné à la peine capitale. S’engage alors une vaste mobilisation pour défendre Durand et demander la révision du procès, les militants syndicaux, politiques, de la Ligue des Droits de l’Homme voyant dans cette affaire « une affaire Dreyfus ouvrière ». Jaurès y joue les premiers rôles et intervient à de nombreuses reprises dans L’Humanité en décembre pour dénoncer l’erreur judiciaire et appeler les hommes de justice à la raison. Outre les références précédemment citées, voir Madeleine Rebérioux, « Jaurès et l’affaire Durand », Bulletin de la Société d’études jauressiennes, no 3, 1961, p. 1-3. Marc Olivier Baruch et Vincent Duclert (dir.), Justice, politique et République. De l’affaire Dreyfus à la guerre d’Algérie, Paris/Bruxelles, IHTP, Éditions Complexe, 2002.
42. Pierre Baudin, « L’affaire Durand », Le Voltaire, 20 décembre 1910. Pierre Baudin (1863-1917), neveu du député Baudin qui mourut sur les barricades lors du coup d’État du 2 décembre 1851. Ancien radical, évoluant vers des positions de plus en plus modérées, il est alors sénateur de l’Ain. Il manifeste un grand intérêt pour les affaires de marine, et est président de la Ligue maritime depuis 1909.
43. Une grande partie de l’accusation repose en effet sur le soupçon, peu vérifiable, que la mort de l’ouvrier Dongé aurait été décidée dans plusieurs réunions syndicales présidées par Durand qui aurait dit notamment « il n’y a qu’une peine, il faut le supprimer » et aurait fait ensuite mettre aux voix la mort de Dongé et de deux autres non-grévistes. Cf. Marc Hédrich, L’Affaire Jules Durand…, op. cit.
44. Cette idée de la grève comme marque de la barbarie des relations en système capitaliste revient à plusieurs reprises chez Jaurès. Cf. Rolande Trempé, « Jaurès et les grèves », art. cit.
45. Violence ouvrière et violence essentielle du système capitaliste, on retrouve là le dilemme tragique décrit par Jaurès dans son grand débat face à Clemenceau les 12 et 14 juin 1906, dans le contexte des grèves qui ont suivi la catastrophe de Courrières.
46. Deux autres ouvriers non-grévistes.
47. La Dépêche, 5 janvier 1911.
48. Le 31 décembre 1910, après plusieurs campagnes de pétition (au Havre, à la Chambre des députés) et une intense mobilisation de la CGT, le président Armand Fallières accorde une grâce partielle à Jules Durand et commue la peine capitale en sept ans de réclusion.
49. Sous la conduite de Paul Meunier, les démarches pour obtenir la révision du procès de Durand sont effectivement mises en œuvre à partir de février 1911 et Jules Durand est libéré dans la foulée, trop tard puisqu’il sombre peu après définitivement dans la folie. Il faut attendre 1918 pour que l’innocence de Jules Durand soit reconnue par un arrêt de la Cour de cassation.
50. C’est en juillet 1906 que la Cour de cassation reconnaît pleinement l’innocence de Dreyfus et le réhabilite.
51. Si le délit de coalition a effectivement été supprimé sous Napoléon III (loi du 25 mai 1864), les violences ou les atteintes, réelles ou supposées, à la liberté du travail, demeurent, elles, durement sanctionnées. Il faut y ajouter les menaces de révocation que les salariés d’un certain nombre de secteurs (cheminots, postiers) ont pu expérimenter dans les années précédentes. La pratique des gouvernements de Clemenceau et de Briand (surveillance par l’armée, arrestation des syndicalistes) ne fait que renforcer cette atmosphère de pénalisation et de répression des pratiques grévistes. Michelle Perrot, Les ouvriers en grève, t. 1, France 1871-1890, Paris/La Haye, Mouton, 1973, chapitre II.
52. Jaurès a déjà appelé de ses vœux, en invoquant l’exemple de la Suède, un monopole d’État sur l’alcool (« La grève et l’alcool », 31 août 1909 dans Œuvres de Jean Jaurès, t. 17, Le pluralisme culturel, op. cit, p. 426-429). Sur le contexte plus général de la lutte antialcoolique au sein du mouvement ouvrier : Didier Nourrisson, Alcoolisme et antialcoolisme en France sous la Troisième République : l’exemple de la Seine Inférieure, Caen, thèse pour le doctorat en Lettre et Sciences Humaines, 1986.
53. L’Humanité, 6 mars 1911.
54. En février 1911, sur le port de Cancale en Ille-et-Vilaine, de violentes émeutes ont éclaté, opposant les marins-pêcheurs terre-neuvas et les armateurs cancalais. Le calme n’est revenu progressivement que début mars.
55. Cela dépend un peu du point de comparaison ! Les événements de la Semaine sanglante à Barcelone (juillet 1909) et la répression brutale de la tentative de grève générale témoignent que tous les mouvements sociaux européens sont loin de se dérouler dans une atmosphère pacifiée. Il est vrai cependant que depuis 1906, un certain nombre de grèves en France ont donné lieu à de violentes échauffourées entre les grévistes et la troupe, voire à des morts. Pour mesurer cette atmosphère, voir par exemple Jacques Julliard, Clemenceau briseur de grèves…, op. cit.
56. Jaurès pense vraisemblablement à la vague de révoltes ouvrières qui a secoué les bassins industriels de Liège et de Charleroi en mars 1886, s’est traduite par de très grandes violences et a entraîné l’intervention de l’armée, des fusillades et plusieurs dizaines de morts parmi les grévistes.
57. Des grèves minières importantes, connues sous le nom de « Tonypandy Riots », secouent les bassins du sud du Pays de Galles en 1910-1911. La décision de Winston Churchill, alors Home Secretary dans le gouvernement britannique, d’envoyer la troupe en novembre 1910, est durement jugée au sein du mouvement ouvrier local et national, même si les soldats font preuve de retenue et n’usent pas de leurs armes face aux grévistes. Gwyn Evans et David Maddox, The Tonypandy Riots 1910–11, Plymouth, University of Plymouth Press, 2010.
58. Le gouvernement britannique dirigé depuis 1908 par le libéral Herbert Asquith, et qui s’appuie sur une majorité composée à la Chambre des Communes à la fois des Libéraux, des députés proches du Labour et des nationalistes irlandais, s’est heurté dans ses projets de réforme sociale (loi sur les retraites, fiscalité) de plus en plus nettement à la majorité conservatrice de la Chambre des Lords. La crise culmine lors de la présentation du budget (People’s Budget) en avril 1909 par le chancelier de l’Échiquier Lloyd George. En décembre 1910, Herbert Asquith, appuyé par sa majorité et avec le soutien du Roi, obtient le vote d’une loi, le Parliament Act. Elle entre en vigueur en 1911 et réduit considérablement les pouvoirs et la capacité de blocage de la Chambre des Lords, en particulier en matière budgétaire. Claire Charlot, « Autopsie d’une crise parlementaire : 1909-1911 », Études anglaises, 3, 2010, p. 318-332.
59. Journal quotidien le plus proche des positions du parti radical, son organe officiel depuis le 27 janvier 1911.
60. Discours au congrès de Saint-Quentin, 17 avril 1911.
61. VIIIe Congres National tenu à Saint-Quentin les 16, 17, 18 et 19 avril 1911. Compte rendu sténographique, Paris, 1911, p. 191-201. Sur Jaurès en congrès en général, et sur l’atmosphère au congrès de Saint-Quentin en particulier, voir Christophe Prochasson, « Jaurès en congrès ou l’utopie délibérative », Cahiers Jaurès, no 187-188, 1-2, 2008, p. 63-85.
62. Charles Rappoport (1865-1941). Né en Lituanie, il milite d’abord au sein du mouvement populiste russe, avant de fuir la répression. Installé en France, il milite en premier lieu dans l’entourage de Jaurès, avant de s’en éloigner au moment de la participation d’Alexandre Millerand au gouvernement et de rejoindre les rangs des partisans de Jules Guesde ou guesdistes. Il a annoncé, dès la veille du congrès de Saint-Quentin, dans l’organe des guesdistes, Le Socialiste (« Le Parti et son journal », 15 avril 1911), son intention d’en découdre avec Jaurès sur la gestion de L’Humanité, la ligne « réformiste et révisionniste » du journal, sur l’action même du leader socialiste, etc.
63. Jules Guesde (1845-1922), le chef de file du courant gardien de l’orthodoxie marxiste et de la tradition révolutionnaire au sein de la SFIO. Cf. Jean-Numa Ducange, Jules Guesde…, op. cit.
64. Petite mesquinerie de Jaurès, qui se moque explicitement des barbarismes et du français de Rappoport, et prouve son degré d’agacement devant les attaques guesdistes…
65. Henrich Heine (1797-1856), écrivain et poète allemand, auteur notamment du fameux Chant des Tisserands (1844), à propos de la révolte des tisserands de Silésie ; il s’exile et vit à Paris à partir de 1831.
66. Après la démission d’Aristide Briand à la fin février 1911, c’est Ernest Monis (1846-1929), sénateur radical de la Gironde, qui lui succède comme président du Conseil début mars 1911. Après les mécomptes et les conflits du long ministère Briand, ce remplacement, qui semble marquer le retour des hommes et de l’esprit radical et radical-socialiste, apparaît comme une raison d’espérer, sinon pour toute la SFIO, au moins dans un premier temps pour une partie du groupe parlementaire socialiste et pour Jaurès en particulier…
67. Outre la grève des cheminots, qui s’est terminée quelques mois auparavant, la grève des postiers (1909), etc. Cf. Œuvres de Jean Jaurès, t. 12, Penser dans la mêlée, op. cit.
68. Celle des cheminots, voir supra.
69. Henri Ghesquière (1863-1918), une autre des grandes figures du guesdisme, député du Nord de 1906 à sa mort.
70. Lors du vote de confiance pour le gouvernement Monis à la Chambre, les députés socialistes s’abstiennent, ce qui est une forme d’acquiescement tacite pour un parti d’opposition, et observent avec une certaine bienveillance les signes d’un léger changement de climat (retour de la question de l’impôt sur le revenu, accord de principe pour une réforme électorale…).
71. Ferdinand Faure (1880-1963). Cafetier puis imprimeur dans la région de Saint-Étienne, militant très actif, délégué à presque tous les congrès de la SFIO avant 1914, il participe en outre au Socialiste, l’organe des guesdistes.
72. Les ingérences de la France au Maroc, sur fond de rivalités avec l’Allemagne, constituent à cette date un sujet constant de préoccupation et de condamnation pour Jaurès. Cf. Œuvres de Jean Jaurès, t. 17, Le pluralisme culturel, op. cit.
73. L’espérance est très vite déçue en la matière et les socialistes n’obtiennent pas la réintégration des cheminots révoqués.
74. Lors des débats concernant le vote du budget à la Chambre, fin mars 1911, le Sous-secrétaire d’État à la Justice du gouvernement Monis, le radical Louis Malvy (1875-1949), demande une réorganisation des crédits permettant d’entériner matériellement le transfert de l’administration pénitentiaire du ministère de l’Intérieur au ministère de la Justice. Cette demande se heurte à de vives critiques de la part d’une partie des députés, parmi lesquels certains partisans de Briand, qui reprochent aussi au nouveau Sous-secrétaire d’État une attitude trop indulgente à l’égard des cheminots emprisonnés à la suite de la grève. Le soutien qu’à cette occasion une partie des députés socialistes apporte à Malvy, au point donc de voter la réorganisation des crédits, n’est pas du goût des guesdistes (voir par exemple Bracke, « À propos du cas Malvy », L’Humanité, 25 mars 1911) et attise par ailleurs les débats au cours du congrès de Saint-Quentin sur les rapports entre le groupe socialiste au Parlement et le parti.
75. Paul Poncet (1878-1962), membre guesdiste de la CAP, représente la minorité de la Seine, futur député et maire de Montreuil-sous-Bois.
76. Lucien Roland (1862-1948), typographe, militant syndicaliste depuis les années 1880 et ancien allemaniste devenu guesdiste en 1895. Il fonde au cours de ses tournées de propagande la fédération socialiste de Lozère. Il est l’un des permanents de la SFIO, administrateur du Socialiste et de la Libraire du parti socialiste).
77. Émile Goude (1870-1941), commis de la Marine, l’un des principaux animateurs de la Fédération socialiste du Finistère au sein de la SFIO. Il est parvenu, malgré de très vives attaques, à être élu à Brest lors des élections législatives de 1910.
78. Louis Malvy a en effet autorisé que les cheminots emprisonnés soient libérés ou au moins placés sous le régime politique (Marcel Sembat, « Autour des prisons », L’Humanité, 22 mars 1911). L’allusion au changement d’attitude de la Cour de cassation concerne l’affaire Durand (supra) : le 7 avril 1911, la Chambre criminelle de la Cour de cassation a statué positivement sur la demande de révision du procès.
79. Lors de la 2e séance à a la Chambre du 14 avril 1911, une large majorité de députés a approuvé l’ordre du jour suivant, « La Chambre, approuvant les déclarations du gouvernement et comptant sur lui pour obtenir des compagnies les mêmes mesures de réintégration qui ont été accordées par l’État aux employés de son réseau et repoussant toute addition passe à l’ordre du jour. »
80. Alexandre Varenne (1870-1947), avocat et journaliste, ancien secrétaire de rédaction à L’Humanité et futur fondateur de La Montagne, député du Puy-de-Dôme (mais battu en 1910), il représente l’aile réformiste du parti. Alexandre Varenne, Journal d’un républicain engagé, 4 t., édition établie et présentée par Fabien Conord, Clermont-Ferrand, Fondation Varenne, 2019.
81. La compagnie des chemins de fer de l’Ouest, déficitaire, a été rachetée par l’État en 1908 et fusionnée avec le réseau existant de l’État en 1909. Elle sert de modèle pour encourager les autres compagnies à entamer la réintégration au moins partielle des cheminots révoqués.
82. Le premier jour du congrès, le 16 avril, a été organisée une manifestation en l’honneur du révolutionnaire Gracchus Babeuf (1760-1797), originaire de Saint-Quentin. Albert Thomas en particulier prend la parole pour évoquer et glorifier la vie et l’œuvre de Babeuf.
83. Discours au congrès de Saint-Quentin, 19 avril 1911.
84. Gustave Delory (1857-1925), militant guesdiste et grande figure de la fédération du Nord, député du Nord depuis 1902, et maire de Lille de 1896 à 1904, puis de 1919 à 1925.
85. Jaurès entreprend ici de répondre aux attaques et aux critiques des guesdistes concernant la gestion de L’Humanité. Gustave Delory vient à ce propos de lancer une attaque plus subtile et plus habile que certains de ses camarades. Il ne s’agit pas de mettre en cause Jaurès « pour lequel nous avons tous la plus grande admiration », mais de donner un caractère plus collectif à la direction du journal « dans l’intérêt de Jaurès lui-même » (VIIIe Congres National tenu à Saint-Quentin les 16, 17, 18 et 19 avril 1911. Compte rendu sténographique, op. cit., p. 380-381). Le but est d’obtenir la mise en place d’un comité de direction, composé vraisemblablement de Jaurès, de Guesde et de Vaillant, et susceptible de peser sur le choix des collaborateurs et la direction du journal. Cf. Gilles Candar et Vincent Duclert, Jean Jaurès, op. cit., p. 352-357. L’intervention de Jaurès se situe p. 383-385 du Compte rendu sténographique.
86. À la suite de la profonde crise financière qu’a connue L’Humanité en 1906, une Société nouvelle du journal s’est mise en place fin 1906-début 1907 : au sein du nouveau conseil d’administration de 19 membres, dix sont désignés par le Conseil national et la Commission administrative permanente de la SFIO, deux par les coopératives, et deux au moins officieusement par les syndicats. Jaurès tient en général à ce que les colonnes de L’Humanité restent ouvertes, même à certains syndicalistes révolutionnaires, ce qui ne va pas sans alimenter les contestations (celles des guesdistes, celles des partisans de Hervé) qui se rallument régulièrement dans les congrès sur la ligne éditoriale du journal.
87. La suite est nettement moins… pacifique. Un peu plus tard, exploitant les maladresses de certains guesdistes, et notamment les attaques mal fondées et mal argumentées de Charles Rappoport, Jaurès lit à la tribune l’article de ce dernier, dénonce les sous-entendus et les calomnies qu’il recèle, et, mobilisant toutes les ressources de l’indignation, hurle, à l’adresse d’un Rappoport, interdit : « Je ne vous connais plus, jamais. » (VIIIe Congres National tenu à Saint-Quentin les 16, 17, 18 et 19 avril 1911. Compte rendu sténographique, op. cit., p. 404, voir également le compte rendu dans L’Humanité du 20 avril 1911, avec comme intertitre « Un violent incident »). La manœuvre des guesdistes échoue, Jaurès se trouve plus que jamais confirmé à la tête de L’Humanité et Rappoport traînera longtemps, à son grand dam, la réputation « d’insulteur de Jaurès » (même si les deux hommes se réconcilient en 1913). Sur cet incident, outre les références déjà mentionnées, voir Jean Rabaut, « Charles Rappoport déconfit ou le congrès manqué du congrès de Saint-Quentin (avril 1911) », Jean Jaurès. Bulletin de la SEJ, no 37, avril-juin 1970. Une vie révolutionnaire, 1883-1940, op. cit., p. 278-279.
88. L’Humanité, 25 avril 1911.
89. La loi concernant les Retraites ouvrières et paysannes (ROP) a été définitivement promulguée, après nombre de retards et nombre de débats, le 5 avril 1910. Mais les questions demeurent nombreuses concernant aussi bien son avenir, ses éventuels aménagements que les modalités de son application. Cf. Bruno Dumons et Gilles Pollet, L’État et les retraites…, op. cit., p. 384 et suivantes.
90. La loi sur les ROP a fixé officiellement l’âge de liquidation des pensions à 65 ans (régimes spécifiques, à l’instar de ceux des fonctionnaires, des marins ou encore des mineurs, exclus).
91. Charles Goniaux (1872-1960), président du syndicat des mineurs du Nord (1900-1926), député socialiste du Nord (1906-1932).


  
    92. La discussion autour des ROP a divisé le mouvement socialiste et ouvrier : les partisans de son adoption, au premier rang desquels Jaurès et Édouard Vaillant, y voient un premier pas en matière d’édification d’un État social. Les opposants ont cependant été nombreux durant toute la discussion, que ce soit parmi les guesdistes ou au sein de la majorité de la CGT, notamment les militants du syndicalisme d’action directe. Voir Gilles Candar et Guy Dreux, Une loi pour les retraites…, op. cit. Les réticences et la méfiance devant la loi demeurent vivaces, même après son adoption. La CGT lance une campagne de propagande (affiches, meetings) pour inciter les ouvriers à refuser de cotiser, ou à brûler les premières cartes d’assujettis. Ces mobilisations, cependant, ne durent pas et n’ont qu’un effet limité sur la masse des ouvriers.

  
  
  
    93. Étonnamment pour un regard contemporain, le principe même de la cotisation ouvrière suscite la plus grande défiance parmi les militants (ainsi chez Guesde ou encore chez Lafargue) et les syndicalistes, qui y voient un vol potentiel de la part de l’État. Il faut aux partisans de la loi beaucoup batailler pour justifier la cotisation comme prélèvement ouvrant à un droit futur.

  
  
  
    94. D’après les termes de la loi, ce sont en effet les patrons qui sont chargés d’effectuer les prélèvements sur les salaires des ouvriers.

  
  
  
    95. La loi votée le 14 juillet 1905 permet à tout Français âgé de plus de 70 ans, atteint d’une infirmité ou d’une maladie, et donc dans l’incapacité de travailler, de percevoir une indemnité, donnée à domicile, sous la forme d’une allocation mensuelle (entre 5 et 20 francs par mois). Voir Christophe Capuano, Que faire de nos vieux ? Une histoire de la protection sociale de 1880 à nos jours, Paris, Presses de Sciences Po, 2018.

  
  
  
    96. Ceux qui sont les plus âgés, et les proches de l’âge légal de la retraite, sont en effet les plus avantagés (et les plus nombreux d’ailleurs à faire valoir leurs droits dans les années qui suivent) : pour un versement minimal, (9 francs une fois à 64 ans), ils peuvent toucher dès l’année suivante une pension honorable (102 francs ici), supérieure en tous les cas à ce que procure l’assistance privée ou publique. Comme le remarque le ministre du Travail Joseph Paul-Boncour, « on s’est efforcé de rendre la loi sympathique aux premières promotions », cité par Bruno Dumons et Gilles Pollet, L’État et les retraites…, op. cit., p. 400.

  
  
  
    97. Cette méfiance ouvrière vis-à-vis des timbres et des papiers, qui peuvent lui apparaître comme la reviviscence de vieilles pratiques de contrôle patronal et étatique (le livret ouvrier n’a été supprimé qu’en 1890…), est bien réelle et explique tous les efforts de pédagogie qu’entreprend Jaurès dans cet article et dans ceux qui suivent. Voir Gérard Noiriel, « État-Providence et “colonisation du monde vécu” : l’exemple de la loi de 1910 sur les Retraites Ouvrières et Paysannes », Prévenir, 19, no spécial « Mouvement ouvrier et santé », p. 99-112.

  
  
  
    98. L’Humanité, 26 avril 1911.

  
  
  
    99. Le point est en effet important puisque jusque-là la prise en charge des veuves (par le biais notamment de la réversion d’une partie de la pension du mari décédé) était essentiellement l’apanage du régime de retraite des fonctionnaires civils, unifié en 1853. Cf. Guy Thuillier, Les pensions de retraites des fonctionnaires au xixe siècle, Paris, Comité d’histoire de la Sécurité Sociale, 1995.

  
  
  
    100. L’Humanité, 28 avril 1911.

  
  
  
    101. La Dépêche, 3 mai 1911.

  
  
  
    102. Le terme irrite Jaurès, qui s’est lancé à son propos, fin 1909 dans L’Humanité, dans une controverse avec le syndicaliste et guesdiste Alexandre Luquet et avec Bracke. Ces derniers manifestent leur crainte que l’État puise dans les fonds accumulés par les versements ouvriers ou patronaux pour équilibrer son budget en déficit ou pour d’autres entreprises (par exemple le financement de l’effort de guerre).

  
  
  
    103. La « retraite par les morts » dénoncée aussi bien par le CGT que par les opposants socialistes à la loi (voir par exemple Paul Lafargue, « La retraite par les morts », L’Humanité, 2 juin 1911).

  
  
  
    104. Ce qui est bien définir le saut que permet le passage de l’assistance à l’assurance sociale. Voir par exemple Pierre Rosanvallon, La nouvelle question sociale, op. cit.

  
  
  
    105. L’Autorité, L’Éclair, L’Écho de Paris, trois des titres majeurs à cette date de la presse conservatrice.

  
  
  
    106. L’Humanité, 9 mai 1911.

  
  
  
    107. Émile Pouget (1860-1931), militant anarchiste et syndicaliste révolutionnaire, secrétaire adjoint de la section des fédérations de la CGT de 1901 à 1908. Il fait partie de ceux qui dénoncent « l’escroquerie » à craindre dans les ROP et refusent tout projet qui n’accorderait pas immédiatement une retraite immédiate et suffisante. Voir Bruno Dumons et Gilles Pollet, « Une contre-société ouvrière en lutte : la C.G.T. et le débat sur les retraites (fin xixe-début xxe siècle) », Revue d’histoire moderne et contemporaine, tome 44, no 2, avril-juin 1997, p. 228-251.

  
  
  
    108. La loi de 1910, baptisée ici du nom des deux ministres du Travail successifs, René Viviani et Joseph Paul-Boncour, qui mènent à bien le vote et l’entrée en vigueur de la loi dans les gouvernements Briand et Monis.

  
  
  
    109. Léon Jouhaux (1879-1954), du syndicat des allumettiers. Il est devenu secrétaire général de la CGT en 1909 avec l’appui de la gauche syndicaliste révolutionnaire. Il n’en amorce pas moins un recentrage prudent et progressif de la Confédération, dont l’attitude à adopter face à la mise en œuvre de la loi sur les ROP est l’un des terrains.

  
  
  
    110. L’Humanité, 12 mai 1911.

  
  
  
    111. André Bruckère (pseudonyme pour Georges Savouré, 1880-1919) est un collaborateur de la Guerre sociale d’Hervé et un militant socialiste de sa tendance, délégué à tous les congrès nationaux de 1905 à 1911. Georges Dreyfus (1880-1927), employé de commerce, militant socialiste dans les Vosges, issu du courant « vaillantiste », est lui aussi fréquemment délégué dans les congrès nationaux. Les deux hommes publient une série d’articles très précis sur la loi ROP dans L’Humanité du 27 avril au 11 mai 1911, articles repris ensuite en brochure sous le titre : Les retraites ouvrières.

  
  
  
    112. Le choix entre le principe de capitalisation, que Jaurès soutient au moins en partie, et celui de la répartition est, avec l’âge de la retraite et le principe de la cotisation ouvrière, l’un des points majeurs du clivage qui traverse le mouvement ouvrier à propos des ROP. Cf. Gilles Candar et Guy Dreux, Une loi pour les retraites…, op. cit., chapitre III.

  
  
  
    113. D’après les termes de la loi de 1910, les versements ouvriers et patronaux peuvent être gérés par différents organismes, en particulier la Caisse nationale des Retraites pour la Vieillesse (1850), qui place les fonds sous forme de rentes d’État et est effectivement sous le contrôle de la Caisse des Dépôts et Consignations.

  
  
  
    114. Six types d’organismes sont en principe habilités par la loi de 1910 à gérer les versements et les pensions : la Caisse nationale des Retraites pour la Vieillesse, celles de la mutualité, du patronat, des syndicats des travailleurs, des départements et régions.

  
  
  
    115. Leur rapport avec le mouvement socialiste et ouvrier s’est en effet distendu depuis le Second Empire. Cf. Michel Dreyfus, Liberté, égalité, mutualité. Mutualisme et syndicalisme (1852-1967), Paris, Éditions de l’Atelier, 2001.

  
  
  
    116. Les caisses départementales ou régionales dont la possibilité est prévue par la loi de 1910 sont censées être administrées par des comités de direction composés pour un tiers de représentants du gouvernement, pour un tiers de représentants des assurés et pour un tiers de représentants des employeurs.

  
  
  
    117. Jean Codet (1852-1920). Il fait carrière dans l’industrie papetière. Élu député de la Haute-Vienne pour la première fois en 1881, et réélu ensuite avec quelques interruptions. À mi-chemin entre les modérés et les radicaux, il se montre actif à la Chambre en particulier sur les questions agricoles et d’assurances. Il est devenu sénateur en 1909.

  
  
  
    118. L’Humanité, 13 mai 1911.

  
  
  
    119. L’emploi des fonds des Caisses d’épargne et la sécurité des dépôts des épargnants font l’objet à plusieurs reprises, notamment en période de crise politique et/ou financière, de débats parlementaires. Voir Alya Aglan, « La Caisse des dépôts, la crise et la République (1885-1895). À propos de la querelle des Caisses d’épargne », dans Alya Aglan, Michel Margairaz et Philippe Verheyde (dir.), Crises financières, crises politiques en Europe dans le second xixe siècle. La Caisse des dépôts et consignations de 1848 à 1918, Genève, Droz, 2011, p. 137-164.

  
  
  
    120. La Caisse des Invalides de la marine remonte à 1673 (c’est l’une des plus anciennes institutions de garantie contre les risques de l’âge). Elle est réformée à plusieurs reprises. Elle connaît en 1885 des déboires financiers qui conduisent l’État à intervenir pour combler le déficit et établir un régime plus proche de la répartition. La loi de 1908 y introduit le principe de pensions proportionnelles à l’ancienneté.

  
  
  
    121. Jaurès fait allusion à certains effets des difficultés que connaissent la Caisse des dépôts et des consignations et le réseau des Caisses d’épargne, dans le contexte de la crise de financière que connaît la France en 1870-1871 à la suite de la guerre et de la défaite. Alain Plessis, « La Caisse des dépôts et la crise financière de 1870-1871 », dans Alya Aglan et alii (dir)., Crises financières, crises politiques…, op. cit., p. 101-117.

  
  
  
    122. C’est lors du congrès de Nîmes en février 1910 qu’est beaucoup discutée la loi sur les retraites. La majorité des membres du congrès se rallie pour finir à la résolution proposée par Édouard Vaillant, qui, tout en critiquant un certain nombre de dispositions de la future loi, et tout en appelant à lutter pour son amélioration, soutient son principe et le fait de la voter, notamment parce qu’elle constitue « une reconnaissance par le Parlement du droit à l’existence du prolétaire atteint par l’âge ». Œuvres de Jean Jaurès, t. 12, Penser dans la mêlée, op. cit., p. 89-126.

  
  
  
Reconnue d’utilité publique dès sa création en 1992, par Pierre Mauroy, la Fondation Jean Jaurès est la première des fondations politiques françaises. Lieu de réflexion, de dialogue et d’anticipation, elle agit depuis trente ans pour construire un monde plus démocratique, comprendre l’histoire du mouvement socialiste et inventer les idées de demain. Elle est aujourd’hui présidée par Henri Nallet et dirigée par Gilles Finchelstein.
C’est dans cette perspective qu’elle engage des partenariats éditoriaux, avec l’ambition d’être le creuset où naissent analyses pertinentes et propositions audacieuses, mais aussi de mettre cette production intellectuelle et politique au service de tous.
Fondation Jean-Jaurès | 12, cité Malesherbes 75009 Paris | +33 1 40 23 24 00 |
fondation@jean-jaures.org
www.jean-jaures.org
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