
[image: Couverture : Florent Dabadie, Hiromi, Stock]


[image: Page de titre : Florent Dabadie, Hiromi, Stock]



  Ouvrage publié sous la direction de Benoît Heimermann

  Couverture : © Ikenaga Yasunari/SHUKADO Gallery

  ISBN : 978-2-234-09348-5

  © Éditions Stock, 2025


DU MÊME AUTEUR
À revers, JC Lattès, 2020
Comment je suis devenu japonais, « Komon », Les Arènes, 2023
À ma mère qui m’a tant aimé

À mon ami Ludovic, pour son soutien dans les moments difficiles
« Ceux qui cherchent sous la surface le font à leurs risques et périls. »
Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray

Prologue
J’ai toujours voulu connaître le début et la fin de l’histoire, sa vie dont j’ignore la genèse et le crépuscule. Si j’étais revenu, si nous nous étions tout pardonné, j’aurais pu être à son chevet. J’ai souvent rêvé ce moment, car je sais aujourd’hui où la rencontre aurait eu lieu : à l’hôpital de soins de fin de vie Kawamura, dans la région de Shizuoka, au pied du mont Fuji, du côté des lacs.
Sur la table de chevet en bois bleu clair, un bouquet de mimosa égaye une pièce aux murs trop blancs, sans appareils médicaux. De l’autre côté du lit, sur la chaise longue Charlotte Perriand en peau de poney qui a été apportée de notre appartement, est posée une enveloppe à mon nom. C’est une lettre d’une page sur papier japonais, écrite à l’encre indigo. Je n’ai pas besoin de commencer à la lire pour que les larmes me montent aux yeux : la délicatesse du tracé du stylo à plume, la mise en page à l’équilibre parfait ; tout me rappelle son esthétisme, son perfectionnisme.
Florent, my love,
quand tu liras ces mots il sera déjà trop tard. Je voulais que tu saches que je serai toujours à tes côtés, où que tu sois, où que je sois. L’amour de ma vie. Tu m’as apporté la grâce, tu as créé un cocon qui m’a protégée longtemps de mes fantômes, ils ne sont plus là, je vois une lumière chaude, qui m’irradie et m’appelle. Il est temps de nous dire au revoir, mais je voulais te laisser mon journal. Il est dans le tiroir de la table de chevet, si l’infirmière ne l’a pas oublié. J’ai donné mes consignes au docteur Ishida il y a quelque mois déjà, il aura su quel était le bon moment. Tu y trouveras un peu de mon enfance et de mon adolescence. Rien d’extraordinaire. Il y a une photo de moi en kimono à cinq ans, et une autre à dix-huit ans, je crois que tu ne m’as jamais vue jeune ? Je t’aime. H.

Le récit d’une centaine de pages est illustré de dessins : un singe, un port de pêcheurs, une belle voiture ou un homme en smoking. Il y a des collages, coloriés aux crayons de couleur. C’est ce journal qui m’a décidé à écrire le mien, en commençant par son histoire à ELLE.


Première partie
Elle
1
1967. L’enfance.
 
C’est un petit village de pêcheurs sur la mer du Japon, à quatre heures au nord de Kyoto. Un littoral austère, des eaux grises. Au-delà de la ligne d’horizon déjà la Corée du Nord, mystérieuse, menaçante, dont les ordures échouent en grande quantité – plastiques, barils – sur les plages de sable brun et de galets. Nous sommes dans le sud de la préfecture de Fukui et il n’y a rien. Comme en Calabre ou dans les Pouilles, il s’y mange une cuisine pauvre et paysanne. Des algues, du poulpe ou des encornets. Il n’y a pas de rizières, ce qui signifie qu’il n’y a pas de saké pour noyer le manque d’espoir. L’artisanat de verres à lunettes, plus au nord à Sabae, est la seule fierté de la région. Plus tard, dans les années quatre-vingt, l’industrie nucléaire y fera des offres indécentes et y construira quatre centrales : la plus grande concentration radioactive du pays. Quand le peuple japonais majoritairement antinucléaire s’offusquera de ce petit coin de campagne et de mer qui se vend pour l’argent des grands groupes industriels de Tokyo, les gens du cru hausseront les épaules : « Comment peut-on nous accuser d’hypothéquer notre avenir ? Nous n’en avons pas. »
Hiromi est née là-bas, au printemps 1967. Son père, Hiro, est un pêcheur-restaurateur cyclothymique à la réputation sulfureuse. Il tient une petite auberge de vacances dans une crique, à cinq kilomètres au nord du village d’Obama. La nuit, il prend sa barque et va poser ses pièges à poulpe. Quand l’air sent la tempête et qu’il ne peut pas s’aventurer en mer, il va se saouler au Johnny’s, un bar de rencontres pour homosexuels. Le matin, il est un peu menuisier ; son motel au bord de l’eau est éternellement bancal. L’après-midi, il est aux fourneaux, c’est aussi le chef de sa petite cuisine. Il a beau être dans le métier de l’hospitalité, il ne veut pas trop de clients. Il lui arrive souvent de foutre un couple de citadins dehors alors qu’ils ont fait huit heures de route ; ils ont osé faire une remarque sur sa région ou sa cuisine. Et pourtant, il la hait autant qu’eux, sa campagne. Adolescent dans les années cinquante, il a rêvé de Tokyo. Rustre et musculeux, il renvoie une image aux antipodes de sa culture. Grand lecteur de Mishima, fin connaisseur de musique classique, s’il ne s’était pas marié trop tôt il serait parti tenter sa chance dans la capitale. À la fin des années soixante, le miracle économique nippon pointe déjà le bout de son nez : la rumeur dit qu’à Ginza les clubs de jazz ont les murs peints en or. Des Alfa Romeo Giulietta Sprint gris métallisé sont garées devant les restaurants. Les femmes sont resplendissantes. Il n’en est rien à Obama, dans le Japon profond. Quelques karaokés, un hôtel rose de quatre étages flambant neuf sur le bord de mer dont le nom, Le Capri, est tellement peu approprié à cette station balnéaire fatiguée que les rares touristes qui se perdent en chemin le prennent pour un love hotel.
Takako, la mère, marche toujours deux pas derrière son mari. Elle n’a pas eu son mot à dire à la naissance de leur première fille, le père a tranché, elle s’appellera Hiromi. C’est un prénom mixte comme il y en a au Japon ; celui-ci est sournois car le père voulait un garçon. La troisième syllabe, « mi » – idéogramme japonais de la beauté –, ajouté au nom du père, peut se traduire par « le beau Hiro », un des surnoms du père la nuit, lorsqu’il déserte son foyer pour aller se dégoter un jeune marin de passage. Hiromi. Une façon vicieuse de rattacher sa fille à lui grâce à une toute petite syllabe. Elle sera son extension, le père assoira sur elle son pouvoir maléfique comme une toile d’araignée, alors qu’aux yeux pleins d’amour de sa petite fille il est d’une intelligence et d’un charme fous.
À six ans, Hiromi traverse souvent seule la route départementale au petit matin. Derrière l’auberge familiale, les macaques descendent des bois avant que les humains ne se lèvent. Ils chipent des figues, ils jouent à cache-cache sur les toits des maisons traditionnelles du hameau. Les bébés singes, plus téméraires, fixent la fillette une noisette à la main. Elle raconte à sa mère que si elle s’approche des animaux sauvages, c’est à cause d’un livre à la couverture verte posé sur le dernier rayon de la bibliothèque de son père. Le grand dessin de primate en deuxième page de La Planète des singes l’hypnotise et hante ses nuits depuis des mois. Elle en a terriblement peur mais ne peut s’empêcher d’aller à leur rencontre, elle est comme hypnotisée. Quand sa mère en parle à son père, il entre dans une colère noire : « Qu’est-ce qui te prend de fouiller dans ma bibliothèque, petite peste ? C’est pas une pièce pour les enfants ! » Il se saisit d’un dictionnaire des synonymes, qu’il lui balance de toutes ses forces, sans calculer une seconde qu’il aurait pu la blesser gravement.
Hiromi est une enfant délicate. Ses grandes prunelles noires brillent en permanence à l’affût du moindre mouvement. Elle écoute les sons de la nature, dressée de tout son corps. Elle a un côté sauvage latent, il n’est pas encore violent, pour l’instant il est mimétisme avec l’environnement. Sur la plage, devant l’auberge de ses parents, malgré les mises en garde des voisins, elle met les pieds dans l’eau, fascinée par les méduses. Depuis toute petite, c’est ce mélange de beauté et de danger qui l’attire : elle aime les animaux venimeux, les fleurs avec épines, les humains avec une part d’ombre. Bien que curieuse, elle souffre d’agoraphobie et ne peut pas toujours aller à l’école. Elle n’aime ni l’esprit de groupe ni l’immaturité des autres enfants. En classe, elle se fige, presque autiste, et ne répond pas aux injonctions du professeur. Elle ne se montre heureuse que lors des cours de dessin, totalement absorbée par ses crayons de couleur. En primaire, elle obtient le premier prix pour un pastel étonnant inspiré de Saint Georges et le Dragon. D’où lui vient cette culture, alors que les trois quarts de ses camarades ont dessiné leur famille entourée de poissons et de tournesols ?
*
Les deux parents de Hiromi sont chrétiens. Takako est une femme hantée : née à Nagasaki, foyer éphémère du christianisme au Japon, terre persécutée, mutilée une deuxième fois par la bombe atomique du 9 août 1945. Hiro est né ici à Obama, dans une famille de moines bouddhistes filous et violents ; c’est sans doute de cet écœurement pour la religion orientale qu’est née son envie d’Occident, sa conversion au protestantisme. Après avoir amassé assez d’argent dans des petits boulots, il se rend dans l’opulente ville de Kanazawa où il rencontre Takako lors d’une messe de Noël. Takako, qui est en voyage scolaire avec sa classe de terminale, remarque que Hiro est différent des autres garçons japonais. À travers lui et ses histoires, elle entrevoit le monde. Il a déjà un petit côté gourou, hérité du prosélytisme de sa famille, mais aussi du bagage de ses lectures, de sa formidable culture générale.
Toutes les semaines, Hiro, Takako et leur fille vont à la messe de l’église Saint-Luc du diocèse de Kyoto. Hiromi adore étudier la Bible. Elle y renifle l’aventure, le désir, l’interdit. Elle aime moins les conventions, comme les prières que sa mère leur impose avant les repas. Son père ne lui paraît pas très pratiquant. À la messe il balaye du regard l’assistance à la recherche d’une belle connaissance, à qui il ne manque pas de faire un clin d’œil. Le soir, Hiromi s’entraîne aux clins d’œil devant le miroir de la salle de bains, elle a l’impression d’y mettre trop de force et tout son visage se déforme.
Hiromi n’a que huit ans mais laisse déjà percevoir une grande intelligence émotionnelle. Elle traîne rarement à l’auberge lorsqu’elle sent l’orage parental à l’horizon. Elle aime descendre au bord de l’eau, dans la crique du hameau où dorment trois barques et un petit chalutier. Un pêcheur est là, la barbe grisonnante mais le visage jeune. Ses cheveux sont toujours ébouriffés. « Monsieur Kamiya, est-ce que vous avez attrapé les pieuvres ? » Kamiya plonge sa main gantée dans un bac à eau de mer, il en retire une bête gesticulante couleur marron glacé. Hiromi imagine des oreillers de roche, des couvertures d’algues, un lit de sable moelleux au sein duquel les pieuvres dorment paisiblement loin des dangers, loin des hameçons de monsieur Kamiya. Elle ne le sait pas encore, mais sa capacité à rêver et son imagination sont insatiables. Elle aime la brise de l’océan, le parfum de l’iode. Elle entend les gros poissons sauter au petit matin, les libellules battre des ailes en fin de journée, elle aussi est animale.
Ce qu’elle n’aime pas, ce sont les dîners à la maison. Sa mère n’est pas douée aux fourneaux. Dès que Hiromi franchit le seuil de la porte, l’odeur de la soupe miso lui donne un haut-le-cœur. Trop salée, poisseuse, les algues ne sont même pas coupées en morceaux, elle a peur de s’étouffer. Le plat n’est pas accompagné de légumes, juste d’un poisson trop grillé et plein d’arêtes qui trône sur un riz sans saveur. Elle en développera une aversion irréversible pour la cuisine japonaise. Il paraît qu’au bord de la mer, dans le nouvel hôtel rose, ils servent des spaghettis à la tomate. Un jour elle sera assez riche pour en manger à volonté, sur une belle nappe verte. Pour Hiromi, spaghetti rime avec confetti.
Elle se demande souvent si Takako est vraiment sa mère. Cette petite femme grise ne rit jamais, ne sort pas de leur maison et écoute son mari en silence avec un regard soumis, comme pendant le sermon du prêtre. Quand elle sera grande, Hiromi ne sera pas comme elle. Elle rira tout le temps, les garçons la trouveront lumineuse. Elle les fera danser et, comme les pieuvres, elle changera de couleur de robe selon les saisons et les environnements.
 
Dehors le ciel gronde et les murs tremblent. Il est tard. Hiro est d’une sale humeur, il a appris que Takako est enceinte d’un deuxième enfant. « Tu vas encore nous faire une fille, c’est sûr. Ça sert à rien, les filles, ça pleurniche. » Il regarde sa femme, ricane, marmonne. Moi je ne pleure pas, pense tout haut Hiromi, mais son père est déjà parti s’enfermer dans sa pièce en claquant la porte. Sa mère est paralysée. En tailleur sur les tatamis, elle regarde ses mains. Hiromi se demande pourquoi elle n’a jamais voulu travailler, ou peut-être que son père ne l’a jamais laissée faire ? Sa mère paraît si fragile. Où est son bonheur ? Être une femme ne peut pas se définir par une vie au service de l’homme. C’est trop triste.
 
Nami naît en 1970. Très vite, elle se montre plus fragile physiquement et mentalement que Hiromi. Entourée par un père violent et une mère dépressive, elle perd pied. Alors que Nami a quatre ans, Hiromi la surprend derrière un arbre du jardin en train de sangloter et de s’arracher les cheveux. La seule bénédiction que le ciel leur a donnée, à sa mère, sa sœur et elle, c’est une superbe crinière noire de squaw. Des cheveux épais, à l’opposé de leur père qui est déjà chauve. Dieu l’a puni de toutes ses exactions. Cette idée la fait rire mais ne la console pas. Hiromi est triste : la grande sœur aimerait prendre la petite dans ses bras, la rassurer, mais l’amour elle ne sait pas faire. Elle n’en a jamais reçu. Elle ne pourra pas s’occuper de Nami, elles n’ont rien en commun, et puis Hiromi veut être libre.
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