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Comment commencer mon histoire sans rendre hommage à celle qui m’a donné la vie et, à travers elle, à toutes les femmes ! Maman, mesdames, ma fille, mes petites-filles, merci !
Merci de féconder le monde, de le rendre si étoilé…
Merci de votre incommensurable générosité…
Merci d’être ce que vous êtes et de nous permettre d’exister.
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      Un petit mot avant de débuter.

    Préambule

    
      
        « Je crois que je suis le mec le plus chanceux au monde… »

      

    

    
      Au moment où s’écrivent ces lignes, je totalise quinze Coupes du monde, je suis en bonne santé, j’ai eu des parents admirables, j’ai des enfants adorables, des petits-enfants merveilleux, je fais un boulot que j’aime, on m’offre un sourire, une poignée de main, un salut discret, une imitation souvent réussie de mes commentaires… Tout ça me rend « heu-reux » ! Bon, je sais, ça peut être énervant de lire ça, le mec Petite Maison dans la prairie, d’autant que les gens qui me connaissent dans l’intimité ne me trouvent pas toujours très drôle ! Malgré ça, je ne vais pas m’inventer une vie de tristesse et de misère juste pour faire le buzz. Je suis un privilégié et je le sais.

      Pas un matin sans qu’au réveil je ne réalise que la vie, ma vie, est un miracle, que tout pourrait s’arrêter d’une seconde à l’autre. Je me lève, je marche, je vois, je parle, je sens, je touche, je savoure et certains voudraient que je trouve ça normal ? Quand on a, comme moi, la chance d’avoir la santé, la liberté de penser, de dire, un toit au-dessus de la tête, de quoi calmer sa faim, en comparaison de ce que chaque jour le monde nous donne à voir de catastrophes et de misère, on est en devoir d’offrir plus souvent un sourire qu’une complainte. J’essaie de conserver et transmettre l’urgence de cultiver le goût des choses simples : un lever de soleil, une partie de foot, un petit déjeuner en famille, un dîner entre amis, une porte que l’on retient à la petite dame trop voûtée, une politesse que l’on offre à son voisin, un caviar servi au partenaire sur le terrain, etc. Autant de petits riens qui orientent ma vie vers la joie plutôt que la grisaille ! Soyons clairs, je ne suis pas en train de vous expliquer que j’ai une recette pour l’accès au bonheur, mais quand tu as la chance de croiser sa route et qu’il t’offre un temps de l’accompagner, tu as envie d’inviter la terre entière à le partager. Le bonheur, comme le foot, ça se joue à plusieurs sinon ça meurt et, comme les coups francs, ça se travaille. À force de répétitions, tu finis aussi par trouver une lucarne, mais, celle-là, elle ouvre sur plus vaste que le fond d’un filet. Vous savez quoi ? Je suis certain que le bonheur est contagieux… Alors, quand j’ai appris que j’avais été désigné « commentateur de foot préféré des téléspectateurs », je me suis dit que toutes celles et tous ceux qui, tout au long de leur vie, de ma vie, m’ont transmis, nourri, permis de devenir qui je suis, devaient être associés à cette récompense. Nous connaissons tous la vanité de telles « élections » et même si, une fraction de seconde, mon ego a soulevé le maillot pour faire le tour du stade, je n’ai pas oublié d’où je viens et que je suis d’abord le fruit des rencontres qui n’ont cessé de me faire naître. Bonnes, moins bonnes, je les considère toutes d’importance égale. Elles restent le fil rouge de mon histoire. Une histoire qui a donné l’envie à un éditeur de me sélectionner non pas « pour me la raconter » comme on dit, mais « pour vous la raconter… ». Sur le coup, j’avoue quand même avoir été plus que surpris. Je me trouve plutôt banal et à part quelques matins où, comme tout le monde, j’envoie un petit sourire de satisfaction à mon miroir, je ne m’accorde pas plus d’importance qu’à mon voisin ou ma voisine. Encore que ma voisine…

      Consultant préféré ! Comment a-t-on pu me choisir, moi ? Je frôle régulièrement la garde à vue pour délit de contrefaçon de la langue française. Quant à me lancer dans une autobiographie, je suis mieux placé que n’importe qui pour savoir la difficulté que j’ai à bien gérer les mots qui composent mon vocabulaire et surtout à les mettre à la bonne place, au bon moment ! Pire, je me suis souvenu que j’avais un accent, un accent qui les torture au point de les faire fuir dans tous les sens dès que je les convoque. Le plus incroyable dans cette histoire, c’est que dès que j’ai parlé autour de moi de ce projet de livre, on s’est mis à m’expliquer que c’est sûrement mon côté Antoine de Maximy qui a donné, à l’éditeur, l’envie de se lancer dans l’aventure. Je me suis demandé alors, si ça n’était pas l’occasion de prolonger les soirées Liga en feuilletant ensemble les pages de mon album ? Et puis, je dois le reconnaître, bien au-delà de ma petite personne, ça m’a semblé être le meilleur, voire le seul, moyen de fixer l’histoire de ma famille, de mes amis, des rencontres, des événements et des pays que j’ai traversés et qui m’ont traversé. C’est pas Netflix, mais il y a quand même de sacrés personnages à découvrir ! En fait, il fallait que je trouve des arguments pour me convaincre ! Par exemple, mes petits-enfants… Un jour, peut-être, plus tard, ils auront envie de connaître l’histoire de leur grand-père et ils pourront appuyer sur « replay » en soulevant la couverture de ce livre. Je voudrais tellement que, grâce à ce témoignage, ils prennent confiance, qu’ils intègrent le plus tôt possible qu’on peut faire plein de choses différentes dans la vie. J’ai envie de leur donner le goût, d’oser, de doser bien sûr, mais par-dessus tout d’être curieux et plutôt que d’avoir peur de perdre, craindre de ne pas essayer… Je rêve qu’ils soient ambitieux sans jamais être carriéristes, audacieux sans jamais être arrivistes. Je souhaite qu’ils prennent la vie comme elle vient et qu’ils vivent chaque jour comme si c’était non pas le dernier mais le premier. Ce bouquin serait une sorte de guide touristique pour les explorateurs permanents du monde que je leur souhaite de devenir. Je voudrais leur montrer qu’on peut être la source de sa propre vie. J’ai en tout cas parfois l’impression d’avoir été l’aliment de mes expériences. Je me retourne et je finis par être spectateur de la pièce dans laquelle j’ai le sentiment que nous avons tous un rôle. C’est pour ça aussi que j’adore le théâtre et que j’y vais toutes les semaines. Pour le reste, je persiste à penser que ma vie seule ne mérite vraiment pas un livre… Certains m’ont alerté sur le risque de ne pas être lu, sur la critique aussi. Pour le premier point, bien sûr que je préfère que mon histoire vous intéresse, mais pour le second, la critique, quitte à vous surprendre, ceux qui me connaissent savent que c’est pour moi l’élément le moins important. Positive ou négative, j’ai toujours mis la critique, à sa juste place : un point de vue, rien de moins, rien de plus. Quand tu es joueur de ballon, c’est une donnée que tu intègres très tôt parce que ça fait partie du jeu : vivre entre applaudissements et sifflets… En revanche, sur le terrain comme en dehors, si tu lances en avant tes pieds ou tes mots dans le seul but de blesser, c’est pour moi tout aussi détestable. Bien entendu, si le coup est involontaire, même si ça fait très mal, je pardonne et j’oublie facilement. L’une de mes maximes préférées : « Pardonner vite, aimer vraiment, embrasser doucement et rire sans cesse1. » J’ai, bien entendu, des défauts comme tout un chacun, peut-être même plus, mais j’essaie de conserver ce côté « rond » comme un ballon. C’est sans doute ce trait de mon caractère que mes proches ou relations de travail relèvent et préfèrent.

      Gracias a la vida !

      Je dois sûrement ce cadeau à mes parents ou à je ne sais pas trop qui, mais peu importe, quand on me le dit, ça me rend heureux. D’ailleurs, quand je parle de bonheur, c’est à ces courts moments de bien-être que je fais allusion, pas à une sorte de béatitude permanente censée t’illuminer pour le reste de tes jours. J’aurais trop peur de m’ennuyer. Moi, j’ai besoin de changements de rythme, besoin du chaud pour apprécier le froid, de la défaite pour savourer la victoire. Certains d’entre vous ont peut-être eu le temps de s’apercevoir que je n’étais pas client de l’uniformité. Pour moi, la beauté de la vie, qu’elle s’exprime dans le jeu, les gens, la planète, ne vaut que par la manifestation de ses différences, de ses revirements, de ses épreuves. Tout, de mon point de vue, sert à donner à notre destin la saveur des grands événements. Pour moi, au final, et dans n’importe quelle finale, les contraires sont toujours complémentaires.

      Revenons au match… Ben oui, livre pas livre, fera, fera pas ? Quand ce projet de biographie est arrivé, catastrophe ! Après ma première rencontre avec l’éditeur, zéro possibilité de prendre la moindre décision.

      Quel que soit le terrain, quand je ne sais plus quoi faire de la balle, d’une idée, d’un travail, je cherche toujours un partenaire démarqué, un appui ou un soutien. J’ai donc pris appui, soutien et surtout conseil autour de moi… Je veux dire de Paris à Buenos Aires. Eh oui, le tour de moi est un peu large, c’est le privilège des binationaux. D’abord la famille ! Évidemment, elle a toujours tendance à encourager ce genre d’initiative, alors j’ai consulté les amis d’enfance. Eux ont eu la réaction à laquelle je m’attendais et si on s’en tient à l’expression populaire française qui veut qu’« un rire vaut un steak » – argentin, bien sûr –, je crois les avoir nourris pour un an. Pire, l’écho de la rumeur s’est répandu dans la pampa au point que certains chevaux, qui m’avaient bien connu, sont tombés de rire sabots en l’air en hennissant des trucs du genre « Un livre sur da Fonseca ? Sur la Pulgita2 ? ! Ils sont vraiment fous, ces Français ! » J’avoue que leur rire a tellement résonné qu’il est parvenu jusqu’à moi et que je me suis retrouvé à un sabot de refuser, définitivement… En plus, parler ça va encore, mais écrire ! Si j’écris comme je parle, personne ne comprendra rien, pas même moi.

      C’est pas tout, je digresse tout le temps. Je veux dire que je passe d’une idée à l’autre, d’une histoire à l’autre et tout ça, d’une seconde à l’autre. J’« aposiopèse3. » Vous le savez, j’adore la langue française. « Aposiopèse », c’est pas un mot, c’est un voyage !

      Dès que j’entends un mot qui me plaît ou que je trouve bizarre, surtout si j’en connais absolument pas le sens, je fais tout pour essayer de le placer, au beau milieu d’un commentaire ou d’une conversation et comme je sais que neuf fois sur dix je vais me faire reprendre de volée, ça m’oblige à consulter Robert (lé pétit, bien sûr), pour pouvoir employer le mot à bon escient la fois suivante. C’est comme ça que j’ai appris le français, comme ça et avec les chansons aussi. J’aime tellement chanter. Je crois que j’ai chanté avant de parler. Je chante tout le temps. J’aurais rêvé être chanteur, d’ailleurs, mais quand j’ai eu une dizaine d’années la vie en a décidé autrement… À l’époque, je chantais dans la chorale de mon école et clac, l’accident, la déchirure (je vous en parle en détail un plus loin…). Je crois que ça a été ma première petite mort ; avant celle que je vais connaître vingt-cinq ans plus tard, quand je serai obligé de mettre fin à ma carrière de footballeur professionnel pour cause de genoux obsolètes ! Ça se dit, « obsolètes » pour des genoux ?

      On parlait de quoi juste avant ? Ah oui, de mon questionnement sur la pertinence d’écrire ce livre ? Je vous avais prévenus, c’est comme ça, je digresse ! Mais pas que, attention, parfois, je transgresse aussi ! Revenons-en à mes doutes sur la possibilité de vous proposer quelque chose de cohérent à lire. Écrire, non seulement ça me déstabilise, mais ça me fait perdre mon accent, et mon accent, c’est le pyjama de mes mots, si je le mets pas, je fais des insomnies grammaticales, du somnambulisme syntaxique, bref, je dis n’importe quoi. Malgré ça, une petite voix, peut-être celle de ma maman partie en 2017, s’est mise à me grattouiller les tympans au point de me faire transpirer des oreilles et ça, chez moi, c’est plus qu’un signe…

      Finalement, j’en parle à celui avec lequel je pense pouvoir me lancer dans cette aventure, Tayeb… C’est un joueur de ballon, je veux dire quelqu’un qui a la même sensibilité au monde que moi. Comme moi, il respire le football, il transpire le football, il s’inspire du football, il fait de l’éducation par le football dans les clubs et les prisons. Il a déjà écrit sur le football4 et il est également comédien de théâtre, télévision et cinéma, mes autres passions. Comme moi, il a été footballeur et, même s’il n’a pas évolué dans des championnats nationaux, nous parlons le même football. Je veux dire qu’à l’instar… (encore un mot que j’adore « instar », c’est normal en même temps d’aduler ce mot, non ?)… À l’instar, donc, d’un certain Albert Camus5, notre lecture du monde se fait grâce et à travers le foot. D’ailleurs, si tu sais prendre le temps, tu t’aperçois que les Coupes du monde t’en apprennent plus sur ton époque que les meilleurs livres d’histoire ou de sociologie souvent lourds à ingérer et plus encore à digérer. Pour en revenir à mon partenaire, c’est lui qui rédige la rubrique d’ouverture de l’émission « Omar c’est foot » que j’anime sur BeIN Sports6 avec toute une équipe de fous furieux7. Voilà pourquoi j’ai préféré, dès la première page, parler de « lignes qui s’écrivent » parce que si ce travail va se faire à quatre mains, c’est à dix doigts qu’il pourra s’accomplir et ces doigts-là ne seront pas les miens !

      Et puis de toute façon, soyons clairs, les ordinateurs, les réseaux sociaux, tout ce qui est informatique, définitivement, c’est vraiment pas mon truc. C’est Edgardo, mon frère aîné, qui, dans ce domaine, a raflé tout le génie de la famille. En plus, je suis en désordre permanent. Je suis un désordre permanent ! « Tu es l’encre, je suis la plume. Tu es l’histoire, moi l’historien », voilà ce que me dit en riant mon coéquipier, pour me rassurer – on dit coauteur, je crois. Pourtant, je sais qu’il n’en mène pas large lui non plus… Mais je suis pas un puma de la dernière portée. (Je préfère le puma8 au perdreau ! En Argentine, on a des pumas… des pumas, des lamas, des chats… des chiens aussi, bien sûr, mais tant qu’à faire, puisqu’on a le choix, j’opte pour le puma !)

      C’est bien beau de vouloir raconter ma vie, c’est une autre histoire de la rendre lisible. Dès l’évocation du projet, la condition sine qua non, si on se lance dans l’aventure, sera de s’appliquer à mettre les mots à leur meilleure place tout en gardant suffisamment de liberté pour ne pas les amputer de la spontanéité à laquelle, vous le savez, je suis particulièrement attaché. Du coup, on se dit qu’à deux le match est peut-être jouable. Malgré ça, j’ai tout de même besoin de prendre encore un peu de temps. Je décide de me poser, seul, pour réfléchir. C’est mon côté Balance. Je suis né un 20 octobre. Les balances, ça pèse… je veux dire ça soupèse ! Je décide donc de donner le coup d’envoi du match « Pour la bio-Contre la bio ». Je commente, j’encourage, je palpite, je ola, je tout et même, j’arbitre… Et pourtant, je déteste arbitrer ! Aller dans les buts et arbitrer, depuis tout petit, j’aime pas ça…

      Ce match n’en finit pas : 1-1 puis 2-2. À la fin du temps réglementé, prolongations de deux fois quinze jours, et pour corser le tout, séance de tirs au but ! Finalement… Le pour l’emporte. Je me dis que ce livre sera sans doute un moyen supplémentaire de me rapprocher un peu plus de vous. Je connais trop la valeur du partage. Que ce soit la balle ou la joie, si on veut que le jeu vive, il faut savoir faire le deux quand on te fait le une. L’oublier, c’est prendre le risque de provoquer autant de frustration que de déception.

      Me voilà donc à nouveau dans le bureau de l’éditeur pour la décision ultime… Il me parle d’aventure, de plaisir, de mon passé, de téléspectateurs, de lecteurs, en un mot, de vous, de nous ! « La mélancolie, c’est le bonheur d’être triste », a écrit Victor Hugo, c’est cette émotion incontrôlable qui m’envahit brusquement jusqu’aux larmes, de peur, de joie, je ne sais pas, mais des larmes que je n’ai aucune intention de faire entrer en jeu, en tout cas pas ici, pas maintenant. C’est sans compter sur la volonté de ma maman qui, du haut de son walhalla9, les autorise à pénétrer sur le terrain. En France, on dit : « Ce que femme veut, Dieu le veut. » Vous imaginez quand cette femme est votre mère ! Heureusement, elles n’ont pas fait un bon match ; elles ont été transparentes, au point que personne, ou presque, ne les a remarquées. La discussion s’achève, je sors du bureau et une fois dans l’ascenseur, je me fais, un « chi-ca, chi-ca, chic ! ay, ay, ay » intérieur.

      Je suis heureux et fier comme un gamin que l’entraîneur a retenu pour le match. Je vais enfin avoir l’occasion de faire découvrir, vivre, et revivre toutes celles et tous ceux grâce auxquels j’ai le privilège d’être aimé. C’est décidé, je vais le faire, on va le faire !

    

  



Notes
1. « La vie est courte, romps les règles, pardonne rapidement, embrasse lentement, aime sincèrement. Ris sans modération et ne regrette jamais tout ce qui te fait sourire », Mark Twain, Les Aventures de Huckleberry Finn.
2. Pulga, c’est « la Puce » et Pulguita, « la Petite Puce »… En Argentine, on vous donne systématiquement un surnom qui correspond à ce qui vous caractérise le plus… C’est dire !
3. L’aposiopèse, du grec aposiôpêsis, « action de s’interrompre en parlant ou de cesser de parler, se taire », est une figure de style qui consiste à suspendre le sens d’une phrase en laissant au lecteur le soin de la compléter. Pratique, non ?
4. Tayeb Belmihoub, Une balle pour la Paix, Éditions traditionnelles, 2005 et tayebbelmihoub.fr
5. « Vraiment le peu de morale que je sais, je l’ai appris sur les terrains de football et les scènes de théâtre qui resteront mes vraies universités. » Pour Albert Camus, le football est vécu comme une véritable école de la vie. « J’appris tout de suite qu’une balle ne vous arrivait jamais du côté où l’on croyait. Ça m’a servi dans l’existence et surtout dans la métropole où l’on n’est pas franc du collier. »
6. Tous les jeudis à 22 h 30.
7. Thibault Le Rol, Éric Barrere, David Benarousse, Anne-Laure Bonnet, Smaïl Bouabdellah, Benjamin Da Silva, Xavier Domergue, John Ferreira, Philippe Genin, Clément Grèzes, Samuel Ollivier, Jean-Charles Sabattier. Ou encore Darren Tulett.
8. C’est aussi le surnom de l’équipe nationale de rugby d’Argentine.
9. Paradis d’Odin, dieu principal de la mythologie nordique où vont les guerriers morts. Par analogie : Paradis.
1re partie
« Toujours oser, plutôt que doser et toujours se déterminer à essayer de faire ! »
Omar da Fonseca


1
Argentina, Pachamama1 – Ma terre,
mes racines...
L’Argentine, le pays où j’ai grandi, c’est d’abord un espace ! Je me demande parfois si l’environnement dans lequel tu nais ne façonne pas ta mentalité, comme le type de terrain sur lequel tu apprends à jouer au ballon, modèle ton style ! Prestance, impétuosité, liberté, générosité, ça pourrait définir les hommes forgés par la pampa2, mais l’Argentine, c’est tellement plus que ça !
L’Argentine, c’est aussi l’Aconcagua, point culminant des Amériques, où niche le condor.
À ce moment précis, une chanson me passe par la tête !…[image: Illustration]

L’Argentine, c’est un point de jonction entre horizontalité et verticalité, symbole de l’homme et du pétit Leo (Messi). L’Argentine, c’est aussi la terre des Andes, des Incas, terre de passion, contrée de mêlés, d’entrecroisés, d’enchevêtrés ; c’est une terre de feu, de glace, de danse, de chant, de poésie, de culture, d’action, de contemplation, de contradiction, de métamorphose. L’Argentine reste encore, toujours et définitivement une terre de vie. C’est sur cette patrie du tango qu’au début du XXe siècle une partie de mon avenir se joue. Mes grands-parents Hilaria Rodriguez Vales et Marcelino Miguel Vales, comme des milliers d’immigrés espagnols à l’époque, font le choix de venir y poser leurs espoirs. Ils auraient pu choisir les États-Unis, autre destination très prisée à l’époque, mais j’imagine que la langue a été déterminante dans leur décision. À peine arrivés, ils s’aperçoivent vite que la réalité est moins reluisante que leur rêve, mais il n’est plus question de faire demi-tour : pas les moyens et encore moins l’envie… Alors, malgré des montagnes d’obstacles, ils s’accrochent et finissent par trouver leur place sur le terrain.
Après des années et des années d’un labeur sans relâche, après avoir réussi à fonder un foyer et un abri dans la pampa, le 20 juillet 1930, Hilaria donne naissance à son sixième enfant, une fille, Nelly.
« Celle qui deviendra ma maman entre en jeu un dimanche, jour du Seigneur, jour de match. Elle ne quittera la partie qu’en 2017 après quatre-vingt-sept saisons d’une prestation pour moi jamais égalée.
Encenser sa maman est assez commun, mais nous savons que, toutes les mamans, comme tous les numéros 10, ne se valent pas, toutes n’ont pas le même niveau. Ma maman, elle, sera d’un autre niveau ! Je pourrais vous parler de sa beauté, mais vous allez penser que je suis partial, c’est pourquoi je vous laisse juge… Je préfère évoquer sa noblesse, son élégance, sa générosité et vous dire, surtout, le lien fusionnel indéfectible qui nous unira à jamais.
L’amour que je vais lui vouer et lui voue encore me porte à croire qu’elle a probablement été l’une des femmes, sinon la femme, que j’ai le plus admirée dans ma vie. »

Vous voulez voir ma maman, c’est ici...[image: Illustration]

Nelly Vales a les racines si profondément ancrées dans sa terre qu’elle semble ne faire qu’une avec elle. Elle est pour tous la stabilité, la sécurité, le totem vers lequel on se tourne quand tout va mal et que l’on remercie quand tout va bien. Elle est catholique comme on l’est dans cette région d’Argentine, où les cœurs s’inclinent plus que les corps et où les prières ont pour vocation d’honorer le Seigneur plus que de quémander. Pas de bigoterie en terre de vérité, pas de sensiblerie, pas de calculs ni d’arrière- pensées là où les regards voient plus loin que l’horizon. Un horizon qui s’assombrit l’année de sa naissance… Le 6 septembre 1930, le général José Félix Uriburu renverse le régime constitutionnel en place et s’installe au pouvoir, et ce jusqu’au 20 février 1932. (Le pays s’engage alors dans la trop célèbre « Décennie infâme3 », telle qu’elle est qualifiée aujourd’hui.) La corruption, la fraude, la persécution et la torture des opposants au régime deviennent la règle. Je ne sais pas si mon grand-père maternel a été sensible à cette oppression, pas plus que je ne saurai s’il était présent le jour de la naissance de ma maman. Les hommes de ce temps-là n’assistent pas aux mises au monde. Ils ne sont pas absents par peur des larmes ou du sang, non ! La naissance d’un enfant, ça n’est simplement pas un problème d’hommes, ça doit rester une histoire de femmes. Personne ne sait non plus comment s’est passé l’accouchement. La péridurale est au stade expérimental sur la grenouille ou le chien depuis la fin du XIXe siècle. Heureusement, depuis toujours, de mère en fille, on se transmet l’héritage du courage pour affronter, souvent dans la plus grande solitude, les douleurs de l’enfantement. En plus, j’imagine qu’à cette époque, l’arrivée d’un nouvel enfant relève plus de l’anecdote que de l’événement. Si c’est une fille, c’est bien, si c’est un garçon, c’est mieux.
« Je ne saurai jamais comment a réagi mon grand-père, nous n’abordons jamais ces sujets-là, ce genre de question ne se pose pas, n’existe pas. »

En 1930, la pampa argentine est encore une terre d’aventuriers, de pionniers. Fille de gaucho, Nelly grandit au milieu d’une sorte de nulle part. Un nulle part qui se trouve à trois cent soixante kilomètres de Buenos Aires et à six d’un petit village qui porte un nom de tango : Olavarría. Quand on habite nulle part, on est rarement affecté par les soubresauts de la capitale même quand elle revêt la tenue de la dictature. Olavarría est la terre des hommes libres. Comme dans les westerns, Marcelino, le père de Nelly, mon grand-père (en rioplatense4 on dit avuelo, ou abuelo selon ta facilité à prononcer correctement le mélange de b et de v), part de longues périodes accompagner les troupeaux dans la plaine. Nelly se souvient certainement plus du dos de son gaucho de père que de son visage, barré d’une grosse moustache. Chaque retour de ces trop longues absences est prétexte à des étreintes très fécondes…
« Le retour des mises au vert est toujours très productif et pas seulement pour les gauchos. Beaucoup de bébés de footballeurs sont conçus au retour de ces périodes plus ou moins longues d’abstinence forcée… »

Hilaria ne tarde pas à disposer de l’effectif complet d’une équipe de foot à sept avec quatre remplaçants – ou à onze sans remplaçants. Une équipe avant-gardiste, mixte, composée de onze frères et sœurs dont Nelly, numéro 6, est un élément titulaire, majeur et indiscutable.
« Ce numéro 6, milieu récupérateur, correspond parfaitement au caractère de ma maman et au rôle qui sera le sien sa vie durant. Je suis sûr que chacun d’entre nous porte imprimé en lui un numéro qui détermine sa juste place sur cette terre. Le plus difficile est souvent de le découvrir ou de le révéler. »

Marcelino Miguel Vales n’a pas fait de vieux os. Longtemps a circulé la légende familiale selon laquelle un vieil Indien guarani, une nuit de pleine lune, a retrouvé son corps après que mon grand-père lui est apparu en songe, foudroyé en plein galop. Marcelino, cavalier solitaire, frappé par la foudre alors qu’il chevauchait son noble destrier dans la pampa ! J’aime bien ce côté générique de fin de Zorro.
« J’aurais tellement voulu maintenir cette version mythique de l’histoire. Malheureusement, la réalité s’embarrasse peu des utopies. Tu peux te raconter le match que tu veux, au coup de sifflet final, c’est le score qui s’affiche, pas ton rêve. Je préfère donc confesser la vérité plutôt que vous l’appreniez un jour par un article de presse. Article paru d’ailleurs, à l’époque, dans un obscur quotidien local, à la rubrique “Faits divers”. On y relate les conditions un peu absurdes, dans lesquelles “un modeste gardien de bétail, monté sur un cheval de selle ordinaire et s’engageant sur un pont à une intersection connue pour sa dangerosité, s’est pris de plein fouet un énorme camion qui venait en sens inverse. Le pauvre gaucho est mort sur le coup”. Quand beaucoup plus tard, mon frère aîné m’a appris cette version de l’histoire, j’ai pris un énorme coup sur la tête.
Le même que ce soir du 1er juin 2019 où j’ai assisté, médusé, à la remontada de Liverpool face au Barça. Quand j’y repense, qui aurait osé y croire ?! Et vous savez pourtant à quel point j’aime oser, mais là, comment imaginer un tel scénario et, surtout, ce but incroyable, à la dernière minute, qui a envoyé Leo et les siens rejoindre le PSG, dans le cercle très fermé des dépressifs “remontadés5” ! »

Pour en revenir à la légende qui a entouré la mort d’abuelo Marcelino, je crois que, dans toutes les familles, il y a cette volonté de mettre de la couleur là où une partie des personnages s’efface un peu de la toile… C’est ce même besoin d’enchanter notre généalogie qui a entretenu le fantasme d’un sang indien qui coulerait dans nos veines. Mais, définitivement, c’est plutôt au Pays catalan ou basque espagnol qu’il faut se rendre pour retrouver trace de mes ancêtres maternels. Abuela Hilaria, avant son mariage avec Zorro, porte d’ailleurs le nom de Rodriguez. Preuve supplémentaire du peu de probabilités que l’on trouve chez ses ancêtres et donc les miens, la moindre trace de Wichis, Guaranis, Pampas ou autres tribus amérindiennes6.
L’enfance de Nelly est très campagnarde. Pas riche évidemment sans être pauvre non plus. Chez les Vales, on se lève très tôt, on se croise sans trop se voir, la tête déjà prise par les tâches à accomplir. Il y a un potager, un poulailler (bien que les labels n’existent pas encore, tout est bio !). Il y a toujours à manger et on parle moins que peu. Pour ce qui est de l’école, les douze kilomètres par jour pour aller étudier vont rapidement rendre les cours moins attractifs. Nelly renonce et personne ne s’en plaint. Dans une famille de onze enfants, l’école est loin d’être une priorité. Le quotidien ne manque pas de matière à s’occuper et il est tout aussi riche, sinon plus, d’enseignements !
Vers 1950, après s’être formée à la couture, Nelly « monte » avec sa sœur Lilia à Buenos Aires pour trouver un emploi et s’y installer. Elles sont embauchées dans une entreprise textile et, par chance, trouvent immédiatement un logement en centre-ville. Le bonheur n’aimant pas la solitude, il lui présente alors un certain Ricardo da Fonseca, dans un bar, je crois, ou peut-être un bal… Dans ces années-là, avant de se connaître, au sens biblique du mot – et Dieu sait si la Bible est présente en Argentine –, il faut se fréquenter et beaucoup plus en honneur qu’en tout bien. ( Jusque dans les années 1980, quand tu invites une fille à danser, tu as intérêt à garder tes distances.) Ta main droite dans sa main gauche, la tête relevée pour éviter que les joues ne se frôlent. C’est terrible les joues qui se frôlent, surtout au bord des lèvres, ça te met le feu… Ne pas trop se regarder dans les yeux, pour parer toute montée d’adrénaline, et, tout au long de la danse, veiller à conserver l’espace d’un chat (un gros chat, pas un petit chaton !), entre toi et ta cavalière. Bref, c’est l’époque des préliminaires pour les préliminaires des préliminaires. Au ballon, on appelle ça les « phases de présélection », le seul moment où tu n’as aucun droit à l’erreur !
De toute façon, quand tu vas au bal, il y a toujours quelqu’un chargé de surveiller les comportements. Et si, par malheur, tu oublies les consignes de « jeu », c’est le rouge direct.
Nous sommes en 1955. Nelly et Ricardo se sont tellement rapprochés qu’on finit par parler mariage. Ainsi, le 1er octobre de cette année-là, ils convolent en justes noces dans l’église de San Cayetano, à Belgrano, petit quartier plutôt chic de Buenos Aires. 1955 est une année qui voit des événements terribles se produire7, ce qui n’empêchera en aucune manière, qu’un an plus tard, le 3 septembre 1956, à 9 heures, au Sanatorio Ramos de Meija de Buenos Aires, Edgardo (celui qui deviendra mon frère aîné, le génie en informatique) intègre la team da Fonseca.
Trois ans plus tard, le 20 octobre 1959, dans le même hôpital, Nelly et Ricardo deviennent enfin mes parents ou, plus exactement, je deviens leur enfant. Je pèse 3,380 kg pour 48 centimètres. Je suis un bébé normal… Je vais rester un mec normal.
« C’est peut-être pour ça que François Hollande (vous savez, le président normal), m’aime bien ! Au point de m’inviter à l’Élysée, mais je vous en parlerai plus tard… »

À compter du jour où Nelly Vales est devenue maman, le numéro 6 de ma vie n’a d’autre but que de se vouer corps et âme à sa famille, son mari, ses enfants. Elle reste une fille de la campagne, authentique, entière, presque un peu rude parfois, mais au contact de mon père elle prend un peu des couleurs de la ville. Elle est coquette (elle le restera jusqu’à la fin de sa vie.) Toutes les semaines, elle rend visite à son coiffeur. Pour autant, elle demeure une maman très câline, à l’ancienne, de la vieille école de la femme au foyer.
« Plus tard, quand mon frère et moi, on partira en Europe, si loin, trop loin, ça va provoquer un immense vide qu’elle ne comblera jamais. »

Je suis le deuxième mais aussi le petit dernier. Un peu plus fragile, un peu plus délicat. Je mange pas de tout et surtout pas n’importe quoi. Il faut donc me préparer des petits plats spéciaux. Je sais, ça agace mon frère… Si c’est trop ceci, ma mère me fait cela, si c’est pas assez comme ça, elle me fait comme ci. C’est pas du caprice, j’ai réellement du mal à avaler certains trucs. De ce point de vue-là, mon frère est plus normal que moi. Toujours est-il que ma mère n’a jamais l’envie, ni même l’idée, de me refuser quoi que ce soit. (Je crois que, à la place de mon frère, j’aurais été un peu jaloux et que ça m’aurait énervé aussi…) Quand on se chamaille lui et moi, ça finit parfois en pugilat… De frères, bien sûr ! Avec trois ans d’écart, il a systématiquement le dessus. Heureusement, ma mère arrive toujours au bon moment pour nous séparer. Comme dans toutes les familles, à l’issue des hostilités fraternelles, c’est toujours l’aîné qui trinque : « Tu peux faire une statue à maman. Combien de fois elle t’a sauvé la vie ! » C’est la phrase d’Edgardo ! Évidemment, même dans les plus échevelées de nos bagarres (à l’époque Edgardo avait encore plein de cheveux) il n’y a jamais rien de sérieux. Ma maman, mon frère, ma famille, la vie même m’ont toujours beaucoup protégé. On me dit souvent qu’Edgardo et moi, on est totalement opposés. Je préfère dire qu’on est complémentaires. Tout dépend comment on voit les choses. Quoi qu’il en soit, lui, il mange de tout et parfois même n’importe quoi. Je suis sûr que c’est pour ça qu’il a choisi le rugby vers ses 15 ans. Je le vois engloutir par dizaines les cannellonis ou les empañadas que ma mère prépare et je me demande comment il réussit à avaler tout ça.
Au début de notre scolarité, à l’école primaire, on est ensemble. On va l’être jusqu’à l’âge de 13 ans à peu près, l’âge où on passe du short au pantalon, mais où on garde les blouses pour que tout le monde soit pareil. On aime l’uniforme en Argentine.
On est dans une école tranquille plutôt bien fréquentée. De toute façon, je suis un enfant tranquille, mon frère aussi, d’ailleurs. Quatre ou cinq ans d’affilée, chacun dans notre classe, on est élu « meilleur compañero ». Du coup, mon grand frère n’a jamais d’embrouilles à cause du petit frère (la suite va être plus mouvementée). Avec mon frère, on partage tout ! Même le foot… On joue ensemble au « baby-foot »… Pas celui avec les vingt-deux joueurs suspendus à des barres au milieu d’une caisse en bois posée sur des pieds. Non, en Argentine, on appelle « baby-foot » les petits terrains où on va taper, pardon, caresser la balle. Jusqu’à 15 ans, avec mon frère, on a les mêmes copains : Hector de Carli, Édouardo Olmi, surnommé Parrilla (la Grillade), Ruben Canteros, El Pocho (affilié au péronisme), Fernando Tolaba, alias Anchoa, l’Anchois, à cause d’une opération et de la cicatrice qu’il en a gardé au ventre « ouvert comme un anchois »… (On est restés amis jusqu’à aujourd’hui. Chaque fois que je retourne en Argentine on se fait un barbecue tous ensemble.)
Une année, à l’école, j’ai comme maîtresse Señorita Magdalena – la même qu’Edgardo a eu trois ans plus tôt. Comme tous les enfants, je préfère que ma maîtresse soit plutôt jolie. Señorita Magdalena, elle est super gentille mais c’est pas Marilyn. Elle est moche ! Enfin, peut-être pas moche, moche, mais elle fait moche. On dirait qu’elle a jamais été jeune. Elle est pas vieille non plus. Elle est difficile à décrire. En fait, on dirait une blouse ! Voilà… Une blouse, ça n’a pas d’âge, pas de vie, pas de sentiment, c’est une blouse. Cela dit, on la respecte. Pas la blouse, celle qui est dedans.
« À l’époque, on dit encore “madame” ou “monsieur” aux enseignants, parce qu’ils représentent vraiment quelque chose de très important. Dans les années 1960, tout ce qui incarne l’autorité, prof, médecin, policier est sacré. »

À l’école, tous les 9 juillet8, on fait la levée des couleurs, comme à l’armée. Les instituteurs cultivent et entretiennent l’amour de la patrie. Au passage, ils en profitent quand même pour dire tout le bien qu’ils pensent de nos voisins les États-Unis qui, « sans scrupules, exploitent nos richesses ! » Le discours est très nationaliste. Mieux vaut ne pas trop rigoler, sinon c’est pas gardé à vue que tu finis, c’est disparu !
Après la primaire, nos routes scolaires vont diverger. De 13 à 18 ans, Edgardo va intégrer une école technique ; moi, plusieurs écoles, filière économique, celle des cancres ! J’aime pas l’école et elle me le renvoie bien. Tous les deux ans, j’en change. Les seules matières qui m’intéressent sont la géographie et le sport. Après la primaire, je dois d’ailleurs trouver une école à ma portée. À l’époque, un « bon » copain du nom d’Etchenbaum, je crois, m’en conseille une top, la sienne ! Il en profite pour me narguer et se la jouer un peu. Il me dit qu’elle n’est pas trop difficile, même pour moi… Pas trop loin de la maison, pratique pour le foot, bref, du sur-mesure. Rétrospectivement…
« Quel mot “rétrospectivement” ! C’est un mot “caméra” ! Rien qu’en le prononçant, tu déclenches le flash-back ! »

Rétrospectivement donc, je comprends mieux son sourire quand j’apprends, par la suite, que non seulement l’admission ne se fait que sur concours, mais qu’en plus, j’ai à peu près autant de chances de réussir que de parvenir au sommet de l’Himalaya… nu ! Mon « pote » a juste eu envie que je devienne la risée de la bande pendant quelques semaines. C’est d’ailleurs pour le faire mentir que je décide de me lancer. Oser, toujours oser, surtout quand tout le monde te dit : « Oublie, n’y pense même pas ! » Hipólito-Vieytes… Rien que le nom te fait peur. C’est celui de cette école. À part ça, c’est un excellent établissement, pipi-coucou parmi les pipi-coucous. (Pour moi, ce terme signifie « qui veut faire genre, qui se la pète, qui se croit… », un truc de « riche » quoi !)
Le jour du concours, j’y vais les mains dans les poches, je n’ai aucune chance ! Sauf que l’ange des footeux qui traîne dans le coin en a décidé autrement : par un prodige que je ne m’explique toujours pas, je suis reçu. Un miracle ! Me voilà « recruté par le Barça » (pour moi, c’est tout comme…), mais sans savoir faire un plat du pied ! Je reçois mon équipement : uniforme avec veste bleu foncé pour la semaine et verte pour les jours de fête. On ne doit pas avoir les cheveux trop longs : tous les jours, le surveillant qui nous accueille passe un crayon derrière notre nuque entre le col de chemise et nos tignasses pour vérifier si la longueur est bien réglementaire. Je réussis à tenir deux saisons, notamment grâce au sport et au foot en particulier. Pour toutes les autres matières, je passe ma vie sur le banc. Inévitablement, je finis par me faire virer. Jamais ce genre de chose n’arrive à Edgardo, mon frère.
« Toute sa vie, il sera le mec qui cadre tout le temps, un travailleur devant le but, un Cristiano. Tout ce qu’il obtiendra, c’est à force de ténacité, de courage, de lutte. C’est définitivement un rugbyman dans l’âme ! Je respecte d’autant plus son parcours que je m’en suis toujours senti incapable. Edgardo, c’est le mec sérieux, rigoureux, stable, persévérant, fidèle à tout. Une seule et même école primaire, une seule et même école secondaire, une seule et même université, une seule et même femme – légitime, je veux dire !
Je sais, ça peut être énervant. Bon, je vous rassure, il ne faut pas exagérer, ce n’est pas Jésus non plus ! Adolescent, il a même failli mal tourner… »

Edgardo veut devenir militaire et intégrer la trop célèbre École navale de Santiago. Ça ressemble à une vocation parce qu’il ne parle plus que de ça. Par chance, celui qui prépare à l’entrée de cette école réussit à dissuader mes parents de le laisser prendre cette voie. L’école est très loin, il va être seul, bref, assez d’arguments pour l’inviter à oublier cette option.
« Certains copains d’Edgardo ont moins de chance que lui… Quand, plus tard, eux seront officiers de la junte militaire, Edgardo défilera pour soutenir Salvador Allende et aura dans sa chambre le portrait du Che. »

On ne remerciera jamais assez le gars qui a évité à mon frère de prendre du galon. Edgardo a quand même gardé une âme de militaire, de militaire juste, mais de militaire quand même. Il est resté le mec stable, solide, un totem, comme ma mère. Moi, je suis plutôt l’Indien qui danse autour. À l’inverse de moi, il est toujours un « premier de la classe » ! Après la primaire, il fait « l’ENET », un lycée scientifique pour grosses têtes genre lycée Lakanal à Paris. C’est dans cet établissement très pipi-coucou qu’ils me l’ont converti au rugby. Depuis que les Anglais sont venus en Argentine, notamment pour développer le chemin de fer, beaucoup sont restés et partout où ils ont installé une gare, il y a au moins un Anglais dans les parages pour s’occuper de rugby. En Argentine, comme en Afrique du Sud, le rugby est censé être pratiqué plutôt par les riches, prétendument gentlemen, tandis que le foot serait plutôt le lot des pauvres, des voyous.
Edgardo et moi, on est de moins en moins souvent ensemble. Avec trois ans d’écart et dans des écoles différentes, c’est inévitable. On garde quand même nos amis de jeunesse mais on s’en fait de nouveaux, séparément. L’adolescence d’Edgardo, c’est l’époque de Led Zeppelin, Jethro Tull et de la musique locale argentine. Moi, je reste quand même très Joan Manuel Serrat… (J’aurai l’occasion de vous en reparler bientôt…)
« Je crois que, dans ma digression de digression, j’ai un peu zappé ma maman ! »

Je suis loin d’avoir fait le tour de ce que notre maman nous apporte au-delà de la cuisine, des courses, du ménage, du repassage. Bref, tout ce que les femmes, les mères de toutes les époques acceptent de faire avec souvent, comme seul titre de gloire : « Elle ne travaille pas, elle est femme au foyer. » Chez nous, c’est elle qui prend toujours l’initiative de nous inciter à avoir des activités culturelles : musique, chant, peinture, etc. C’est d’autant plus paradoxal qu’elle est issue d’un milieu où cette notion même n’existe pas. Elle n’est pas plus attirée que ça par la culture, en général… Mon père, lui, en revanche, adore. Lui, c’est un vrai intellectuel, sans être un rat de bibliothèque. Quand je parle d’intellectuel, je parle de celui que l’on qualifie souvent, de façon condescendante, d’autodidacte. Curieux de la vie, il adore lire, écouter la musique, voyager, découvrir. Peut-être qu’en réalité, mais ça je ne le saurai jamais, c’est lui qui, par sa seule attitude, a amené ma mère à nous inscrire aux cours de musique, de chant, de peinture, etc. J’adore le chant ! Je sais que je n’ai pas de sang indien, mais je suis sûr d’avoir attrapé le virus des payadores, les gauchos chanteurs. En plus de son cheval, le payador ne se sépare jamais de sa guitare. Il est capable de chanter en improvisant sur n’importe quel sujet.
Una payada de contrapunto - Carlos Molina Y Gabino Sosa[image: Illustration]

Quand un payador rencontre un payador, qu’est-ce qu’ils se chantent ? Des histoires de payador, une « payada de contrapunto9 », sorte de battles. J’ai vraiment une voix pour chanter et, depuis l’âge de 7 ans, je veux vraiment le faire ! Ma mère, plus par habitude que conviction, me permet malgré tout d’aller au catéchisme, presque en cachette, non pour apprendre les psaumes, mais pour chanter dans la chorale de l’église. Il faut dire que la religion n’est pas en odeur de sainteté à la maison ! Mon père, comme il dit, est un « athée des religions ». « Les religions, c’est fait pour les curés, pas pour les croyants ! »
Mais il est malin, notre curé, il a tout compris ! Il nous fait commencer des parties de foot un peu avant les cours, pour nous attirer, mais nous permet surtout de les terminer après, pour nous conserver. En prime, souvent, il nous donne des places pour aller au cinéma. « On n’attire pas les mouches avec du vinaigre. » La chorale, c’est mieux que rien, mais ça me suffit pas.
Ma mère essaie de voir où je peux prendre des cours. Malheureusement, à l’époque, il n’y a quasiment pas de profs de chant à Buenos Aires. Elle finit tout de même par m’en trouver un, de prof, mais… de guitare. Il accepte de me donner des cours de chant à condition que j’apprenne l’instrument. Il a vendu à ma mère l’idée que sans ça je ne pourrais jamais devenir chanteur. Il s’appelle Miguel.
Miguel est un prof très raffiné, toujours très joyeux, très gai… je peux même dire très, très gay. Mon frère ne prend pas de cours de chant avec moi, mais il a quand même droit, lui aussi, à sa guitare. (Les mamans, ça n’aime pas faire de jaloux.)
Miguel s’est mis en tête de me faire apprendre le solfège. Il me donne des devoirs musicaux à faire à la maison, il m’enseigne l’histoire de la musique, il essaie de me formater, bref tout ce que je déteste. Moi, ce que je veux, c’est chanter, point. En plus, ma mère doit m’y accompagner tous les samedis matin. C’est très loin de la maison. Aucun moyen de transport pour se rendre à son cours. J’en ai marre ! Je craque et je laisse tomber Miguel… Plus tard, j’ai bien essayé de faire quelques duos de guitare avec Edgardo mais finalement, aucun de nous – et surtout pas lui ! – n’est devenu Clapton ou Jimmy Page. Mon frère, malgré son talent pour les études, l’artistique, c’est vraiment pas son truc. Moi oui, je veux devenir chanteur footballeur ou l’inverse mais à trop vouloir jouer la rock star, je finis par massacrer mes cordes vocales. Je m’en fous, je continue et c’est certainement pas une petite déchirure des cordes qui va me décourager… Ma mère m’emmène voir un médecin. Il me donne des produits pour anesthésier ma gorge, avec un goût horrible. Ça suffit pas, il m’interdit toutes paroles. Finalement, il m’autorise même plus à avaler trop souvent ! Mets-moi sous cloche aussi ! Comment tu veux que j’arrive à respecter ça ? Je parle plus que je respire. Je crois vraiment qu’on est tombés sur un charlatan.
« Si on m’avait soigné correctement, aujourd’hui, au lieu de commenter des matchs, je ferais des duos avec Joan Manuel Serrat10, mon idole. Mais retenez-le bien, je n’ai pas lâché le morceau. Il n’est jamais trop tard… »

Même dans ma manière de jouer au ballon, je chante. Je suis certain que mon envie de dribbler est liée au plaisir de faire des vocalises, des changements de ton, des mélodies. Autre paradoxe chez moi, j’ai beau être la Pulgita (c’est-à-dire un enfant « Majorette », comme les modèles réduits de voitures de l’époque), j’ai une voix très grave. Partout où je vais, dans les magasins par exemple, dès que les gens me voient et m’entendent, ils me regardent comme s’ils avaient vu E.T. ou un ventriloque ! Comme j’ai le sens du ridicule, je me dis OK, c’est bon, j’ai compris… Pas grave, je vais juste continuer à chanter (pas dans la salle de bains, on n’en a pas encore), mais pour moi. Le grand classique se produit alors. Au moment précis où je décide de raccrocher, je décroche une participation à l’émission de télé Música en Libertad, sorte d’école des fans ! C’est ma Coupe du monde de la chanson.
Malheureusement, pendant le concours, je découvre que le nom du gagnant, en l’occurrence une gagnante, avec une jolie voix d’ailleurs, a été décidé à l’avance. Je vis la première grosse désillusion de ma jeune vie… En Argentine, le piston et la corruption sont monnaie courante et dans tous les secteurs. Malgré ça, je conserve un souvenir inoubliable de cette expérience. L’émission est enregistrée et, le jour de la diffusion, ma maman invite tout le monde à la maison pour me voir et m’entendre interpréter « Tu nombre me sabe a hierba11 » de Joan Manuel Serrat, mon idole de toujours… Je suis heureux ! je suis enfant ! Ou l’inverse ! Peu importe, souvent, ça marche dans les deux sens.
« Aujourd’hui encore, je ne me lasse pas de l’écouter et de chanter ses chansons. Gracias a la vida ! »

Tu nombre me sabe a hierba - Joan Manuel Serrat[image: Illustration]

Plus que n’importe quel joueur de ballon, Joan Manuel Serrat m’habite, me bouleverse. Petit à petit, en chantant ses chansons, je réussis à faire le deuil de mon rêve. Il porte le même prénom que le père de mon père, mi abuelo Manuel, mon grand-père préféré, que je ne vous ai pas encore présenté. Ce n’est pas que je garde le meilleur pour la fin, comme on dit en France, mais je reconnais qu’il est la personne la plus cardinale de ma vie.
« “Cardinale” est un joli mot, mais je me demande si l’athée pur et dur qu’était mi abuelo entendrait de la meilleure oreille le fait d’être qualifié de cardinal. En même temps, vous n’êtes pas obligés d’aller lui répéter ! »

C’est avec lui que j’ai le plus d’intimité, de proximité, de complicité. C’est d’ailleurs à lui que je dois mon prénom : Omar. Je suis encore accroché à mon placenta quand, dans les années 1950, il cloue, de douze à quatorze heures par jour, des petites boîtes destinées à emballer les savons Guereno…
« Des p’tits clous, des p’tits clous toujours des p’tits clous, des clous de première classe… » Ça ne vous fait penser à rien ces quelques phrases ? Écoutez…[image: Illustration]

Il est payé à la tâche et quand on connaît son énergie et son courage, on sait déjà que ça va clouer fort. Mon abuelo n’œuvre pas n’importe comment et encore moins avec n’importe quoi. Il a son marteau à lui, comme un premier violon a son instrument. Le manche de son outil a fini par épouser la forme de sa main.
Il me dira plus tard : « La vie, c’est comme un manche de marteau, si tu lui imprimes pas le rythme de ton cœur et la forme de ta main, tu prends le risque qu’elle t’échappe. »

Le savon Guereno, c’est la star des savons. Il y a même une sorte d’hymne qui vante les qualités du produit que les employés entonnent régulièrement. C’est la pub avant la pub. Guereno emploie des gens de toute origine : Argentin negro, Argentin portuguès, Argentin allemand, Argentin turcos, Argentin espagnol, Argentin chino… Tous argentins quelque chose, mais tous, d’abord, et avant tout profondément et totalement argentins ! Le meilleur ami de mi abuelo Manuel est turco.
« En fait, c’était peut-être un mec d’origine libanaise, syrienne ou autre, mais peu importe. En Argentine, tout ce qui ressemble de près ou de loin à un Arabe est rangé dans la catégorie turco. Je veux dire tout de suite ici que rien dans ces appellations non contrôlées n’est destiné à discriminer au sens commun du terme. »

Le meilleur ami de mi abuelo Manuel est donc turco et se prénomme Omar. Mi abuelo demande à mon père s’il accepte de me donner ce prénom. Mon père donne son feu vert sans une seconde d’hésitation. Je suis donc baptisé Omar, un prénom arabe, qui signifie « prospérité », « vie ». Des chrétiens et des musulmans portent ce même prénom. (Si ça, c’est pas du vivre ensemble avant l’heure !) Comme je vous l’ai dit plus haut, abuelo Manuel se déclare athée pur et dur ! Moi je crois surtout qu’il n’a jamais supporté qu’on emprisonne l’Esprit dans la Lettre, qu’il a rejeté en bloc tous les marchands du temple, de tous les temples. Pour lui, ce sont des faiseurs de peurs, des bâtisseurs de prisons. Il pense que les croyants sincères, ceux qui vivent leur dieu, n’ont pas besoin de l’enfermer dans des livres ou dans des mots. Abuelo Manuel, c’est un vrai généreux, dans tout. Il est bourré d’humour et en même temps, c’est un vrai Platon. C’est lui qui m’a aidé à me rencontrer pour essayer de mieux me connaître avec des réflexions comme celle-ci : « Si t’es pas communiste à 20 ans c’est que t’as un problème. Si tu l’es encore à 70, c’est que t’as pas résolu ton problème. »
C’est encore lui qui m’a aidé à développer suffisamment de confiance en moi pour faire mes propres choix et les assumer : « Si tu n’as pas peur de demain, aujourd’hui sera meilleur qu’hier ! » Abuelo Manuel regarde rarement la télé, mais pour les grands événements, il va chercher les voisins ; la porte est toujours grande ouverte pour qui veut se joindre à l’équipe ! La plus impressionnante soirée, en 1969, ce sont les premiers pas de Neil Armstrong sur la Lune.
Abuelo Manuel écoute aussi parfois la radio, mais son passe-temps favori, c’est la lecture. (Comme mon père, il lit beaucoup, surtout le journal. Trop occupé par son travail et la nécessité de subvenir aux besoins de la famille, mon père a malheureusement peu de temps à nous accorder en dehors des périodes de vacances et de voyages. Ma maman, surchargée par les tâches ménagères et le suivi de nos activités scolaires et extra-scolaires, est toujours en zone rouge. Abuelo Manuel est le seul qui possède ce trésor suprême : le temps.
Et, surtout, ce temps, il nous le consacre presque totalement. Il fait de l’éducation sans le savoir. (Comme ce jour dans les années 1970 où il a déclamé : « Un jour, l’Europe sera un seul pays, avec le même drapeau pour tous. ») Il se contente de dire ce qu’il a sur le cœur, dans le cœur.
C’est mon livre, mais pas un gros truc sans images et lourd à porter… Abuelo Manuel, c’est ma bande dessinée, mon traducteur, mon prof, mon entraîneur, mon grand-père, c’est mon meilleur ami et bien plus encore. Manuel da Fonseca restera l’homme de ma vie ! J’adore quand, à ma demande, il me raconte encore et encore comment il est arrivé du Portugal.
Malhada Sorda, son village natal[image: Illustration]

À l’époque, il n’y a ni électricité, ni voiture, ni télé, encore moins de téléphone. Il n’y a pas de frigo non plus. Pour moi, c’est la Préhistoire… (S’il m’avait parlé des dinosaures, je l’aurais cru évidemment !) Il m’explique avec force détails les allers-retours en bateau de son père entre son village et Buenos Aires pour subvenir aux besoins de la famille. Jusqu’au jour où sa mère, mon arrière-grand-mère, bisabuela Palmira, qui ne supporte plus ses trop longues périodes d’absence, veut le rejoindre. Elle boucle les valises, qui sont plutôt des grosses malles en métal, et achète cinq allers simples pour Buenos Aires.
Gracias a la vida !
Quand ils arrivent, Manuel vient d’avoir 18 ans, il a l’âge de travailler et du courage à revendre alors, souvent, il préfère le donner... Il fait mille boulots. « Mille métiers, mille misères… » Serveur dans des bars, vendeur de papier d’emballage, livreur et assembleur de boîtes à savons… Si je devais énumérer tous les boulots qu’il a faits, ça prendrait trois tomes ! Il est curieux, charismatique. C’est un vrai bon mec. Le genre qui allège la vie.
Moins de cinq ans après son installation à Buenos Aires, il rencontre Carmen Veiga, celle qui devient sa femme et mi abuela. Très vite Ricardo, mon papa, arrive. Les temps sont très durs, même pour un bosseur comme mon grand-père, le salaire d’un ouvrier suffit à peine à faire vivre une famille. Heureusement, mon père reste enfant unique et la charge est moins lourde.
Abuelo a toujours rêvé ou voulu (ou les deux) que son fils ait un jour un vrai métier. Un de ces métiers qui « fait de toi une personne digne, respectable et respectée… » Mon père a réalisé le rêve de son père. Je crois pouvoir dire aussi, sans prendre le risque de me tromper, qu’il a en même temps réalisé le sien. Il a intégré l’ENET 17 (École nationale d’éducation technique) qui mène au diplôme d’ingénieur. C’est un scientifique Ricardo, un chercheur singulier car son laboratoire à lui c’est la vie, sa vie.
« Abuelo Manuel ne s’est pas trompé. Il a toujours su éveiller le meilleur chez les gens et déceler leur juste place sur le terrain. C’est grâce à son intuition, son amour que, par la suite, je vais réaliser mon rêve et me destiner à ma vocation : le football… »

Après avoir décroché son bac d’électrotechnicien et malgré deux années d’université, mon père, pour des raisons financières, renonce à l’UTN (Université technique nationale) et au diplôme d’ingénieur électrotechnicien qui lui tend les bras. (Vingt ans plus tard, c’est Edgardo, son fils, mon frère, qui, après huit années d’études acharnées dans cette même UTN, recevra l’oscar.)
Abuelo Manuel, j’ai l’impression qu’il est de tous mes souvenirs. Souvent, quand tu aimes vraiment quelqu’un, tu l’associes à des événements de ta vie auxquels, en réalité, il n’a jamais pris part !
Cela dit, pour mi abuelo, c’est un peu plus normal parce qu’il a toujours habité avec nous et qu’on passe énormément de temps ensemble, notamment les week-ends et les périodes de vacances au cours desquelles on va dans la maison de famille de ma mère à Olavarría.


Notes
1. La Pachamama (Terre-Mère), étroitement liée à la fertilité dans la cosmogonie andine, est la déesse Terre. La Pachamama est une divinité dont le système sanguin serait l’eau sur la Terre.
2. « Plaine » en quechua. En Argentine, on peut distinguer deux grandes sous-régions, la « pampa des plaines » et la « pampa des vallées » (ou sierras).
3. Cette « décennie » dura jusqu’au 4 juin 1943, date du coup d’État militaire qui destitua le président en exercice Ramón Castillo.
4. Le rioplatense est la variante de l’espagnol employée en Argentine et en Uruguay.
5. Un match historique ! Liverpool s’impose 4-0 contre le Barça, grâce aux doublés de Wijnaldum et de Divock Origi, permettant à l’équipe d’accéder à la finale de la Ligue des champions, malgré les trois buts d’avance des Barcelonais.
6. Des agriculteurs chasseurs sont les premiers habitants de l’Argentine avec quelques nomades chasseurs cueilleurs. Ils sont près d’un million en 1492 à l’arrivée de Christophe Colomb sur les côtes de Saint-Dominique. De nos jours, une vingtaine de peuplades indigènes habitent l’Argentine et parlent de très nombreux dialectes.
7. Tentative de coup d’État, le 16 juin 1955. Des civils et des officiers de l’Aéronavale veulent assassiner Juan Peron. C’est le bombardement de la Place de Mai au centre de Buenos Aires où se trouve, tout proche, le Palais du Président. Putsch raté et réprimé dans la violence ce qui n’empêche pas que trois mois plus tard, un nouveau coup d’Etat obligera Peron à partir et permettra à la junte de s’installer.
8. En mémoire du 9 juillet 1816, date à laquelle la bourgeoisie (créole) de Buenos Aires proclame l’indépendance du Río del Plata (ancienne vice-royauté espagnole) qui devient Provinces unies de la Plata.
9. Payadores : musiciens chanteurs improvisateurs appelés criollos (créoles : argentins de souche) à l’origine du tango. Payada de contrapunto : récitation en rime accompagnée d’une guitare. Chaque payador doit répondre en chant et musique aux questions de celui qui est en face. Ce sont des sortes de battle (compétition).
10. Joan Manuel Serrat i Teresa, auteur-compositeur-interprète espagnol. Il a deux surnoms : El noi del Poble-sec (le gars de Poble Sec), le quartier de Barcelone où il est né ou El Nano (le nain) en Argentine. Premier album Mediterráneo, en 1971. Il est un symbole de liberté en Espagne et en Amérique Latine. Il a même dû s’exiler un an au Mexique en 1975, à cause d’un mandat d’arrêt lancé contre lui suite à une de ses déclarations qui n’a pas plu à Franco…
11. « Ton nom a un goût d’herbe pour moi… » C’est sûr, c’est plus joli en espagnol !
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