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La plupart des gens prient pour avoir une muse ; moi, j’aimerais tant que la mienne me laisse en paix. Qu’elle me laisse ranger couleurs et pinceaux, mettre le feu à l’atelier. Qu’elle m’accorde de souffler un peu : je n’aspire qu’à l’oubli.
Je ne sais plus si j’ai toujours été insomniaque ou si je le suis devenu par la force des choses, pour avoir refusé de vivre le jour. On acquiert vite le rythme des nuits, et plus moyen ensuite de faire marche arrière. C’est la foule, le plus pénible. Tous ces contacts indésirables et moites, ce va-et-vient incessant, quand on n’aspire qu’à marcher dans des rues vides en quête de silence. Tous ces pas qui effacent les couleurs de la ville, déjà ternies par la lumière fade du jour. Et le bruit, surtout, comme la rumeur diffuse de centaines de fourmis travailleuses. On croit ne plus l’entendre, à force d’en être imprégné. Mais le silence, le vrai, n’existe que la nuit.
Il abrite seulement cette petite musique lointaine qu’on n’entend qu’après minuit, et en tendant l’oreille. Une voix que seuls connaissent ceux qui ont oublié comment dormir. Le jour, tout n’est qu’apparence, étouffant de banalité. La nuit, il faut affronter sa part d’ombre. La nuit, je peux enfin être animal.
C’est la nuit qui m’avait donné Rebecca. Elle aimait la nuit comme elle aimait la ville, parce qu’elle la protégeait des regards. Depuis, l’eau a coulé sous les ponts. Ces mêmes ponts sur lesquels j’ai gravé son nom un soir après l’autre. Surtout les premiers temps, quand la voix m’appelait au bord des quais.
J’ai tout essayé pour ne pas l’entendre. J’ai voulu retrouver le jour, mais mon corps a refusé le soleil. J’ai tenté la boisson, puisqu’on lui prête la vertu d’effacer tous les maux. J’espérais parvenir à me perdre au fond d’une bouteille. Pactiser un peu avec mes démons dans l’ivresse.
Mais l’alcool n’a fait qu’ouvrir des portes que j’aurais préféré garder fermées. D’autres voix se mêlaient, peut-être imaginaires, pour ce que j’en savais. Plus je m’enivrais pour les faire taire, plus elles devenaient agressives. Plus je buvais, plus les barrières cédaient. Ensuite je ne pouvais plus qu’écouter leurs insanités et leurs bordées d’injures. C’était toute une armée de soldats avinés qui campait sous mon crâne. Et derrière la multitude, j’entendais sa voix, cruelle entre toutes.
Tu te souviens, Anton ? J’espère que tu es fier.
Tu oserais sortir au grand jour et leur dire ce que tu m’as fait ? Tu oserais, si tu étais un homme.
J’ai fini par vider ma dernière bouteille dans les eaux du fleuve, puis je l’ai fracassée contre un mur. Les parasites se sont tus, seule la voix est restée. Avec les éclats de verre, j’ai gravé son nom sur l’écorce d’un arbre, au bord de l’eau. La voix s’est faite plus conciliante. Elle a dû savoir que j’avais compris, sans me quitter pour autant. Je la savais tenace, mais j’ignorais à quel point.
C’est tranquille, le long des quais : à l’ombre des ponts, personne ne vous voit. Sauf les rats qui se glissent tout contre les murs. De grosses bestioles grises et velues qui m’ont regardé faire tandis que je gravais son nom sur tous les ponts, le plus près possible du niveau de l’eau. Je voulais que les eaux sachent qui elles abritaient, puisque personne d’autre ne la connaissait. Elle me le rappelait assez souvent : j’étais le dernier témoin.
Maintenant il n’y a plus que toi, Anton. Tu le savais bien, non ?
Quand j’avais terminé, je pouvais passer des heures à scruter les eaux noires et polluées pour guetter son visage sous la surface. Pas le lieu le plus accueillant où finir ses jours, j’en conviens. Je me rappelle l’endroit précis où je l’ai abandonnée, mais qui sait si le courant ne l’a pas emportée ailleurs ? Je me demande si elle est gentiment allée s’échouer au fond ou si elle a pu regagner la surface, histoire de s’offrir en spectacle une dernière fois.
Moi, je l’imagine tout au fond des eaux boueuses, regard tourné vers l’air libre qu’elle ne regagnera jamais. J’ignore ce qu’il reste de son visage après ce séjour prolongé dans les profondeurs du fleuve. Si ses yeux sont restés ouverts, si les chairs ont blanchi au contact de l’eau. Si les poissons se sont régalés de ses courbes adolescentes. C’est sans doute ce qu’elle me reproche avant tout : d’avoir volé son minois adorable en plus de sa jeunesse. C’est vrai qu’il y a des fins plus propres. Si on la retrouve un jour, elle ne sera pas belle à voir.
La voix aussi s’altérait au fur et à mesure que je laissais son empreinte sur les ponts. Elle ressemblait de moins en moins à celle qui me glissait des promesses mutines à l’oreille, dans l’abri de mon atelier. Celle qui me poursuivait n’était plus celle de Rebecca, plus tout à fait : c’était la voix émise par des lèvres corrompues depuis le fond du fleuve. Elle le faisait exprès, je pourrais en jurer. Elle n’avait plus tant d’occasions de s’amuser, là où elle se trouvait.
Le remords n’est qu’une invention des morts, leur petite vengeance mesquine. Parce qu’ils ne supportent pas l’idée d’être oubliés. C’est terrible de penser que le monde continuera sans vous. Qu’on peut mourir sans que ça change quoi que ce soit à l’ordre des choses, quand on aimerait tellement se croire irremplaçable. Rebecca ne me laissera pas exister sans elle. Je lui ai pris la vie d’adulte qui s’étendait enfin devant elle, et cette liberté gagnée tout récemment. Pourquoi aurais-je le droit de profiter de mon avenir, quand je lui ai pris le sien au commencement de toutes choses ?
Alors faute de savoir où situer sa tombe, j’ai marqué tous les ponts un par un. C’était bien ce qu’elle attendait de moi. Les quais sont silencieux la nuit, tranquilles et immuables. J’étais seul avec les rats, seul avec la pierre froide et grise comme une tombe encore vierge. Avec la voix qui m’encourageait, qui me défiait parfois.
Tu viens me rejoindre, Anton ? Juste un petit plongeon.
Encore un avant l’aube, Anton. Tu me dois bien ça.
Dépêche-toi un peu, fainéant.
Je gravais toujours la même chose, simplement son prénom. Je n’ai jamais connu son nom de famille ni son année de naissance. Elle devait avoir quinze ans, peut-être seize. Je n’ai jamais pu en savoir plus. Je connaissais par cœur les replis internes de sa chair, mais son histoire me restait interdite. Personne en ville n’en savait davantage : elle était arrivée depuis peu.
Elle avait fui le toit familial, c’était ma seule certitude. Elle était arrivée en ville pour prendre ses distances avec un père absent, une mère autoritaire. Elle n’avait jamais consenti à m’en dire plus, quand j’aurais voulu la lire comme un journal intime. Mais quand je regardais en Rebecca, elle se refermait violemment sur elle-même. Prodigue de son corps, avare de sa personne.
Le langage du corps était tout neuf pour elle, et elle comptait bien l’explorer jusqu’au bout. La langue des mots et des idées, c’était celle des parents, des camarades encore figés dans l’adolescence, toutes ces choses laissées derrière elle. Parler de son passé, c’était s’y rattacher encore un peu. Elle voulait apprendre autre chose.
Alors à peine arrivée elle se dérobait déjà : ses visites se faisaient aussi fréquentes qu’elles étaient brèves. Puis la nuit la reprenait pour la conduire vers d’autres refuges. Je sais qu’il y avait d’autres hommes. J’ignore combien, et si elle leur opposait ces mêmes sourires porteurs de mystères et de promesses jamais tenues.
On la sentait encore si proche de l’enfance. Ses membres de sauterelle étaient ceux d’une petite fille surprise par la croissance. Je l’imaginais sans peine à dix ans, pantalons usés aux genoux, brins d’herbe dans les cheveux, une de ces souris hardies qui préfèrent la guerre à la dînette. Du genre à dévaler les pentes à vélo sans tenir le guidon, pour l’ivresse de la chute. Elle en avait conservé quelque chose, cette spontanéité qui s’émousserait avec les ans. Cet égoïsme sacré qui la poussait à privilégier ses intérêts, parce que chaque occasion non saisie est perdue à jamais. Cette obstination à ne pas répondre aux questions des adultes, comme autrefois elle refusait celles des professeurs.
Quelle ironie, qu’elle en soit venue ensuite à me parler. Je l’ai privée de toute autre forme de langage, elle a riposté avec ses moyens. Aujourd’hui je paierais cher son silence, mais elle a découvert que les mots sont une arme. Et je suis le seul à savoir où elle a fini sa course. C’est le pire, pour qui a connu une mort violente : l’indifférence. Ses parents ne sauront jamais, puisqu’elle avait coupé les ponts sans leur laisser d’indices.
Peut-être qu’ils guettent encore son retour, ouvrant chaque matin la porte de sa chambre dans l’espoir de la trouver endormie. Mais ils n’apprendront jamais : sans corps, il ne saurait y avoir de meurtre. Et parce qu’elle n’avait que quinze ans, c’est tout naturellement qu’ils la croiront encore vivante, quelque part, hors de leur vue.
Alors j’ai écouté la voix, patiemment, et j’ai gravé des « Rebecca » sur tous les ponts, comme un écolier s’acquitte d’une punition. Elle espérait peut-être que d’autres hommes reconnaîtraient son nom et se souviendraient d’elle. Ensuite je me suis éloigné de l’eau pour l’écrire sur les murs, à la craie, à la bombe de peinture. J’ai marqué son territoire à travers toute la ville, pour que des dizaines de quidams se demandent au réveil à qui appartenait ce prénom. Elle aimait se faire désirer, elle adorait l’intrigue. La farce lui plaisait bien, elle me l’a fait savoir.
Encore un mur, Anton. Regarde, il reste un espace vide.
Un soir, sur un coup de tête, je suis entré dans la boutique minuscule d’un tatoueur. Un endroit sordide qui semblait vous promettre un service rapide et une bonne infection. Le type travaillait seul à la lumière crue d’une ampoule électrique. Son débardeur dévoilait un catalogue de motifs, de l’épaule au poignet, comme on exhibe son curriculum vitæ. Dragons chinois qui s’enroulaient telles des anguilles, scorpions prêts à l’attaque, aigles en vol toutes serres tendues, papillons aux ailes rouge sang. Il portait un anneau d’argent à l’oreille droite, comme un gosse qui joue les pirates. Quand je lui ai passé commande, il m’a lancé le regard en biais de celui qui s’attend à se faire trancher la gorge dès qu’il tournera le dos. Mais il s’est exécuté, non sans m’avoir fait payer d’avance.
J’ai vidé le fond de mes poches sur le comptoir avant de le suivre au fond du cagibi où il exerçait, à l’abri d’un rideau aux couleurs passées. Tandis que les muscles de ses épaules jouaient comme ceux d’un cheval au travail, la ménagerie imprimée sur sa peau s’animait d’une vie propre. Elle m’a rappelé une histoire d’homme illustré lue quand j’étais gamin. Sitôt le travail terminé, il s’est empressé de me reconduire vers la sortie et j’ai admiré son œuvre à travers le pansement transparent, tatouée en lettres noires et sobres sur mon bras droit : J’ai tué Rebecca.
À présent que j’étais marqué au fer rouge, criminel arborant la fleur de lys, j’espérais qu’elle me laisserait en paix. Elle a apprécié mon geste. Et elle est restée.
Le temps était venu de regagner mon atelier. Pour la première fois depuis longtemps, je l’ai regardé. Le jour, je me cloîtrais derrière mes volets fermés, seul à guetter la rumeur extérieure et les ombres qui se déplaçaient sur le parquet. Insectes ou fantômes, allez savoir. J’attendais l’heure où je pourrais enfin renaître au monde et le voir tel qu’il est, sans le filtre solaire qui affadit toutes choses. La nuit jetait une lumière nouvelle sur ce qui m’entourait, rendait aux objets leurs textures et couleurs véritables. Les ombres pouvaient enfin se lâcher. Dans une pièce baignée de la seule lueur des bougies, chaque image semble plus concrète au moment précis où elle nous échappe – tel était le grain de la peau de Rebecca dans cette pièce. Dans la lueur pauvre du soir, son épiderme s’offrait à l’œil comme au toucher, enfin concret.
Mais j’avais fui l’atelier pendant toutes ces nuits, depuis celle où j’avais cru posséder Rebecca. Sans doute moins pour chasser mes souvenirs que pour obéir à la voix dans ma tête. À présent seulement, je remarquais les traces : sa présence imprégnait la pièce comme un parfum. Elle s’y déplaçait en terrain conquis, avec toute l’effronterie de ses quinze ans. Même les taches de peinture sur les murs et le parquet renvoyaient à des gestes précis. Ici, elle s’est appuyée après avoir frôlé un tableau pas encore sec : voici la traînée bleue laissée par sa manche. La veste de jean qui l’a accompagnée au fond des eaux doit encore en porter la marque.
Ce soir-là, de retour à l’atelier, j’ai écarté les volets et laissé entrer la nuit. Autour de moi, c’était l’antre d’un fauve. Reliefs de mes festins dans tous les coins, paquets de chips froissés, emballages déchirés. Le sol était jonché de miettes de pain et de biscuits, de confiseries diverses, mon ordinaire pendant toutes ces semaines. Ce sont les provisions les plus faciles à dérober. J’avais visité tout ce que la ville comptait de petites épiceries ouvertes la nuit, et ma main savait alors se faire plus légère que l’oiseau. Scènes ordinaires de vol à l’étalage, de fuite à travers les ruelles quand je me faisais prendre. Je les semais toujours. J’avais plus important à faire.
J’ai rassemblé le plus gros des déchets dans une boîte dont j’ai ensuite balancé le contenu par la fenêtre. Le vent s’est jeté sur mes offrandes comme un molosse affamé et les a pourchassées jusqu’au bout de la rue. Puis je me suis affairé parmi les toiles qui encombraient l’atelier. Une douzaine de tableaux inachevés, la plupart sans sujet véritable : nés de la seule envie de marier le pinceau et la toile pour voir ce qui en sortirait. J’en ai choisi un au hasard que j’ai recouvert d’une couche de peinture jusqu’à effacer toute trace de mes gribouillis.
Je n’avais pas touché de pinceau depuis un bon moment. L’habitude se perd plus vite qu’elle s’acquiert. Mes premiers gestes trahissaient la maladresse du débutant que j’étais redevenu. Puis ma main s’est souvenue, peu à peu : comment tenir un pinceau, dompter les couleurs. J’ai laissé l’instinct guider mes mouvements. Les lignes et les courbes sont devenues des contours, les aplats des textures, les formes des sujets. Les esquisses improbables sont devenues des corps. Un corps unique, en fait, toujours le même. C’était forcément le sien, avec ces membres trop longs, tout en coudes et genoux. Un corps en route vers l’âge adulte.
D’autres détails s’ajoutaient peu à peu. Parfois c’était un vague décor, les contours d’un pont, le tracé du fleuve. Ou parfois l’ombre d’un autre corps tout contre le sien. Des détails seulement, jamais de visage. Comme une main anonyme qui cherchait une gorge à tâtons.
Tu m’as fait mal, Anton.
J’ignore ce qui m’a pris la nuit où je l’ai fait. Une simple impulsion, vide de sens comme elles le sont souvent. Pas un instant je ne me suis demandé ce que je faisais, ni pourquoi. Sur le moment, ça me semblait le seul acte un peu sensé.
Impossible ensuite de faire marche arrière. Son corps avait une façon toute neuve de répondre au mien, pour la première fois. De vouloir repousser mon étreinte tout en s’y abandonnant. Je la sentais céder sous la pression de mes doigts entourant sa gorge.
Et la peur dans ses yeux redoublait mon ardeur. La peur la plus sacrée qui soit, la plus absolue, celle de la première fois. La peur de l’inconnu. Sensation proche de l’extase, une extase qui refuse encore d’avouer son nom. C’est la peur liée à la découverte, celle de la jeune fille qui fait don de son corps pour la toute première fois. Celle du moment où tout bascule sans espoir de retour, avec la conscience qu’il faut bien en passer par là.
Rebecca savait où je l’emmenais, partagée entre la soif de connaissance et la peur de ne pas revenir raconter ce qu’elle verrait.
Pendant un instant sublime, il n’y avait plus qu’elle et moi au monde. Elle ne me laissait pas le choix : c’était la seule intimité qu’elle m’offrirait jamais. D’autres avant moi l’avaient éveillée à la chair, que me restait-il à lui apprendre ? C’était la première fois qu’elle m’appartenait totalement, absolument, moment d’autant plus précieux qu’il serait bref et sans retour.
Parce que j’étais le seul, le premier, le dernier.
Son seul et unique meurtrier.
J’allais lui faire ce qu’aucun homme avant moi n’avait fait.
Ce qu’aucun après moi ne ferait.
Tout ce que j’avais à lui apprendre.
Le lien tissé entre l’assassin et sa proie est sacré entre tous, parce que l’expérience est unique. Le meurtre doit s’exécuter avec passion : s’il est bâclé, il le sera à jamais. Moi seul, j’ai eu l’honneur d’être le passeur de Rebecca. Un moment d’amour total, de don de soi absolu. Nous n’étions plus que pulsions, communion : deux corps fondus en un. Le sien tendu dans l’effort, arqué comme une jument qui regimbe. Elle m’a laissé la souiller comme jamais. Je m’y suis appliqué avec ardeur et dévotion. J’ai laissé ma marque en elle, ma signature autour de son cou.
J’ai senti entre mes doigts serrés l’instant précis où la vie la quittait : un spasme ultime, libérateur, puis l’abandon total. J’ai lu dans ses yeux soudain vidés le moment où elle a renoncé à la vie. C’était comme l’apaisement sublime qui suit l’acte sexuel, le calme soudain après l’effort. La lutte était finie.
J’en ai passé des heures, dans l’atelier, à traquer sur mes toiles l’écho de ce renoncement. C’était cette scène que je recherchais depuis le début, à coups de pinceaux hésitants. Mais même sur la toile, Rebecca ne se laissait plus faire. Les courbes esquissées devenaient plus arrogantes, plus libres que je le souhaitais. C’était l’image qu’elle voulait garder d’elle-même : une Rebecca toute neuve, vivante. Une Rebecca adulte. La voix me dictait mes gestes, au point que j’en oubliais la part de l’instinct. Je ne savais plus si c’était son œuvre ou la mienne.
Restait le problème des couleurs. Les premières esquisses affichaient un rose de petit cochon en sucre, trop joli pour être honnête. Pas facile de peindre la peau de mémoire. Tandis que je gagnais en assurance, les nuances muaient peu à peu. C’était bientôt la teinte malsaine de la chair qui se fane loin des yeux, qui se décompose en secret. La couleur de la corruption. Ma façon maladroite de contredire la bonne santé de ses attitudes, pour lui rappeler une vérité essentielle : souviens-toi, Rebecca, c’est moi qui t’ai tuée.
Qu’est-ce qui t’a pris, Anton ?
Et ses cheveux, un vrai casse-tête. Impossible de copier leur nuance si particulière. Elle les portait attachés, tout le temps où je l’ai connue. Elle refusait de les lâcher parce qu’elle savait quel air ils lui donneraient fatalement, petite fille sage entraînée à jouer les princesses. Sur mes premiers dessins, ils étaient d’un blond angélique, comme ceux d’un elfe dans un livre pour enfants.
C’est vrai qu’elle avait des allures de lutin. Elle devait les haïr autant que ses taches de rousseur, résidus d’enfance. Mais ses cheveux possédaient une nuance bâtarde, impossible à imiter : pas vraiment blond cendré, pas tout à fait châtain clair. J’avais pourtant un modèle sous les yeux, la natte tranchée aux ciseaux le dernier soir, juste après l’acte. Clouée au mur comme une relique ou un trophée. L’extrémité retenue par un élastique avait la forme d’une petite flamme, recourbée à la pointe.
C’est la dernière chose que j’ai faite avant d’emporter le corps : voler ses cheveux pour conserver une trace de sa venue. Je suis sorti dans la rue avec sa masse docile chargée sur mon épaule. Je sentais Rebecca ballotter dans mon dos et devinais ses yeux ouverts qui fixaient le pavé. Pas une position très confortable, j’en conviens. Mais il fallait en finir vite. Je ne pouvais plus la garder avec moi. Une fois dissipée l’extase de mon acte, seul restait le dégoût.
Atteindre le pont ne fut pas chose facile tant Rebecca pesait lourd – pas tant son corps que les pierres dont j’avais lesté ses poches. Je l’ai hissée par-dessus le parapet avant de la faire basculer d’une poussée, sans ménagement. Je n’ai pas pris le temps de m’attarder sur ce visage que je voyais pour la dernière fois, comme l’exigent les conventions. Je n’ai baissé les yeux qu’au dernier moment, lorsque son corps désarticulé a heurté la surface dans un grand bruit d’éclaboussure. Juste avant qu’elle disparaisse de ma vue, j’ai cru apercevoir son visage un instant. J’aurais juré qu’elle m’avait souri. Un sourire qui disait : Tu ne perds rien pour attendre.
L’instant d’après, elle s’enfonçait dans l’eau sale et boueuse, entraînée par le poids des pierres. Le fleuve l’a engloutie en une seconde. À peine quelques remous pour trahir sa présence : il s’est fait mon complice, dépositaire unique de mon secret. Et puis plus rien. Je suis resté un moment accoudé au pont, indécis. Très bien, je l’avais fait – et ensuite ? Allais-je rester là des heures, les yeux dans le vague, à attendre que Rebecca remonte à la surface ?
Une idée séduisante m’a traversé l’esprit. J’ai enjambé le pont pour me retrouver assis à califourchon, un pied sur la terre ferme, l’autre dans le vide. Puis j’ai baissé les yeux vers l’eau noire qui semblait m’offrir sa protection. C’était tellement tentant : plonger pour me noyer dans les mêmes ténèbres que Rebecca. Tandis que je cherchais le courage de me laisser tomber, la voix s’est adressée à moi, dans ma tête. Une voix que je n’avais pas encore eu le temps d’oublier.
Tu n’oseras pas.
Aucune trace d’ironie : simple constatation. Et elle avait raison. Aucun de nous deux ne le souhaitait vraiment. Je me suis empressé de regagner le sol, sans un regard pour le fleuve qui m’appelait.
L’instant d’après, je courais à travers les rues jusqu’à en perdre haleine pour extirper de mon cerveau toutes ces pensées coupables, pour faire taire la voix tranquille qui me poursuivait, la voix de Rebecca.
Tu as vu ce que tu as fait, Anton ? Tu te rends seulement compte ?
J’ai couru jusqu’à l’épuisement, le plus loin possible de l’eau, jusqu’à ce que mes genoux me lâchent pour me laisser échoué à même le pavé, dans un recoin obscur. J’ai fermé les yeux pour tenter de chasser la voix et d’écouter la rumeur nocturne qui m’enveloppait. J’étais dans mon élément. La ville seule m’avait vu, la nuit me protégeait. Mais moi, je saurais toujours ce qui s’était passé. La voix non plus n’oublierait pas. Pas plus qu’elle ne me laisserait oublier.
Et maintenant ?
Une fois les toiles achevées, éparpillées dans tout l’atelier, il ne me restait plus qu’à trouver d’autres supports. J’ai commencé à peindre sur les murs. Sur l’un d’eux, j’ai griffonné son nom jusqu’à combler le moindre espace vide. Des graffitis par dizaines qui étaient autant de confessions, lettres capitales et écriture liée, gouache et crayon, toutes les couleurs possibles, variations par centaines sur un prénom. J’ai ajouté le mien au bas du mur comme on signe une lettre d’aveux.
Sur les deux murs suivants, j’ai peint des Rebecca par dizaines, chacune plus fidèle au modèle que la précédente. J’apprenais avec l’expérience. Chacune gagnait un détail essentiel qui manquait à toutes les autres. Les traits du visage s’affinaient peu à peu et je voyais naître sous mon pinceau des expressions familières. Certaines arboraient ce sourire aperçu juste avant qu’elle sombre. D’autres avaient dans les yeux la terreur de ses derniers instants. Quelques-unes se détournaient pudiquement pour me cacher un visage immergé depuis trop longtemps. Sur l’un de ces deux murs, à côté de sa chevelure, j’avais accroché les vestiges de son passage : des affaires qu’elle ne reviendrait jamais chercher. Les restes d’une paire de bas, d’un tee-shirt échancré. Les lambeaux de sa robe décoraient l’atelier comme des guirlandes de papier crépon.
Quand la voix a semblé satisfaite de mon travail, j’ai pu enfin passer au dernier mur. La fresque m’a demandé des semaines de travail. Cette fois tout y était : le fleuve pollué qui serpentait sans se presser, les ponts sur lesquels j’avais gravé son nom, les quais visités par les rats. Les arbres et les maisons, plus vagues, dans le lointain. Le silence qui nous enveloppait à la façon d’une cape. Oui, j’ai même réussi à peindre le silence. Je ne me savais pas capable de capturer la nuit.
Et au cœur de la fresque, nos deux corps figés dans le mouvement, à l’instant précis où tout devenait irréversible. Le mien penché par-dessus bord, bras tendus pour précipiter sa chute, comme un pirate jette un homme à la mer. Celui de Rebecca qui basculait vers l’eau noire, tête la première, jupe retroussée sur ses jambes nues. La seconde précise où son corps s’est séparé du mien.
Tu te rends compte de ce que tu as fait ?
Quand la fresque a été finie, j’ai regardé la pièce tout entière contaminée par Rebecca. Elle était partout, du sol au plafond. J’avais même peint sur le parquet, comme ces mendiants qui tracent à la craie le visage de la Vierge sur les trottoirs. La vitre elle-même était ornée d’un portrait maladroit, cheveux trop pâles, oreilles en forme de coquillages fragiles. La pièce entière était devenue Rebecca.
Il ne restait plus un seul espace où la peindre. Alors je suis ressorti dans les rues. J’avais déjà marqué les murs, les ponts, son territoire s’étendait à toute la ville : que pouvais-je faire de plus ? Pour la première fois depuis des mois, j’étais vide. Même la voix avait cessé de me sermonner à la moindre occasion. J’avais perdu l’habitude du silence. J’ai marché le long du fleuve en attendant qu’elle se manifeste : peine perdue. Exit Rebecca. Fin de partie.
J’ai dû oublier quelque chose. Je n’ignore pas ce qu’elle attend de moi, depuis le début : rappeler aux autres qu’elle a existé, afin qu’ils découvrent ce que je lui ai fait. La mission n’est pas encore accomplie, elle devrait le savoir. Me le faire savoir. Ou me dire que ma liberté m’est rendue. Il suffirait d’un mot. Je suis fière de toi, Anton. Je ne t’en veux pas.
Mais ce silence, c’est anormal. Il doit rester des espaces vierges.
Mon corps, par exemple. J’aurais dû commencer par là et porter moi-même sa marque. Si seulement j’étais capable de peindre à même ma peau. Ce n’est pas faute d’avoir essayé, mais comment tracer un portrait fidèle sans pouvoir suivre le pinceau des yeux ? J’ai tenté l’expérience devant un miroir : une catastrophe. Je n’ai réussi qu’à ressembler à un indien en temps de guerre.
Il y a bien le tatouage, mais lui ne veut rien dire. Il m’en a fait voir, celui-là, d’infections en démangeaisons, toujours une nouvelle façon de me rappeler sa présence. Seulement il ne suffit pas à dénoncer mon acte. Alors quoi d’autre ? Attend-elle que je me pende dans mon atelier avec une pancarte autour du cou, « J’ai tué Rebecca », dans l’espoir qu’on me retrouve ?
À défaut de peindre sur moi, je pourrais essayer sur d’autres. Trouver une jeune fille de l’âge de Rebecca : quinze ans tout juste, même stature, même finesse des traits. Mêmes cheveux surtout. Une jeune fille à travers laquelle la reconnaître, et répéter l’histoire.
L’emmener dans mon atelier. Qu’elle apprenne à son tour ce que Rebecca a appris de ma main.
Je procéderai de la même façon : doigts autour de sa gorge, serrés pour sentir palpiter la chair, en quête de son souffle de vie. Deviner le sang qui s’affole dans ses artères. Laisser ma signature imprimée sur son cou.
Jusqu’à l’extase du dernier instant. Voir le moment précis où la vie lui échappera. C’est vrai que les yeux sont le siège de l’âme : j’en ai eu la preuve.
Et je la sentirai m’échapper au moment d’atteindre cette intimité parfaite. Je serai son passeur, comme naguère celui de Rebecca. Je me ferai un devoir de lui apprendre, avec autant d’application que la première fois. Il y a des actes qu’on n’a pas le droit de bâcler.
Il faudra qu’elle lui ressemble assez pour que leur image se confonde dans l’esprit des gens. Plus important encore, il faudra qu’elle ait des attaches : une famille, des amis qui se souviendront d’elle. Parce qu’en trouvant son corps, ils liront sur sa peau mon message. Une scène peinte de ma main sur son dos nu, en guise d’aveu : mes doigts autour du cou de Rebecca. Son nom, ma signature, ma confession.
Dès l’instant où le corps sera trouvé, ils sauront pour Rebecca. Elle continuera à vivre à travers le souvenir de l’autre. Quand elles seront unies dans la mémoire des gens, j’aurai accompli ma mission. Et s’il faut en passer par là, alors j’en trouverai une autre. Et encore une autre. Jusqu’à ce qu’ils se souviennent.
Peut-être qu’alors je pourrai enfin dormir. Verrouiller l’atelier et jeter ma clé dans les eaux du fleuve. Après ça, j’irai la rejoindre au fond. Plus rien ne me retient ici et les nuits sont devenues trop longues. J’aurais dû plonger avec elle le premier soir. Je retournerai enjamber le pont, et cette fois j’irai jusqu’au bout.
Mais avant tout, je dois trouver la jeune fille. Elle m’attend quelque part.
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