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A la fin du millénaire, Isacaron habitait dans la banlieue nord de Paris un pavillon dont la vétusté et la saleté l’enchantaient. On accole souvent au mot « pavillon » les adjectifs « coquet » ou « modeste », parfois même les deux ensemble. Ces expressions tombent toutes seules de la plume si l’on n’y prend garde... En réalité la tanière d’Isacaron n’avait rien de coquet. Le second qualificatif paraît plus pertinent. C'était modeste, en effet, s'agissant de la demeure d’un prince des ténèbres.

A l’époque où Isacaron avait acheté cette bicoque, elle était encore présentable. Il détestait le neuf et le propre, il n’aimait que la décrépitude et les puanteurs, mais il était pressé et il ne trouvait pas de taudis à son goût dans l’ancien. En ce temps-là, les pauvres se les disputaient encore plus âprement qu’à l’ordinaire.

Isacaron pouvait dormir des cinq ou six mois d’affilée sans lever une paupière, quand ça le prenait. En 1945, il était vanné, il s’était donné à fond pendant cinq ans. Pendant ces cinq années, incrédule et jubilant, il avait sillonné l’Europe en tous sens, s’enivrant jour après jour de l’alcool sans pareil qui s’élabore dans l’alambic humain au triple feu de la douleur, de la haine et du désespoir. A qui a goûté cette liqueur de derrière les fagots des bûchers, ce cocktail de sueur, de larmes et de sang, de sanies et d’humeurs, cette marinade de langues, d’yeux, de sexes et de cœurs arrachés, ne présentez rien d’autre. Tout paraît fade à son parlais démystifié. Isacaron s’était gorgé pendant cinq ans d’une ambroisie qui tapait dur. Il en avait des renvois exquis. Il dodelinait, bercé du cri des torturés dont l’écho s’attardait à ses oreilles. Bref, il ne lui restait qu’à cuver.

Il avait donc acheté la meulière et la tuile dont il avait besoin. A son réveil, à la fin de 1945, les lieux n’avaient guère changé : c’était toujours horriblement décent. Il avait pris son mal en patience. Il avait attendu que les murs s’encrassent, que les meubles s’emmitouflent de poussière et de toiles d’araignées, que le sol se couvre d’un beau tapis d’ordures, comme un sous-bois de feuilles mortes tournant peu à peu en humus. A l’approche de l’an 2000, c’était chose faite. Il s’épanouissait dans son chez-lui innommable, entouré des susdites araignées, d’asticots et de mouches, de rats bien sûr, mais aussi de blattes, de puces, de punaises, d’acariens, sarcoptes et trombidions, enfin de toute la vermine qui le vénérait et s’attachait à ses pas.




En dehors des coups de feu, Isacaron était un diable sédentaire, et sans doute aussi paresseux. Il avait l’éternité devant lui, et il connaissait nombre de façons de perdre ce temps qui ne lui était pas compté. Celle qui lui était la plus agréable, c’était la musique. Après sa longue sieste des lendemains de la victoire, il était allé boire un verre dans un bouge, au pied du Sacré-Cœur. Il y avait là, comme agglutiné sous un caillou, un échantillonnage de ce qu’une guerre peut produire et laisser derrière elle de bestioles plus ou moins répugnantes. Pêle-mêle, des héros désorientés, des anciens de la Carlingue, des déserteurs américains et des triangles verts rapatriés se refaisaient une santé sur le dos d’anciennes tondues. On négociait bas nylon, photos artistiques, cigarettes et préservatifs, sulfamides, essence et morphine, corned-beef, pneus et armes, grandes et petites filles, passeports et visas pour l’Amérique latine, adresses de couvents... Isacaron poussa un soupir d'aise. S'il ne les connaissait pas tous, il les reconnaissait pour siens ; quand ce n’étaient pas les mêmes qu’il avait fréquentés là deux ou trois ans plus tôt, ils leur ressemblaient beaucoup. Il salua à la ronde, serra des mains, commanda un alcool et s’assit. Un Noir chantait en pinçant les cordes de sa guitare avec des onglets en fer. Musique et paroles, le morceau plut tout de suite à Isacaron :


Me and the Devil was walking side by side.

Me and the Devil, uumh, was walking side by side.

I’m going to beat my woman until I get satisfied.






Enfin, une chanson qui avait du sens ! Il demanda le titre ; ça s’intitulait Moi et le Diable. En matière de chanson, rien de ce qu’Isacaron avait entendu ces dernières années n’avait vraiment retenu son attention, sinon bien sûr les chants de guerre nazis. Mais cette musique-là lui alla droit au cœur. Il interrogea l’interprète. Il savait susciter les confidences. Filthy James était un déserteur de l’US Navy alcoolique et drogué, syphilitique et tuberculeux. Cela faisait beaucoup d’ennuis pour un seul homme, alors il jouait le blues dans une cave, loin de l’océan et du ciel. En l’écoutant, Isacaron buvait du petit-lait. La musique qui charriait ces plaintes, ces violences, empoisonnements, suicides à la térébenthine ou à la morphine, meurtres aux second et premier degrés, était suave aux oreilles pointues et velues qu’il dissimulait sous un feutre très chic, bien qu’en piteux état. Il l’avait dérobé à Robert Brasillach quand celui-ci s’était livré à la police. Il se trouvait là, bien sûr ! De même qu’il était dans la foule rassemblée au bord du trottoir, le jour où un feu de cheminée nauséabond dénonça l’existence du four crématoire privé du Dr Petiot et de ses amis... Donc, Filthy chantait, et Isacaron ronronnait de plaisir en entendant les allusions à Satan dont les paroles étaient truffées. Filthy jouait et Isacaron l’observait, brûlant d’envie de l’imiter. Filthy lui apprit l’essentiel en deux mois, en échange de quelques sachets de poudre blanche. Après l’arrestation de Filthy, l’élève monta dans la chambre du maître et s’appropria sa guitare, une petite Martin 0-17 tout acajou, aux cordes pourries et aux mécaniques grinçantes, griffée et constellée de brûlures de cigarettes. Il ne la garda pas seulement en souvenir. Il continua à jouer, acharné et maladroit, longtemps après la mort de Filthy sous la tente respiratoire d’une prison-hôpital, de l’autre côté de l’Atlantique.




La musique n’était pas le seul passe-temps d’Isacaron. Il lisait les journaux. Il écoutait la radio, regardait la télévision, depuis son invention par des esprits dont il se plaisait à penser qu’ils œuvraient pour la même cause que lui, qu’ils obéissaient au même maître. Il y trouvait chaque jour des nouvelles du front sur lequel il servait en dilettante. Toute armée a son généralissime, ses capitaines et sa piétaille. Isacaron était une sorte de génie du mal deuxième pompe. A d’autres la haute stratégie et les actions d’éclat. A lui les veilles au créneau, les corvées et les escarmouches de la damnation. Bah ! C'était son lot. Il en retirait des satisfactions parfois bien vives. Une âme de temps en temps... Même une âme de peu, une âme toute simple et commune, quelle jouissance il éprouvait à l’épier, à la troubler, à la perdre!

On connaissait Isacaron, en bas. On le tenait pour un individualiste, un joueur personnel. On lui laissait dans une certaine mesure la bride sur le cou. Selon lui, chacun faisait comme il voulait, mais il professait pour sa part que l’âme se chasse à la nuit tombée. L’homme s'oublie dans ses tâches quotidiennes; il n’est rendu à lui-même, à sa fragilité, qu’après s’en être acquitté. A la sortie de l’usine, du magasin ou du bureau, il redevient ce qu’il est : une pâte travaillée de passions, de peurs, de remords, de rancœurs et d’espoirs. Dans cet état, Isacaron l’estimait plus vulnérable à ses coups.

Ces coups étaient indirects. Il s’agissait de tendre au mortel l’instrument de sa perdition, qu’il accomplirait lui-même. Sous l’apparence d’une simple crécelle en bois, rouge et vert, du modèle le plus courant, celui qu’on trouvait dans les pochettes-surprises et chez les marchands de couleurs au temps où les enfants se contentaient de crécelles pour faire enrager leurs parents, Isacaron disposait d’une arme imparable. L’essentiel consistait à bien choisir les mains auxquelles il la livrait. Si par inadvertance il avait confié cette crécelle de trois sous à un saint homme, c’eût été un désastre. Le Bien, au lieu du Mal, se serait propagé autour de son détenteur comme une auréole autour d’une tache de sauce au beurre sur un plastron de soie. Isacaron voyait ça d’ici : un immeuble, une rue, un quartier peut-être, perdus pour la cause, concédés au camp d’en face... Mais il s’exagérait sans doute l’ampleur du revers qu’aurait entraîné une telle bévue. Dans cette guerre-là un avantage n’est jamais qu’apparent, défaites et victoires demeurent également provisoires.




A l’heure où s’allument les réverbères, Isacaron partait en maraude le long des rues, dans les cafés, sur les quais... Excellents, les quais ! D’autres s’y seraient exposés à de mauvaises rencontres. Pour un Isacaron, l’humanité dans son entier est fréquentable, et tout spécialement celle qui hante ces lieux à la nuit. La cohue des dancings et la solitude des squares après l’heure de la fermeture, le tumulte des stades les soirs de match de football et le silence des quais sous la lune, de son point de vue c’était tout un : son gibier s’y ébattait à découvert.

On a évoqué plus haut les servitudes de la vie démoniaque au médiocre échelon qui était celui d’Isacaron. On se trompe, si l’on croit qu’il suffit à un suppôt de Satan de fondre sur une proie et de lui glisser quelques mots à l’oreille pour la subjuguer. Dans son état normal, l’âme se défend. Non qu’elle soit foncièrement bonne. La résistance qu’elle oppose tient d’abord à une force d’inertie considérable. Pour en avoir soupesé des myriades et en avoir suborné quelques-unes, Isacaron en savait long sur la question. L’âme, prétendait-il, ça n’a rien d’aérien, de volatil ou d’impalpable ; ça pèse comme du plomb. On se heurte plus souvent à la faiblesse des êtres qu’à leur force. L'acte qui damne ne coûte pas moins que celui qui sauve. L'indolence préserve plus d'âmes qu'elle n'en perd. L'irrésolution, la bêtise et l’incrédulité aussi. Des cœurs d’airain se donnent parfois au premier mot ; on n’a qu’à leur dire : « ose ! » Au contraire, des chiffes molles vous glissent entre les doigts, des crétins se montrent incapables de comprendre ce qu’on leur offre, des sceptiques laissent dormir au fond d’un tiroir la clé qui leur ouvrirait les portes du monde. Isacaron estimait qu'il n'avait pas de meilleur allié que le malheur. C'est pourquoi son cœur sauta de joie dans sa poitrine, une nuit, alors qu’il battait le pavé sans succès depuis des heures. On n’était plus très loin du troisième millénaire et le spectacle continuait. Entre tueries et pitreries l’homme se donnait toujours autant de mal pour épater les étoiles. Elles devaient en avoir vu d’autres, car elles restaient impassibles, grandes dames lointaines, guindées dans leur robe de lumière froide. Heureusement, Isacaron et ses semblables étaient là pour chauffer la salle... Cette nuit-là, du trottoir qui surplombe la berge du fleuve, quelque part entre Jussieu et Bercy, il entendit geindre et pleurer au bord de l’eau. S'approchant sans bruit du muret, il aperçut en contrebas, à la lueur du réverbère, un des êtres les plus lamentables qu’il lui eût été donné d’observer. Imaginez une maigre nuque sous des cheveux gras, un dos rond soulevé de sanglots, des jambes en tiges de pâquerettes... Longtemps, sans se manifester, Isacaron écouta les plaintes de l’inconnu et ses balbutiements enchifrenés. Les grandes douleurs parlent du nez, c’est physiologique. Isacaron distingua dans l’expression de cette souffrance l’accent inimitable de la vérité, l’écho inhérent à la profondeur. Ce jeune homme ne s’amusait pas à souffrir, comme on s’y complaît trop souvent à son âge. Quoi que la vie lui eût fait, elle n’y était pas allée de main morte. Autour de lui, invisibles aux mortels mais non à la créature qui l’épiait, car ces épanchements colorés fournissent aux démons en chasse de précieux éléments de diagnostic, les nimbes jumeaux de l’humiliation et de la haine irradiaient, l’un verdâtre et l’autre rouge-orange. La jeunesse d’une âme ayant pour lui le même attrait que, pour d’autres, celle d’un corps, Isacaron sut qu’il avait débusqué une proie de choix.











Un des avantages de la condition de démon réside dans l’économie d’une quantité de gestes et de pas. Ainsi, pour se rendre d’un point A à un point B, quelle que fût la distance qui les séparait, Isacaron n’avait qu’à se voir en B, et voilà, il s’y trouvait. Il glissait le long d’un axe idéal, A-B, hop là, le tour était joué. Tout ça pour dire qu’il n’eut pas à descendre la volée de marches mouillées et glissantes qui menait au quai. Le temps de le souhaiter, il était auprès du jeune pleurnichard. Celui-ci sursauta. Certes, la soudaineté des apparitions d’Isacaron produisait souvent cette réaction. Aussi avait-il mis au point un sourire tout spécialement rassurant. S'il n'avait rien d'humain hors l'apparence, même si un petit quelque chose clochait du côté des oreilles, il feignait l’humanité à merveille. Au point que certaines de ses dupes, et non des moins averties en principe, n’avaient cru la rencontrer qu’en lui !




–Cher enfant ! Te voilà, te voilà enfin ! s’exclama Isacaron de sa voix la plus chaleureuse.

–Quoi?

Le cher enfant tourna vers Isacaron une bouche molle, un œil larmoyant, un nez rouge. En fait d’âme, celle-ci ne paraissait pas des plus rares. Mais à la chasse on épaule et on tire, et le canard sauvage qui tombe est le bon.

–Excuse le caractère abrupt de cette entrée en matière, reprit Isacaron. Je te cherchais, je te trouve, tu peux te représenter mon émoi !

–Vous me cherchiez ?

–Mais oui, Kevin Langlois, je te cherchais anxieusement !

–Vous connaissez mon nom ?

–Puisque je te cherchais !

Ce nom, Kevin Langlois, Isacaron l’ignorait une seconde auparavant. Il n’était pas réellement omniscient, mais la plupart du temps il savait dans l’instant même ce qu’il avait besoin de savoir. Les mots lui montaient aux lèvres, il les découvrait à la seconde où il les prononçait. C'était très pratique ; quel meilleur moyen de retenir l’attention d’un inconnu que de l'entretenir de lui-même ?

–Goethe, je crois, a écrit : « Pleurer à dix-huit ans, la nuit, au bord d’un fleuve, c’est le signe qu’on a un destin... » C'est beau, non ? Et tellement vrai!

Isacaron ne lisait que les journaux; cependant, au fil du temps, il avait retenu le nom de quelques penseurs et écrivains illustres auxquels il attribuait dans le courant d’une conversation telle ou telle formule qui lui passait par la tête et lui semblait heureuse.

–... C'est juste le signe qu'on a le cafard, corrigea Kevin en tournant un instant son regard morne en direction des eaux de la Seine, pour l’heure insondables, mais à coup sûr malpropres.

–Comment ? Tu songerais... Mais quelle horreur! Toi ? Toi, Kevin Langlois, tu trahirais les espoirs qu’on place en toi ?

–Hein ? Quoi? Qui place quoi en moi?

Isacaron désigna les cieux cendreux, où par chance quelques escarbilles chichement dorées luisaient entre les nuages.

–Les astres ont l’œil sur toi, Kevin !

–Vous vous foutez de ma gueule?

–Les astres, autant dire l’univers. Enfin, Kevin, quand tu prononces, même en pensée, ce mot si bref, ce mot étrange, ce mot-gouffre, le mot « moi », n’es-tu pas saisi de vertige? Songe qu'il y a dans l'univers un point qui... Un point que... Un point qui n’est pas l’univers! Un point réductible à rien d’autre et auquel finalement tout aboutit et se mesure. Ce point a un nom, un visage, des membres, un sexe, un esprit, des aspirations... Ah, Kevin, voilà un autre mot remarquable : les « aspirations ». L'homme a des aspirations ; il est aspiré ! Par quoi ? Vers quoi ? L'Absolu, bien sûr, rien de moins que l’Absolu. Et ce que l’Absolu aspire, ce qu’il s’efforce d’aspirer comme la délicieuse crème glacée au fond d’un verre à milk-shake, Kevin, c’est ton moi, c'est Toi ! Quelle merveille ! L'univers se soucie de tout homme, individuellement, nommément, je t’assure !... Les Anciens le savaient. Ils se tenaient à l’écoute, ils guettaient des signes, ils envoyaient des messages et ils décryptaient les réponses, ils finissaient par conclure des alliances et par signer des pactes... Parce que l’univers répond quand on lui parle. Il y a quelqu'un au bout du fil, tu comprends ? Le problème c’est que de nos jours on n’y croit plus. On se dit qu’on est tout petit et qu’on compte pour du beurre. Voilà ce qui cloche aujourd’hui, avec les gens : au fond d’eux-mêmes ils sont persuadés qu’en naissant c’est comme s’ils étaient entrés par hasard dans une sorte de musée d’art moderne aux murs couverts de tableaux abstraits qui ne disent rien à personne. Ils cherchent la sortie, et ils s’aperçoivent très vite qu’on ne sort de là que les pieds devant, alors ils reviennent vers les salles d’exposition, ils essaient en vain de s’intéresser aux toiles accrochées là, de percer les intentions du peintre et tout ça... Quand ils sont bien vannés d’avoir déambulé en bâillant de salle en salle, ils s’assoient par terre et ils attendent que le gardien les pousse dehors, les pousse dans le vide. Or le monde n’est pas un musée, c’est le monde. Chaque homme y a son étoile qui veille sur lui pour peu qu’il croie en lui-même et en elle. Je te le dis, Kevin, toi aussi, toi surtout, tu as une étoile !

–C'est ça, et vous en débarquez, non ?

Les sarcasmes, dans une conversation avec un mortel, Isacaron entendait s’en réserver le monopole. On ne tire rien d’un homme qui ne vous prend pas au sérieux. Vite, lui rabattre son caquet, à celui-là !

–Et cette étoile qui brille sur toi, Kevin Langlois, tu y renoncerais, tu la trahirais, à cause... A cause d’une petite idiote qui a de gros genoux ? Car reconnais-le, elle a de gros genoux, cette Cornélie Lambert. D’assez fines chevilles, mais de gros genoux.

–Cornélie ? Vous connaissez Cornélie ?

Kevin Langlois en menait moins large, soudain. Isacaron connaissait Cornélie Lambert, il devenait un sphinx, au moins momentanément.

–Je sais que tu l’aimes et qu’elle t’est cruelle. Et qu’elle a de gros genoux.

–Ses genoux sont très bien, normaux ! Mais comment savez-vous tout ça ? Qui êtes-vous, à la fin?

–Tu aurais le choix, à qui préférerais-tu avoir affaire ? A un astrologue, à un magicien, ou au Diable?

–Vous fatiguez pas, je crois pas à ces conneries-là. Qui êtes-vous ? Qu'est-ce que vous me voulez?

–Je m’appelle Isacaron, pour te servir, dit Isacaron. Il savait que son nom ne disait plus rien depuis quelques siècles à ses contemporains successifs.

Qui s’en serait douté ? La larve qu’il avait devant lui était aussi un esprit fort. Les rationalistes, Isacaron savait comment les traiter. Mais avant de sortir l’artillerie lourde de ses pouvoirs, il voulait épuiser les ressources de la manière douce. Il resservit à son interlocuteur une bonne rasade de Cornélie Lambert :

–Il y a un peu moins d’une heure, enchaîna-t-il, dans l’obscurité d’une salle de cinéma du boulevard Mont-parnasse, tu as tenté de caresser les gros genoux de Cornélie Lambert, et elle t’a giflé. Du coup tu as quitté la salle en larmes et tu es venu errer de ce côté dans l’idée de te jeter à l'eau. Je me trompe?

–Vous étiez au cinéma ! Vous avez assisté à la scène, vous m’avez suivi, et maintenant vous tentez je ne sais quoi, sale voyeur!

–D'où tiendrais-je ton nom et celui de Cornélie ? Et ce n’est encore rien; je sais beaucoup d’autres choses, sur toi, sur elle. Tu veux que je t’en dise quelques-unes ?

Kevin haussa les épaules. Il n’était pas loin d’étonner Isacaron. Ce dernier l’avait d’abord pris pour un invertébré, un concentré de toutes les peurs, de toutes les impuissances et de toutes les frustrations susceptibles d’accabler l’adolescence. Il discernait à présent en Kevin, à côté de toutes ces disgrâces, quelque chose qui ressemblait à du cran et qui n’était peut-être que l’effet d’un mauvais caractère. Bien ! Bien ! Il n’en provoquerait que plus de dégâts autour de lui...

–Allez-y, lança Kevin d’une voix pleine de défi.

–Tu es sûr d'y tenir, mon cher, mon pauvre Kevin?

–Vous ne savez rien de rien, vous bluffez ! Allez, tirez-vous, vieux pédé, ou j’appelle un agent.

–Le tiroir secret, chuchota Isacaron, pour obliger Kevin à tendre l’oreille.

–Qu’est-ce que vous marmonnez ?

–Le tiroir secret, cria cette fois Isacaron, assez fort pour crever les tympans de son vis-à-vis. Le tiroir secret du bureau de feu ton oncle ! Je sais ce qu’il y a dedans !

–Ne hurlez pas comme ça, vous allez ameuter la terre entière ! dit Kevin d’une voix altérée à la fois par la colère et la peur. Vous feriez mieux de vous taire, plutôt que de raconter des...

–Tu permets, j’ai commencé, je continue, lui rétorqua Isacaron d’une voix redevenue normale. Je sais ce que tu caches dans ce tiroir dont, soit dit en passant, tu crois à tort que ta tante ignore l’existence et le contenu... Elle sait très bien ce qu’il renferme : non seulement la collection de photos pornographiques de feu ton oncle, mais aussi ton journal intime, dont bien des développements s’inspirent des photos en question !




–Mon journal?...

Kevin avait pâli. Il faisait nuit, mais Isacaron y voyait la nuit comme les chats. Il émit un bref feulement de joie. Touché, Kevin Langlois ! Touché dans ses œuvres vives : l’eau montait dans sa cale !

–Ta tante ne déchiffre pas tes pattes de mouche sans répugnance, poursuivit-il. C'est une femme que les choses du sexe ont toujours dégoûtée. Elle avait déjà horreur des appétits de ton oncle, alors les fantasmes d’un puceau !

Au mot « puceau », le visage de Kevin passa en une fraction de seconde de blême à rouge vif. Isacaron le devina tenté de s’enfuir. Pas de ça, mon bonhomme !

–Je n’ignore pas que tu juges ta tante avec sévérité, mais la pauvre femme n’a pas eu la vie facile...

–Parce qu’elle aussi, vous la connaissez !

–Evidemment. Elle a supporté pendant quarante ans un mari qu’elle détestait. Sa seule consolation aura été de n’avoir donné aucune descendance à cet homme dont l’étreinte lui était une corvée, sinon une torture. Or, maintenant qu’il est mort et qu’elle pourrait jouir en paix de son veuvage, elle t’a sur les bras, toi qui le lui rappelles jusqu’à la nausée. Ton père et ton oncle étant des jumeaux, tu ne peux tenir de l’un sans ressembler à l’autre !

–Ce n’est pas de ma faute si je suis orphelin ! Il a bien fallu que quelqu’un s’occupe de moi.

–En effet. Mais c’est tombé sur elle.

–Elle ne m’a jamais aimé ! Son cœur est sec et racorni. Elle hait la vie, le mouvement, la musique...

–Le sexe !

–Oui, ça aussi !

–Et pourtant, après son veuvage, elle n’a pas détruit la collection de son mari, alors qu’elle gardait le plus désagréable souvenir des séances au cours desquelles il la forçait à la compulser, à détailler et à commenter avec lui telle ou telle image dans l’espoir qu’elle finirait par s’échauffer un peu... Et sais-tu pourquoi elle ne s’est jamais résolue à tout balancer à la chaudière?

Kevin était à présent suspendu aux lèvres d’Isacaron. Celui-ci avait toujours été sidéré de la facilité avec laquelle les humains acceptent d’un instant à l’autre ce qu’ils ont tenu toute leur vie pour impossible. Au fond, pour cette engeance, rien n’est jamais irrévocablement vrai, tout est quelque part réversible, comme un manteau.

–C'est à cause du petit plombier, lâcha Isacaron.

–Quel plombier?

–Sur un de ces clichés, à l’arrière-plan, apparaît un jeune plombier reconnaissable à ses bleus et à sa boîte à outils. Il s’est trompé d’étage et a surgi au milieu d’une orgie huppée. La fusion des classes sociales constitue un des thèmes les plus insistants de la pornographie occidentale... Dans les clichés suivants, il va d’ailleurs s'employer à la réaliser, cette fusion. Tu le resitues ? C'est un blondinet...

–Oui, peut-être... Et alors?

–Et alors, de tous les participants aux bacchanales de papier de ton oncle, lui seul, ce blondinet, a jamais ému ta tante. Il aurait été l’homme de sa vie s’ils s’étaient rencontrés dans la vie. Cela, elle s’est gardée de l’avouer à son mari. Mais en son absence, parfois, elle ouvrait le tiroir, elle en sortait les liasses de photos, elle les feuilletait à la recherche de son plombier charmant. Et un jour, bien après la disparition de ton oncle et celle de tes parents, alors qu’elle ne pensait plus à tout ça depuis des années, elle s’est ressouvenue du blondinet, elle a voulu revoir son visage... C'est ainsi qu'elle a découvert ton journal!

L'étrangeté de la situation et en quelque sorte son illégitimité foncière revinrent soudain à l’esprit de Kevin.

–Attendez, là... Je vous laisse parler, mais il ne faudrait tout de même pas exagérer...

–Exagérer, dis-tu?

Isacaron tapa dans ses mains. Un formidable coup de tonnerre ébranla le ciel de Paris. Kevin Langlois se protégea le crâne de ses avant-bras repliés.

–C'est vous... C'est vous qui avez fait ça ? balbutia-t-il après quelques secondes, sans abaisser encore sa garde.

Isacaron répéta sur-le-champ la démonstration.

–Si tu cesses de me contrarier, nous gagnerons du temps...

En manière de ponctuation, il frappa le sol à deux reprises du pied droit. Les deux éclairs dont il avait jusqu’alors retenu les fulgurances dans les limbes illuminèrent simultanément la voûte céleste, l’un au-dessus de Pantin et l’autre au-dessus de Passy. Un instant, on put se croire en plein jour.

–Me suis-je fait comprendre?

–Oui, oui.

–Donc, ta tante a trouvé ton journal et elle l’a lu sans surprise... Tu as raison, elle ne t’aime guère.

–Personne ne m’aime !

–Personne, c’est vrai.

Le regard de Kevin chavira. Tous les mêmes, songea Isacaron. Quand ils disent ça, ils sont presque sûrs, au fond, qu’on va les démentir. Puisqu’il y a de l’amour, ils ne peuvent s’empêcher de penser que chacun doit en avoir une part. Mais qu'est-ce qu'ils croient ? Ce gâteau-là, certains n’en reçoivent pas une tranchette, pas une miette, pas un atome dans toute leur vie.

–J’ai peut-être parlé trop vite! Ce type, là... On dirait qu’il t’aime bien. Comment s’appelle-t-il, déjà?

–Milo ? Ce vieux con?

–C'est ça, Milo. Charles-Honoré Milo. Il n'est pas si vieux que ça... C'est un con, vraiment?

–Un cinglé, en tout cas. Il a la tête farcie de foutaises, les templiers, les Rose-Croix, les Grands Anciens, la parapsychologie...

–Ah oui, il s'intéresse à ces choses? Ah tiens...

–Un peu, qu’il s’y intéresse ! Tout le monde se fout de lui, à la boîte.

–On se moque de lui derrière son dos... Par-devant on le salue bien bas. Il est quand même chef du service du contentieux, et membre du conseil d'administration, non? On lui donne du Monsieur Milo avec empressement, toi le premier, quand il t’invite à déjeuner à la brasserie, sur le boulevard.

–Vous savez ça aussi?...

Isacaron ne savait pas tout, il en était même loin, mais si son attention se portait sur quelqu’un, aussitôt des renseignements lui parvenaient. Ils concernaient le passé et le présent du personnage, ses attachements et ses haines, ses désirs, ses regrets et ses projets, l’état de sa santé, ses capacités, ses points forts et ses handicaps, et forcément, à travers lui, mais à un degré moindre, son entourage... Le plus difficile consistait à ne pas se laisser submerger, à opérer un tri dans ce fatras.

–... Qu’est-ce que j’en ai à foutre, de l’affection du vieux Milo ? cracha Kevin. Milo, c'était un copain de régiment de mon père. Ils ont fait l’Algérie ensemble. En souvenir de ça, c’est vrai qu’il m’a trouvé un emploi quand ma tante n’a pas voulu me laisser retripler ma seconde... Bon, mais à part ça qu'est-ce qu'il a fait pour moi, Milo? Il me prête de force ses bouquins à la noix sur l’Atlantide ou sur la télépathie, et je les lui rends quinze jours plus tard sans les avoir ouverts. Non, allez, je sais que je n’ai rien à attendre de personne... Personne ne m’aide à m’en sortir !

–A te sortir de quoi au juste?

–De...

Kevin leva la main et esquissa un geste qui englobait le quai baigné de ténèbres, les eaux toutes proches d’où montait un brouillard glacé, mais aussi sans doute la ville, la France, l’Europe, la terre entière et encore au-delà peut-être.

–Voilà ! C'est ce que je disais! Tu as l'impression d’être entré dans ce foutu musée d’art moderne et tu t’ennuies comme un rat mort. Mais moi je sais où est la sortie.

A cet instant passa sur le fleuve un bateau-mouche illuminé. Contemplant le jeune homme dans le halo de ses projecteurs, Isacaron pensa que la veulerie de ce visage immature n’était peut-être que provisoire ou conjoncturelle. Cette âme était à saisir. Qu’on lui laissât un mois ou deux de répit, la chance d’une rencontre, et elle pouvait aussi bien s’envoler vers la lumière.

–La sortie du musée, Kevin, la porte qui donne sur la réalité ! Tu en étais exactement à deux doigts tout à l’heure, au cinéma.

–Au cinéma?

–La sortie est entre les cuisses de Cornélie, tête de lard ! Elle t’en a refusé l’accès ce soir, mais comme dit Schopenhauer, « Souvent femme varie, bien fol est qui s'y fie »!

–Elle ne changera pas d’avis. Elle ne m’aime pas, elle me l’a dit. Et comme je ne retirais pas ma main, elle m’a flanqué une baffe.

–C'est que tu ne disposais pas de... ceci!

Isacaron profita des dernières lueurs émises jusqu’à eux par le bateau-mouche qui s’éloignait pour sortir la crécelle de sa poche et la montrer à Kevin.

–C'est quoi, ce truc-là?

–La clé du monde. Prends-la, et il est à toi.

Isacaron mit la crécelle entre les mains de Kevin. Celui-ci la regarda d’un air ennuyé.

–Ah oui, j’en ai déjà vu... Ça fait un potin ! Et c’est censé m'ouvrir quoi? Le monde, rien que ça ?

–Les êtres, c’est-à-dire le monde.

–Je vois, vous êtes un type comme Milo, vous !

–Sauf que Milo ne peut pas déchaîner le tonnerre... Fais crépiter cet instrument aux oreilles de la personne de ton choix, et elle deviendra ton esclave. Elle t’obéira, mieux qu’au doigt et à l’œil. Tu n’auras qu’à penser fais ci, fais ça, et elle s’exécutera sur-le-champ, sans discuter, sans poser de questions. Tu imagines, Cornélie Lambert, docile, soumise à tous tes désirs, à toutes tes fantaisies ? Quelle revanche ! Sa gifle, tu seras en mesure de la lui faire payer cher. Si ça t’amuse, tu pourras la rabaisser plus bas que terre, l’inviter au restaurant et la forcer à se renverser sa choucroute sur la tête, ou à danser la danse du ventre devant toi, ou à lécher la semelle de tes souliers, ou n’importe quoi d’autre, c’est à toi de voir... Je suis sûr que tu en as déjà rêvé ! Ah, la Cornélie, si elle savait ce qui lui arrive certains soirs dans la chambre aux tentures cramoisies du palais imaginaire de Kevin-le-Cruel !...

–Vous êtes dingue ! protesta Kevin.

–Kevin, sois gentil, fais un effort ; oublie donc un instant toutes les conversations que tu as pu avoir depuis ton enfance avec des gens dont le principal souci était de ne rien dire, de ne pas parler de ce qui compte vraiment ! Ton père, ta mère, ta tante, Milo, les profs, le curé, je ne sais qui... N’est-il pas vrai que tu as derrière les yeux un royaume, un empire dont tu es le maître absolu ? Qu’en cet autre monde, toutes les injustices du nôtre sont réparées, et d’abord, ça va de soi, celles dont tu es la victime ? Là-bas tes mérites sont enfin reconnus, tes ennemis défaits et ridiculisés, les offenses qu’ils t’ont infligées sanctionnées... Là-bas tu passes en première, en terminale, à Polytechnique, à Oxford, à West Point, à l’Académie française, partout où ça te chante, tu passes, Kevin, rien ni personne ne te résiste, ou alors c’est juste pour ajouter un peu de piment à la chose en attendant ton triomphe inéluctable... Là-bas toute femme est à toi, Cornélie la première !... Je me trompe ? Eh bien cette crécelle peut faire coïncider les deux mondes, celui que tu renfermes et celui qui t’enferme. C'est la vraie Cornélie que je t’offre, consentante, pantelante, ouverte, béante, un coffre-fort de chair à piller ! Pas un montage bricolo-mental de clichés piqués dans la collection de ton oncle, avec la tête et la voix de Cornélie rajoutées... Cornélie pour de bon, Cornélie tout entière, avec ses couleurs, ses odeurs, ses saveurs. Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ?

–Je dis que vous êtes louf. Bon Dieu, ce que vous pouvez balancer comme conneries !

La voix de Kevin ne trahissait pas l’excitation escomptée par son interlocuteur, mais un mélange d’incrédulité et de regret, le taedium vitae prématuré d’une jeunesse sans élan. Il rendit la crécelle à Isacaron. « Il n’y croit pas, l’imbécile ! » pesta le démon à part soi.

–Eh ! Oh ! Réfléchis un peu ! Ce n’est pas rien, ce que je te propose... Tu n’as pas bien compris, on dirait. Tout être humain entendant le bruit de cette crécelle verra ta volonté se substituer à la sienne. Je ne parle pas seulement de Cornélie. Ça peut être aussi Isabelle Adjani ou Carole Bouquet, ou n’importe qui... Côté genoux, tu ne perdrais certainement pas au change. Un petit coup de crécelle, et hagne donc, c’est gagné, elle se prête à tous tes caprices. Elle t’offre tout ce qu’elle possède, elle vide ses poches ou son sac, elle solde son compte en banque pour t’apporter ses économies, elle agresse les passants ou les épiciers, elle braque des banques, elle se prostitue, elle tue si tu le lui ordonnes... Enfin, quoi, un peu d’imagination, que diantre ! Avec ça tu peux régler tes comptes, assouvir tes désirs, et même intervenir dans la vie publique, corriger ou ruiner le système politique, influencer le cours de l’histoire, pourquoi pas? L'Histoire, Kevin ! Tu n'y as jamais songé ? C'est l’arène des forts, la vraie cour des grands. Tes pareils n’y ont pas accès, en principe. Sauf pour applaudir dans les meetings ou fournir les cadavres en temps de guerre. Eh bien, avec cette crécelle, tu entres dans le jeu quand tu veux. Un tour de poignet, tu intimes au premier venu l’ordre de foutre une bombe à l’Assemblée, ou d’assassiner le Président, et il y va! Toi, tu demeures hors d’atteinte, insoupçonnable, invisible et tout-puissant... Tu deviens une légende... Une légende noire, ou lumineuse, comme tu le sens, Fantômas ou Robin des Bois. Tu n’aimerais pas incarner la Révolte ? A ton âge on adore ça, dénoncer, démontrer l’ignominie des pourris, des riches, des vieux, l’insolence et le cynisme du Pouvoir et de l’Argent... Parce que tout de même, cette société, cette civilisation, elles puent, non ? Elles puent toutes, mais celles de maintenant, pardon, elles dégagent!

Presque malgré lui, Isacaron avait pris Kevin par la manche et il lui secouait le bras de plus en plus fort. Kevin finit par se dégager mollement.

–Oui, oui, peut-être... Mais ça m’est égal.

Isacaron en resta sans voix un instant. Avec ce que le jeune homme cumulait de disgrâces, on en veut en général à quelqu’un. Le plus souvent aux nantis ; nantis d’argent, de beauté, de talent, quand ce n’est pas aux autres pauvres, aux autres laids, aux autres fruits secs. Il arrive même qu’on en veuille à tout le monde sans distinction. Quel appât convenait-il donc de tendre à ce poisson maussade ? Le fun, l'éclate ?... Ou la schadenfreude, le plaisir du mal ? Les jeunes de cette génération ne détestaient pas le spectacle de la violence...

–Foutre le souk partout, ça ne serait pas poilant, ça ? Avec ma crécelle, rien de plus facile que de transformer quinze ou vingt quidams en fous furieux. Tu t’installes devant ton téléviseur avec un pack de bières, et tu attends les flashes d’informations : prises d’otages dans les maternités, machines infernales à Beaubourg, viols à l’hospice, voyageurs poussés par rangées entières sous les roues du métro... Rigolade assurée!

Tout en parlant, le Tentateur sondait le regard de sa victime potentielle. Il eut la surprise de voir que la pitié l’y disputait à l’ennui.

–J’y crois pas, à vos salades, laissa tomber Kevin. Et si j’y croyais, elles me brancheraient même pas.
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