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Avant Dali.

Préface de Catherine Moore

Peter fut un vrai séducteur toute sa vie durant. La première fois que je l’ai rencontré, il était dans la quarantaine finissante et il se plaisait à me dire que j’aurais mieux fait de le rencontrer vingt ans plus tôt. « A cette époque-là, je mettais une ambiance folle dans toutes les fêtes, disait-il. Je dansais sur les tables, blaguais avec n’importe qui. Sans parler de mes célèbres grimaces de singe ! »

Je n’étais pas la seule à qui il rappelait l’acteur David Niven, en plus jeune, avec ses yeux marron, sa moustache foncée et son large front dégagé. Il avait toujours les yeux pétillants, un sourire prêt à s’épanouir et un imperturbable air de bonheur. Quelques années plus tard, je le vis plutôt comme Frank Sinatra, plein d’entrain, débordant de joie de vivre et toujours très, très élégant. Il était si préoccupé par son habillement que, même à l’armée, il portait des uniformes taillés sur mesure afin de paraître impeccable. Il parlait un français, un anglais et un italien parfaits.

Quand il s’installa en Espagne, son espagnol devint
un mélange de catalan, de français et d’italien. En Catalogne, les gens pouvaient le comprendre, mais ailleurs... Un jour, dans une rue de Madrid, il parla à un policier qui, après l’avoir écouté poliment, se tourna vers moi. « Que dice el señor ? » (Qu’est-ce que dit le monsieur ?)

Peter a toujours été très généreux; il faisait des cadeaux et aimait aider les gens. Il avait le don de trouver très rapidement le travail parfait pour la personne parfaite au moment parfait. Certaines personnes lui en furent très reconnaissantes et n’oublièrent jamais ce qu’il avait fait pour elles. Certaines autres, moins. Mais Peter n’avait cure de ce que pensaient les autres. Il avait l’habitude de dire : « Donner est un plaisir pour celui qui donne. » Par ailleurs, il n’aimait pas recevoir, ni ouvrir des cadeaux qu’on lui imposait, ni finir par être l’invité de quelqu’un. Il préférait être l’hôte et régler l’addition à chaque fois.

Sa conversation était un délice. Il était intelligent sans être pédant, divertissant sans être égotiste. Son sens de l’humour et la multitude d’anecdotes qu’il connaissait le plaçaient au centre de toutes les mondanités. Il possédait une habilité incroyable pour s’adapter à n’importe quelle situation, quels que fussent le moment, le lieu et les gens avec lesquels il se trouvait. Il était capable de parler avec autant de facilité à un membre d’une famille royale qu’à un chauffeur de taxi. Et si sa réussite dans la vie, sans parler de son succès auprès des femmes, a suscité la haine de certaines personnes jalouses, il était profondément aimé par ses proches et son entourage.

***


John Peter Moore est né prématuré de deux mois, le 1er mars 1919. Il fut l’un des premiers bébés à être placé dans une couveuse moderne, à l’hôpital Florence Nightingale, à Londres. Il y passa, sous haute surveillance médicale, la première année de sa vie. Peter n’a jamais vraiment su ce que sa mère avait fait pendant cette première année, mais il a toujours douté qu’elle eût été prête à la maternité et qu’elle eût le moindre instinct maternel. D’après ce qu’il apprit plus tard, quand l’hôpital avait appelé sa mère pour l’avertir que le bébé pouvait enfin être ramené à la maison, elle avait poliment demandé : « Pourriez-vous le garder encore un an ? »

Ses parents étaient irlandais. Son père, John Herbert Moore, occupait un poste d’ingénieur dans une compagnie internationale de bâtiment, Wicker & Armstrong, spécialisée dans les tunnels, les ponts et les routes. Jusqu’à ce que Peter ait l’âge de quatre ans, sa famille habita à Cork, en Irlande, puis le travail d’Herbert Moore les entraîna en Europe continentale. Il passait une partie de l’année en France, à Nice, et l’autre partie en Belgique, à Ostende. Peter fréquenta le Royal Atheneum d’Ostende puis le lycée de Nice. Son père, qu’il adorait, lui rendait visite entre deux voyages d’affaires et venait le chercher à la fin de l’année scolaire. L'excitation de Peter lors de ces visites était presque battue par
l’excitation de ses autres camarades de classe, car son père ne manquait pas d’offrir des cadeaux et des sucreries à tout le monde.

Au début des vacances de l’été 1933, quand Peter eut quatorze ans, personne ne vint le chercher à la sortie du lycée. Plusieurs années plus tard, il se rappelait encore les discussions « derrière des portes fermées », à l’issue desquelles le proviseur lui dit qu’il partirait en vacances avec lui et son épouse. La vérité était que le père et la mère de Peter avaient été tués dans un accident de voiture sur la route surplombant la côte au-dessus de Nice.

Selon la volonté de son père et les clauses du testament, il fut envoyé en Angleterre et mis sous la tutelle d’une amie de la famille, Mme Watkins, qui avait un fils du même âge que Peter.

Peter termina son éducation aux côtés de son nouveau « frère », au collège du Service impérial de Windsor, et, s’il n’y avait eu ce tragique coup du sort à Nice, il n’aurait probablement jamais vu, en 1936, une affiche de recrutement appelant de jeunes volontaires pour l’armée britannique.

« J’imaginais que ce serait seulement pour six mois, m’expliqua-t-il. Et je me suis dit : pourquoi pas ? » Il ne pouvait pas savoir que cette décision aurait une influence énorme sur le reste de sa vie.

« J’ai passé ma première nuit dans l’armée dans un gros baraquement plein de courants d’air, empli de douzaines de lits superposés. Il y faisait si froid
que vous pouviez voir devant vous la buée de votre respiration, et au matin, l’eau qui se trouvait dans un verre à côté de mon lit avait gelé. Quoi qu’il en soit, je me considère comme un de ceux qui ont eu de la chance, en tout cas beaucoup plus de chance que le pauvre bougre au-dessus de moi qui était mort de froid pendant son sommeil. C'est à ce moment-là que j’ai compris, un peu trop brutalement, que l’armée, ce n’était pas de la blague. »

Autre déconvenue de taille : les six mois qu’il avait prévu de rester. Ces six mois devinrent lentement une année, puis deux. En 1938, il fut incorporé dans le Corps royal du renseignement, créé en 1920 sous mandat royal par le secrétaire d’Etat à la Guerre, le commandant en chef Winston Churchill. Bien qu’à cette époque Peter ne le connût pas, Churchill devait, dans un futur pas si lointain, jouer un rôle décisif dans sa vie.

Quand la Seconde Guerre mondiale éclata en 1939, il fut hors de question que Peter quittât l’armée. En 1940, il était en France avec la Force expéditionnaire britannique et deux ans plus tard, il fut réquisitionné et rejoignit l’unité de guerre psychologique qui le mena en Algérie, en Tunisie, en Italie, en France et à Madagascar. Comme il parlait couramment français, il était responsable de la présentation des nouvelles à la radio de Madagascar qui, bien qu’occupé par les Britanniques, avait maintenu des liens avec le gouvernement de Vichy. C'était toujours une source d’amusement pour lui
d’annoncer tous les soirs : « Ici Radio Madagascar. La France parle aux Français. » Alors que c’était un Irlandais payé par l’armée britannique qui tenait le micro !

Il m’a également raconté qu’il avait appris le morse, était capable de couper et de préparer toutes sortes de plats avec une carcasse de porc, d’agneau ou de vache, et savait comment réparer une horloge ! Face à mon ébahissement sur ses compétences en boucherie, il m’a expliqué qu’à l’époque où il était à l’armée, tous les officiers devaient suivre des cours de cuisine, car dans l’Histoire, trop de soldats étaient morts faute de repas convenables. En tant que jeune femme suisse, j’étais encore plus étonnée, et impressionnée, par ses prétendues qualités d’horloger. Ce ne fut qu’en 1985 que je découvris la véritable étendue de son talent.

Nous étions tous les deux dans notre maison de rêve, près de Port Lligat, face au cap de Creus. Sur l’un des murs de la maison, nous avions accroché une vieille horloge ronde fabriquée à Figueras par Ridaura, l’horloger espagnol. Elle était en céramique encadrée de bois, avec des chiffres romains indiquant les heures en bleu, et des aiguilles de style gothique. Un jour, l’horloge s’arrête. Ma nature suisse ne peut tolérer une horloge en panne aux alentours, aussi j’appelle Peter. Il était temps pour lui de me prouver ses talents d’horloger. « Aucun problème », dit-il, et le voici qui décroche l’horloge du mur et la dépose sur la table de la salle à manger.
Il démonte alors le boîtier, ôte le verre de protection et dévisse prudemment les deux aiguilles. Je le regardais, sans dire un mot, avec une curiosité teintée d’une bonne dose d’anxiété. L'horloge ressemblait de moins en moins à une horloge et de plus en plus à un éparpillement brouillon de dents d’engrenage, de ressorts, de rouages et d’autres objets non identifiés dispersés sur la table. Je devins de plus en plus anxieuse, mais Peter continua, imperturbable. La moindre petite pièce était maintenant déplacée et séparée de sa voisine. Je ne pouvais rester plus longtemps muette.

« Comment vas-tu faire pour tout rassembler ? demandai-je avec une inquiétude évidente. – Chérie, dit-il sans relever les yeux, pendant la guerre, j’ai manipulé de nombreuses horloges. Et il fallait qu’elles fonctionnent. Sinon, les bombes qu’elles étaient supposées activer n’auraient jamais explosé. Ou l’une d’elles m’aurait explosé dans les mains ! Tu apprends des choses très utiles à l’armée ! »

L'armée avait apporté à Peter bien plus encore que ce genre de connaissances. Il a rencontré là-bas certains de ses meilleurs amis. Peut-être que d’être orphelin lui a permis de tisser des liens très forts. Un de ses amis était Randolph Churchill, le fils de Winston, qu’il a accompagné en Yougoslavie lors d’une mission militaire et diplomatique en 1944. Cette mission était un des maillons du soutien britannique en faveur des partisans de Tito pendant la guerre civile. Evelyn Waugh, un ami de Randolph et
le plus sarcastique de tous les écrivains britanniques, était également de la partie. Randolph était incommodé par une allergie récurrente, et pendant cette mission Peter prit soin de lui et assura sa sécurité.

Les problèmes de Peter étaient d’une tout autre sorte. Etant de petite taille et pesant moins de cinquante-cinq kilos, il avait des difficultés à atterrir assez vite lors des sauts en parachute en territoire ennemi. L'armée avait essayé de le faire grossir en l’envoyant pendant quelques semaines dans un hôtel militaire réputé pour sa « bonne nourriture », mais il n’avait gagné que cinq cents grammes. Par conséquent, le Capitaine Peter Moore devrait faire ses sauts en parachute avec des pièces de plomb cousues à son uniforme !

Le métier des armes de Peter, et son amitié avec Randolph Churchill et sa sœur Sarah, l’amenèrent à rencontrer Winston Churchill. C'est lui qui recommanda Peter à son ami, le grand producteur de cinéma sir Alexander Korda, en 1947. Korda nomma Peter directeur de la filiale italienne de London Film, sa compagnie internationale. Peter allait passer à Rome les dix années à venir.

C'est dans cette ville, en 1947, que Peter s’est marié avec une Anglaise (ce mariage s’est vite fini par un divorce) et là qu’il a acheté à lord Berners, excentrique anglais, compositeur, romancier et peintre, une maison au 3, Foro Romano. Peter avait entendu parler de cette maison par la danseuse Margot Fonteyn qui était aussi une amie de lord
Berners et une des nombreuses célébrités constituant une partie de son réseau social qui incluait Cecil Beaton, les Churchill, Noel Coward et Gertrude Stein. Berners, collectionneur passionné, avait accueilli Salvador Dali en 1936 à Faringdon, dans sa maison de campagne en Angleterre. Il restera dans toutes les mémoires comme la personne qui a sauvé Dali de l’étouffement lors d’une performance surréaliste pendant laquelle Dali avait revêtu un scaphandre complet avec un casque un peu trop hermétique.

Il fallut attendre plusieurs années avant que Peter lui-même ne rencontre Dali, mais, avec le recul, il semble que le destin ait continué à tisser son canevas. Comment expliquer autrement que la demeure du Foro Romano ait finalement été acquise par Pirelli, et que Pirelli, en 1990, devint un des principaux mécènes de la rénovation et de l’ouverture de la maison de Dali à Port Lligat ?

Ces années à Rome furent parmi les plus heureuses de la vie de Peter. Il y avait fait la connaissance de nombreux acteurs et avait même contribué à la découverte d’une ou deux « légendes ». Gina Lollobrigida n’est pas la moindre d’entre elles. La signorina Lollobrigida venait d’un village italien de montagne avec la ferme volonté de devenir actrice. La première fois que Peter la rencontra, elle lui dit qu’elle voulait être « aussi célèbre qu’Ingrid Bergman ». Peter consentit à la faire passer à l’écran pour
un essai. Quand il lui suggéra de changer de nom, car personne, selon lui, ne serait capable d’articuler sans fourcher « Lollobrigida », elle s’y opposa avec véhémence, répétant qu’elle serait « aussi célèbre qu’Ingrid Bergman » avec son propre nom. Et elle avait raison !

Peter fut responsable de nombreux films tournés entre 1946 et 1956, notamment Vendetta nel sole, en 1947, avec Gina Lollobrigida ; Anna Karenine, en 1948, avec Vivian Leigh; Cet âge dangereux, en 1949, avec Myrna Loy ; Le Troisième Homme, en 1949, avec Orson Welles et Joseph Cotten; Le Secret d’Etat, en 1950, avec Douglas Fairbanks Jr. ; Rapt à Venise, en 1954, avec Trevor Howard et Alida Valli. L'énumération de tous ses films serait trop longue. Après la mort de Korda en 1956, il devint indépendant et produisit encore deux films : The Eternal City avec sir Cedric Hardwicke, et The Face of a Man avec Douglas Fairbanks Jr. Il a également fait des productions pour la télévision en Angleterre et en Amérique en collaboration avec Alfred Hitchcock et CBS, et fut directeur des dialogues en 1960 pour Les Collants noirs de Roland Petit.

Juste après la guerre, et avant de s’installer à Rome en 1947, Peter s’était pris d’une très grande affection pour Sarah Churchill, la seconde fille de Winston, qu’il avait rencontrée par l’intermédiaire de son ami Randolph. Elle l’invita un jour à dîner dans la maison de famille, à Chartwell, près des Sevenoaks dans le Kent, dans le sud de l’Angleterre.
Le dîner annoncé, tout le monde, à l’exception de Winston qui n’avait pas encore fait son entrée, prit place derrière les chaises de la table de la salle à manger. Peter avait suivi le mouvement. Et ils attendirent. Et attendirent. Finalement, après ce qui leur parut une éternité, Winston apparut sur le seuil de la porte, souriant. Il rejoignit sa place et s’assit, chacun l’imita. Sarah se trouvant à côté de son père, elle lança un regard à Peter tout en esquissant une tendre et innocente caresse, sa main courbée suivant la joue et la mâchoire de son père sans même l’effleurer. Il était évident qu’elle aimait profondément son père.

Au cours du repas, Winston remercia Peter d’avoir aidé et pris soin de Randolph pendant la guerre. Le lendemain, Peter, curieux de l’impression qu’il avait faite au célèbre homme d’Etat, demanda à Sarah s’il avait dit quelque chose sur lui.

« Oui, répondit-elle. Il a dit que Peter Moore avait dû être un bébé prématuré de sept mois. – Rien d’autre? » demanda-t-il plein d’espoir. Sarah fit non de la tête. Peter s’est souvent demandé si Churchill lui-même n’avait pas été un bébé prématuré de sept mois pour avoir été capable d’identifier le front plus large que les enfants prématurés ont souvent à l’âge adulte. Mais il décida d’interpréter cette étrange remarque de Churchill comme un compliment déguisé puisqu’il fut toujours le bienvenu à Chartwell au cours des nombreuses années suivantes, et accompagna la famille à plusieurs événements mondains de première importance.

Ainsi, le jour de la cérémonie de réouverture d’un
des ponts de Londres, il était avec les Churchill, notamment Sarah et sa plus jeune sœur, Mary. Lady Clementine était prête à y aller, mais de peur que tous arrivent en retard, elle envoya Peter dans la chambre de son époux pour voir ce qui le retenait. Peter monta au premier et frappa à la porte. Une voix profonde et tonitruante qui semblait surgir d’outre-tombe répondit : « Qu’est-ce que c'est ? – Sir, c’est Peter Moore. Lady Clementine craint d’arriver en retard. Elle m’a demandé de vous dire qu’elle vous attendait en bas. – Entrez ! » Peter ouvrit la porte et, à sa grande surprise, vit Churchill à quatre pattes, la tête enfouie sous le lit. Ses manchettes de chemise étaient déboutonnées et bâillaient aux poignets. « Puis-je vous aider, Sir ? offrit Peter. – Oui, vous pouvez, répliqua Churchill. Essayez d’attraper ce sacré bouton de manchette qui a roulé en dessous du lit et allez dire à Clementine de ne pas se faire de souci. Ils n’inaugureront pas le pont sans moi. C'est moi qui coupe ce sacré ruban ! »
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