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« J’ai toujours ressenti la perte de quelque chose
D’aussi loin que je puisse me souvenir
J’ étais Dépossédée – de quoi, je ne savais1. »

Emily Dickinson



1. Emily Dickinson, Poésies complètes, Flammarion, 2020, poème 1072.




Choisir sa vie

J’habite une petite maison de village, à Dieulefit. Ce lieu de vie, d’à peine quelques mètres de large, donne d’un côté sur la rue et de l’autre sur un minuscule jardin bordé de murs, comme un jardin de chartreux. La maison était en vente depuis deux ans et personne ne semblait vouloir l’acheter : elle avait des papiers peints vert pâle et des linos orangés aux motifs de parquet. Quand j’ai commencé à rénover cette habitation, j’ai découvert des journaux datant des années soixante, étalés entre le lino et le plancher en sapin. Pendant plusieurs semaines, j’ai poncé les sols, gratté les murs, et mis en valeur ce qui était déjà là, recouvert par les époques et les matériaux successifs.

La première pièce que je souhaitais finir, ce n’était pas la chambre des enfants, la cuisine ni même le salon, mais une alcôve dans le jardin qui abritait une ancienne cuve à fioul. J’ai sorti cette cuve, nettoyé la dalle en ciment, fabriqué une banquette en bois, puis j’ai allumé une bougie. Depuis, je médite quotidiennement dans cette pièce de quelques mètres carrés.

Julie est infirmière à temps partiel dans l’hôpital de notre commune. Elle va au travail à vélo. Quant à moi, je suis maraîcher sur un hectare, dans un terrain à quelques centaines de mètres de la maison. Je suis en fermage. Cela signifie que je loue la terre à des propriétaires. Nos deux enfants se rendent à l’école du village à pied. Nous n’avons plus qu’une voiture, qui nous sert essentiellement à transporter mes légumes jusqu’au marché.

En arrivant à Dieulefit, nous voulions faire un pas de côté et nous éloigner de la frénésie du monde, sans pour autant nous couper des autres. Avec Julie, cela faisait 15 ans que nous étions mariés, et nous avions déménagé à plusieurs reprises. Et pour la première fois, nous sentions le besoin de « fonder un foyer ». Il était temps de nous arrêter quelque part et de poser nos valises. Il n’était pas nécessaire d’aller très loin pour cela. La Drôme où j’avais grandi et appris à aimer la nature, était un territoire propice pour réinventer nos vies, et retrouver les traces d’une agriculture paysanne.

Les paysans, au fil du temps et des progrès technologiques, furent soulagés du poids de leur labeur physique, et ils ne s’aperçurent pas immédiatement que ce soulagement avait un prix : celui d’une course permanente au rendement et au profit, qui ôtait peu à peu le sens et la profondeur de leur travail quotidien. Ils oublièrent ainsi que leur vocation était de nourrir les humains, sans perdre le lien qui les unissait à la terre. Mon intention, en revenant dans la Drôme, était de retrouver ce lien. Car je ne voulais pas seulement vivre de mon métier, j’aspirais aussi à lui donner du sens.




Première
partie

Le temps de vivre




L’invisible qui manque

Il y a, dans ma vie, une poignée de souvenirs qui traversent le temps : ma grand-mère préparant des pains perdus les mercredis après-midi, mon grand-père lisant le journal dans le salon, avec une odeur d’eau de Cologne bon marché sur les joues. Ces souvenirs ne sont pas dans le passé. Ils sont vivants, comme si mes grands-parents étaient encore là, et que le temps habitait une chambre invisible.

Il y a de l’invisible dans nos vies. Parfois, j’arrive à l’entendre. Quand j’étais étudiant en philosophie, le chant du merle perçait l’amphithéâtre de son bec jaune et venait me chercher au beau milieu d’un cours de philosophie sur Kant ou Spinoza.

Toute ma vie, l’invisible m’a manqué, et j’essayais de le retrouver par tous les moyens. À 17 ans, je m’asseyais devant une table basse en bois, j’allumais une bougie, et, sans savoir comment faire ni à qui m’adresser, je priais. J’avais le sentiment qu’en m’adressant à l’invisible, je m’adressais à quelqu’un dont je pouvais entendre les pas, de l’autre côté du temps.

À 14 ans, j’étais quelqu’un d’impulsif et de violent. Je n’arrivais pas à maîtriser mon agressivité et cela me faisait terriblement souffrir. Je me sentais de plus en plus dur et sec envers les autres et envers moi-même, mais j’étais incapable d’agir autrement. À l’âge de 15 ans, entre le collège et le lycée, il y eut un moment décisif, devant la fenêtre de ma chambre. À cet instant, je sentis que j’avais un choix à faire, et je me dis : « Soit tu continues dans la voie de la violence et de la dureté – et tu seras de plus en plus sec. Soit tu pleures – et tu prends un autre chemin. »

J’ai pleuré à chaudes larmes devant la fenêtre. Cette petite conversion a marqué un tournant. J’avais le sentiment que la vie était venue me chercher, devant la fenêtre de ma chambre, pour réparer un événement dont j’ignorais encore l’existence.

À ma naissance, ma mère traversa un moment de folie, au sens psychiatrique du terme. Elle pensait que des moines tibétains viendraient me chercher et m’enlever à elle, et elle essaya de me jeter par la fenêtre pour empêcher cette séparation. Mon père, qui était en bas avec une amie, entendit mes cris et accourut pour desserrer l’étreinte de ma mère. Lorsque mes parents me racontèrent cet épisode pour la première fois, bien des années plus tard, je leur demandai de me décrire la scène avec précision. Je voulais entendre et mettre des mots sur cet événement fondateur qui était, pourtant, absent de ma mémoire.

Pendant longtemps, j’ai cru que mon cheminement spirituel était dû à cet événement. Je formulais, alors, deux hypothèses : soit je cherchais en Dieu ce que ma mère ne m’avait pas donné – autrement dit une stabilité et une sécurité affective –, soit ma quête spirituelle était une manière de réaliser la prophétie de ma mère qui, dans sa folie, avait imaginé que j’étais la réincarnation d’un lama tibétain. Je pris alors conscience qu’un travail thérapeutique était nécessaire.

Je fis plusieurs thérapies pour essayer de comprendre et surtout d’accepter mon histoire. L’approche de la Gestalt-thérapie fut d’une grande aide. Il s’agissait de mettre du temps et de la durée dans les sensations physiques et dans les émotions. À travers cette méthode, j’appris à observer le fil de mon propre vécu. La possibilité de ralentir et de regarder ce vécu fut un acte libérateur. Ce qui vint après, ce ne fut pas le désir de faire éclater les cadres ou de repousser les limites, ni même une volonté de rupture avec mes parents, ou de séparation avec mon épouse. Ce qui vint après, ce fut une expérience singulière et surprenante : la dilatation du temps. Je n’étais plus un individu enfermé dans une actualité sans passé ni futur. Je faisais partie d’une histoire. Le présent prit alors une gravité et une densité que je n’avais jamais éprouvées auparavant.

Je me souviens d’un état de calme après ce long travail thérapeutique. Des objets simples du quotidien comme une lampe de chevet, une table ou encore une chaise, avaient soudainement un poids que je pouvais sentir, comme s’il était possible de mesurer leur pesanteur. Cette sensation était d’une incroyable légèreté. Elle me donnait à vivre une joie pure et sans cause : comme l’odeur de la pluie sur l’herbe sèche un soir d’été, ou celle du linge qui pend aux fenêtres des ruelles étroites et fraîches d’une ville de la Méditerranée. J’appris ainsi la première leçon d’une spiritualité de la terre : les expériences spirituelles les plus marquantes ne sont pas les plus extraordinaires, mais les plus banales.
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