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    Introduction

    UNE QUESTION DE VOCABULAIRE

    
      « J’entre dans la voie de la collaboration », annonce le maréchal Pétain le 30 octobre 1940, six jours après avoir rencontré Adolf Hitler à Montoire. Pour la première fois de leur histoire, les Français, eux, se préparent à entrer dans l’inconnu. Certes, ils ont déjà connu des périodes d’occupation de leur territoire par des armées victorieuses, mais elles ne se sont pas accompagnées d’une collaboration avec la puissance occupante. Au XIXe siècle, deux défaites militaires d’envergure avaient entraîné deux périodes d’occupation (1815-1819, puis 1871-1873), mais les Français, à quelques rares exceptions près, n’avaient montré aucun empressement à se soumettre au vainqueur et, encore moins, à collaborer avec lui. Au contraire : l’annexion des provinces de l’Est en 1871, ressentie comme une humiliation nationale, avait eu pour conséquence de nourrir une volonté de revanche qui devait se concrétiser quatre décennies plus tard. De la même façon, la très dure occupation des territoires du Nord-Est par les Allemands pendant la Grande Guerre ne suscita qu’une collaboration limitée et épisodique, qui fut sévèrement réprimée.

      La défaite de juin 1940 n’entraîne pas seulement l’occupation d’une bonne moitié du territoire national, désormais administrée par les autorités militaires allemandes, elle inaugure une collaboration formulée en ces termes par l’article 3 de la convention d’armistice franco-allemande signée le 22 juin : « Le Gouvernement français invitera immédiatement toutes les autorités et tous les services administratifs français du territoire occupé à se conformer aux réglementations des autorités militaires allemandes et à collaborer avec ces dernières d’une manière correcte. » Cette formulation manquait pour le moins de précision : qu’est-ce qu’une « manière correcte » de collaborer ? En outre, les services français n’étaient qu’« invités » à collaborer alors qu’en réalité, ils y étaient strictement obligés, sous peine d’être considérés comme des rebelles. Qu’importe, le Maréchal semble s’accommoder de ce flou : « Il n’est l’inventeur ni du mot, ni de la chose1 », note Henry du Moulin de Labarthète, le directeur de son cabinet civil. Le mot ? Pétain a sa propre définition : « Le Maréchal, écrit le ministre des Finances Yves Bouthillier, a accepté le principe d’une collaboration, c’est-à-dire un pacte de cohabitation entre la puissance occupée et la puissance occupante2. » C’était jouer sur les mots : la cohabitation n’entraîne généralement que des contraintes négociées d’un commun accord, alors que la collaboration crée pour ceux qui s’y engagent un catalogue d’obligations imposées.

      La chose ? Pétain est un « vieux renard », rappelle un de ses thuriféraires3 ; il a toujours su très habilement jouer du prestige qui s’attache au « vainqueur de Verdun ». Hitler, ancien combattant de la Grande Guerre, y est sensible. Jusqu’au bout, il ne voudra avoir en France qu’un seul interlocuteur : le Maréchal. Pétain est un empirique, un manœuvrier. Il n’a certes pas inventé « la chose », il s’est contenté d’en tracer les contours, il s’est efforcé de lui donner un contenu. Quatre années durant, il tentera de mettre en pratique un « double jeu » destiné à préparer, derrière une collaboration de façade, une reprise de la lutte contre l’Allemagne. Ce fut au mieux une illusion, en réalité une duperie. En fait de double jeu, il n’y eut jamais à Vichy, au mieux, qu’un double langage destiné à tromper les Français et les Alliés en faisant oublier que la collaboration d’État inaugurée en 1940 ne ferait que se renforcer dans les années suivantes. Il faudra pourtant attendre les dernières semaines du régime pour qu’enfin le Maréchal jette le masque. Le 28 avril 1944, au lendemain de son bref voyage à Paris, il déclare dans un message radiodiffusé : « Quand la tragédie actuelle aura pris fin et que, grâce à la défense du continent par l’Allemagne et aux efforts de l’Europe, notre civilisation sera définitivement à l’abri du danger que fait peser sur elle le bolchevisme, l’heure viendra où la France retrouvera et affirmera sa place. » Le « double jeu » et son pâle corollaire, le double langage, n’étaient plus de saison. La préparation de la revanche, qui avait occupé une si grande place dans les intentions – bien cachées – des chefs de « l’armée de l’armistice » passait à la trappe. La France du Maréchal devenait in extremis un partenaire à part entière du Reich. La « collaboration d’État » trouvait enfin sa justification et sa consécration.

      Forgé par le politologue franco-américain Stanley Hoffmann4, le concept désigne la politique visant à obtenir des allégements aux contraintes imposées par l’occupant (principalement la réduction des écrasants frais d’occupation et l’amélioration du sort des prisonniers de guerre) et la volonté de permettre à une France relativement autonome, sinon souveraine, de jouer un rôle important dans la future Europe à direction allemande. Fondée sur l’attente d’une victoire de l’Allemagne (« Je souhaite la victoire de l’Allemagne », proclame Pierre Laval le 22 juin 1942), cette politique doit en outre favoriser la mise en œuvre de la Révolution nationale, ambitieux programme de « redressement intellectuel et moral » destiné à inscrire le régime de Vichy dans la continuité. La collaboration politique s’accompagne d’autres formes très diverses de collaboration – idéologique, militaire, policière, intellectuelle, artistique, économique et même « horizontale ». Toutes vont dans le même sens : il s’agit d’aider l’occupant, de toutes les manières possibles, directement ou indirectement : en s’engageant. Et ceux qui jugent plus prudent ou plus habile de s’abstenir de tout engagement sont pris au piège : ne rien faire revient en effet à consentir, même sans enthousiasme ni empressement, à la domination allemande : « Composer avec l’ennemi d’hier n’est pas lâcheté, mais sagesse », note André Gide dans son Journal le 5 septembre 1940. L’attentisme, qui exprime « le choix de ne pas choisir » ou « le choix du moindre mal par rejet du pire ou par lassitude », selon l’historien des mentalités et des imaginaires sociaux Pierre Laborie5, désigne à la fois une forme de complicité et une forme de résistance. Il ne peut qu’être sévèrement blâmé par les partisans d’une collaboration sans réserve avec l’occupant, à commencer par tous ceux qui adhèrent à l’idéologie national-socialiste et se désignent eux-mêmes sous l’étiquette de « collaborationnistes ».

      Contrairement à une idée souvent reçue, la collaboration ne fut pas un phénomène de masse : les partis politiques et les rassemblements qu’ils organisaient n’attirèrent jamais plus de quelques milliers de militants. En revanche, elle concerna tous les milieux et toutes les couches de la société française. Elle fut plurielle, avec des formes, des degrés, des niveaux différents et parfois contradictoires – ce qui était, somme toute, assez logique car les limites du concept n’avaient jamais été précisément fixées. À la Libération, les vainqueurs (opposants et résistants de tous les bords) se refuseront à établir toute distinction entre les diverses collaborations. Ils engloberont dans la même vindicte les « collabos » – dénomination générique, comme s’il n’avait existé qu’une seule espèce de collaborateurs. L’épuration dite « sauvage » ou « spontanée » se montrera beaucoup plus proche de la vengeance pure et simple que de la justice – qui implique toujours un procès, des débats, le respect des droits de la défense. Le malaise – lourdement aggravé à partir des années 1970 par les révélations sur le rôle du gouvernement de Vichy dans la Shoah – est perceptible lorsqu’il s’agit de désigner les hommes qui se sont fourvoyés dans la collaboration.

      
        PLUSIEURS MOTS POUR LA MÊME CHOSE

        
          « Collabos »

          Le mot le plus courant, le plus familier, le plus commode également, méprisant dans la bouche ou sous la plume des résistants et des adversaires, finit par devenir neutre à force d’être utilisé. En 1978, Henri Amouroux l’utilise pour le troisième tome de sa Grande histoire des Français sous l’Occupation (Robert Laffont), intitulé Les Beaux Jours des collabos, sans lui donner aucune connotation péjorative. Il y retrace en effet les diverses phases de la collaboration d’État en 1940-1941, l’action de ceux qu’il nomme – curieusement, car le mot est plutôt flatteur – « les passionnés », c’est-à-dire les ultras de la collaboration (essentiellement les hommes qui, écoutant les discours enflammés de Marcel Déat, Eugène Deloncle, Marcel Bucard et Jacques Doriot, ont revêtu l’uniforme allemand pour aller se battre sur le front de l’Est contre le bolchevisme) et aussi les obscurs, les sans-grade et tous ceux qui entendent survivre dans « une tragédie qui n’est jamais qu’un moment de l’éternelle tragédie humaine ».

          Dans cette optique, le terme « collabos » n’est qu’un raccourci qualifiant tout autant les criminels et les crapules que les hommes respectables fourvoyés dans une impasse pour des motifs qui n’étaient pas toujours blâmables. Pour Amouroux, il n’est pas question de juger la collaboration sur les seuls actes des collaborateurs ; de la même façon, la Résistance ne peut être jugée sur les seuls actes des résistants. Tous les personnages de sa « grande histoire » ont joué leur rôle dans des circonstances exceptionnelles. Bien sûr, ancien membre du réseau de renseignement britannique Jade-Amicol avant d’être requis par le Service du travail obligatoire (STO), Amouroux ne défend jamais l’indéfendable (le nazisme, l’antisémitisme, qu’il condamne fermement), mais, dans la préface du neuvième volume de sa Grande Histoire, il définit ainsi la méthode à laquelle il n’a cessé de se tenir : « C’est à la recherche de la complexité qu’il faut aller ; c’est sur le secret des cœurs qu’il faut se pencher. » Est-ce au nom de cette « méthode » qu’il publiera deux nouveaux ouvrages sous le titre Pour en finir avec Vichy (Robert Laffont, 1997 et 2005), où il développera un sévère réquisitoire contre la personne et l’action du général de Gaulle (« maître tacticien », « suiveur de Pétain », chef des Français Libres « avec tous les avantages que cela représente »), suivi d’une réhabilitation chaleureuse de Philippe Pétain, qualifié de « type même du Français », d’« officier novateur » et de « maréchal prestigieux » ?

          Dans une acception non moins familière mais nullement péjorative, bien au contraire, le mot « collabo » a souvent été utilisé par les hommes qu’elle vise, soucieux de dédramatiser un passé encombrant par la dérision. Assistant naguère à un déjeuner de presse auquel avaient été conviés deux anciens Waffen SS français, les journalistes Jean Loustau-Chartez et Christian de La Mazière6, je les entendis évoquer en souriant les « collabos » qu’ils avaient côtoyés – ceux qui avaient eu la malchance d’y rester et ceux qu’ils continuaient de fréquenter régulièrement. Leur fraternité avait survécu à la katastrophe de 1945 et ils se souvenaient des années noires avec nostalgie, comme d’une sorte de jamboree où s’était consumée leur jeunesse. Une autre fois, interviewant l’actrice Alice Sapritch pour son premier livre de Mémoires, j’eus la surprise de l’entendre vanter les plaisirs de la vie parisienne sous l’Occupation (« On faisait de ces gueuletons dans les restaurants de marché noir ! ») et sa proximité avec les « collabos » pour lesquels elle avait des trésors d’indulgence (son premier grand amour avait été Robert Brasillach). En 1989, la « revue de bibliothèque non conformiste » Le Crapouillot, propriété depuis 1967 de l’hebdomadaire d’extrême droite Minute, publia un numéro spécial intitulé « Les Collabos », comprenant des textes de journalistes sympathisants et les témoignages de deux anciens responsables du Parti populaire français de Jacques Doriot, Jean Hérold-Paquis et Maurice-Ivan Sicard, alias Saint-Paulien.

          Faisant l’objet d’un large consensus, le terme est entré dans le vocabulaire courant. Aussi est-ce sous le titre Les Collabos que la revue L’Histoire devait regrouper en un seul volume vingt-six articles consacrés à ce sujet (Fayard, collection « Pluriel », 2010). Il est à noter que le titre n’était qu’une accroche éditoriale, aucun des contributeurs du recueil – tous des universitaires – ne l’ayant repris à son compte. Dans son introduction, Henry Rousso n’employait que les termes traditionnels « collaboration » et « collaborationnisme », dont il écrivait – à la suite de Stanley Hoffmann – qu’il désignait « tous les collaborateurs qui ont, par idéologie, par sympathie explicite envers le nazisme et le fascisme, lutté aux côtés des Allemands de manière conséquente ». L’année suivante, Laurent Joly, spécialiste de la politique antisémite de Vichy, publia un album richement illustré comprenant treize portraits de collabos, connus ou moins connus, tous exemplaires de la dérive parfois sanglante qui les avait conduits à être mis au ban de la société à la Libération7.

          Dans tous ces cas, le terme « collabos » implique une participation active à l’entreprise nazie. Il exclut de son champ les simples sympathisants et, plus généralement, les attentistes. Et pourtant, dans le discours courant et dans la mémoire collective, l’abréviation englobe toutes les formes, tous les degrés de la collaboration, sans se préoccuper d’établir les distinctions nécessaires : « Dans ce processus de désignation, l’euphonie du “collabo”, terme vague et stéréotypé, l’emporte aisément sur la sémantique. C’est ainsi que l’entreprise de justice à la Libération s’accompagne de slogans où le “collabo” doit être “au poteau” comme l’aristocrate était à la lanterne8. »

        

        
          « Réprouvés »

          Une deuxième appellation est empruntée au grand roman d’Ernst von Salomon, Les Réprouvés, paru en 1930, glorification du nationalisme pangermaniste, qui fut l’une des sources du national-socialisme. Récit largement autobiographique, cet ouvrage retrace l’aventure d’un jeune élève officier engagé en 1919 dans les corps francs de la Baltique, qui avaient combattu contre les bolcheviks dans les pays Baltes, en Prusse-Orientale et en Haute-Silésie. Revenu de ces expéditions guerrières, il avait rejoint l’Organisation Consul, mouvement terroriste d’extrême droite, qui avait ordonné l’assassinat du ministre des Affaires étrangères Walther Rathenau en 1922. Compromis dans l’attentat, von Salomon avait été emprisonné avant d’être libéré en 1927. Rejoignant la « Révolution conservatrice », un mouvement hostile à la fois à la république de Weimar et au communisme, il avait ensuite publié trois romans qui avaient reçu une large audience (Les Réprouvés, Les Cadets, La Ville). Il n’avait pas adhéré au régime nazi mais, après la guerre, il avait publié une sévère critique de la dénazification conduite par les Alliés (Le Questionnaire, 1951). Thuriféraire de la collaboration, Dominique Venner retracera l’épopée de ces combattants d’une cause perdue, nostalgiques d’un Reich puissant, qui avaient offert à Hitler ses premiers partisans9. À ses yeux, Les Réprouvés était « un grand livre plein de fureur et de noblesse10 ». Nombre d’anciens collabos eux aussi se qualifieront volontiers de « réprouvés », un mot doté d’une forte charge romantique et aristocratique, doublée d’une provocation fièrement assumée. 

        

        
          « Maudits » et « hérétiques » 

          Ancien dirigeant du Parti populaire français, condamné aux travaux forcés à perpétuité à la Libération, Maurice-Ivan Sicard publie en 1958, sous le pseudonyme de Saint-Paulien, un roman intitulé Les Maudits (Plon) consacré aux SS français qui furent les derniers défenseurs du bunker de Hitler à Berlin. Ce titre était emprunté à un film de René Clément sorti en 1947, qui retraçait l’histoire d’un groupe de nazis et de collaborateurs de diverses nationalités partis d’Oslo à bord d’un sous-marin et faisant route vers l’Amérique du Sud. Mais alors que René Clément évoquait les reniements et les trahisons de ses personnages, Saint-Paulien exaltait le courage et l’abnégation de jeunes combattants s’efforçant de retarder l’inéluctable.

          Mêlant ironiquement l’acception péjorative et la dimension romantique, l’appellation réapparaîtra sporadiquement : ainsi le journaliste Éric Conan intitulera « La cavale des maudits » un article sur l’exil des collaborateurs en Argentine après la guerre (L’Express du 12 août 1993). En 2019, un éditeur d’extrême droite, La Nouvelle Librairie, a publié un recueil intitulé Les Maudits, pourvu d’un curieux sous-titre : « Ces écrivains qu’on vous interdit de lire ». Il s’agissait principalement de Drieu la Rochelle, Céline, Montherlant, Giono – tous édités par Gallimard dans la Bibliothèque de la Pléiade – Rebatet – dont le célèbre pamphlet Les Décombres a fait l’objet d’une édition savante dans la collection « Bouquins » chez Robert Laffont – ainsi que Brasillach, dont plusieurs ouvrages ont été réédités en édition courante ou en poche et dont le Club de l’honnête homme a publié les Œuvres complètes en douze volumes (1963-1966)11.

          Un autre responsable du PPF, Marc Augier, fondateur du journal collaborationniste La Gerbe et du mouvement pronazi « Jeunes de l’Europe nouvelle », qui s’était engagé dans la Légion des volontaires français, avait publié pendant la guerre un récit à la gloire de ses camarades du front de l’Est (Les Partisans, Denoël,1943). Condamné à mort par contumace avant d’être amnistié, il avait ensuite publié, sous le pseudonyme de Saint-Loup, une trilogie romanesque consacrée aux derniers SS français engagés dans la division Charlemagne, dont le seul idéal fut de se battre contre les « bolcheviks » jusqu’à la mort en chantant : « Où nous passons, tout s’écroule/Car Satan marche avec nous ! » Pour Marc Augier, ces hommes n’étaient pas des guerriers ordinaires, il leur conférait une tout autre dimension : ces « hérétiques » – titre du deuxième volet de sa trilogie – faisaient, selon lui, « éclater les cadres moraux et spirituels de leur temps », ils représentaient « l’élément dynamique de l’évolution curieusement appelée aujourd’hui “mouvement de l’histoire” » et ils entraînaient derrière eux les « masses végétatives12 ». En somme, il voyait en eux non point des « soldats perdus », mais des précurseurs du monde nouveau, qui s’était édifié sur les bases de la collaboration franco-allemande. Cette vision avait été infirmée par l’histoire, mais elle nourrissait toujours une indéracinable nostalgie.

        

        
          « Nostalgiques »

          Qui aurait pu prévoir en 1945 que « maudits » et « hérétiques » se survivraient par le truchement de la littérature ? Le troisième volet de la trilogie de Saint-Loup s’intitulait Les Nostalgiques. En prenant la route de Moscou sous l’uniforme allemand et le pavillon noir de la SS, les Français de la Légion des volontaires français (LVF) et la division Charlemagne avaient choisi un destin qui les avait marqués pour la vie. Pas plus que les « demi-soldes » de Napoléon, les survivants du front de l’Est ne pouvaient oublier leur aventure idéologique et guerrière. Ils étaient devenus des nostalgiques du « Reich millénaire ».

          Dans le dernier quart du XXe siècle, ils auront un chantre infatigable et inspiré : le journaliste régionaliste normand Jean Mabire, alias Henri Landemer, ardent promoteur d’un socialisme européen hérité de Proudhon, Georges Sorel et Drieu la Rochelle, auquel il avait consacré son premier livre (Drieu parmi nous, La Table ronde, 1963). Fortement marqué par l’antichristianisme, l’antiaméricanisme et le culte des mythologies nordiques, il est l’un des principaux inspirateurs de la « Nouvelle Droite » d’Alain de Benoist. De 1972 à 1996, il publie une douzaine d’ouvrages consacrés aux combattants nazis et aux volontaires français du front de l’Est. Dans La Brigade Frankreich, où il retrace « la tragique aventure des SS français » (Fayard, 1973), il définit ainsi son propos : « allier la rigueur historique à la couleur romanesque » – mais la couleur l’emporte la plupart du temps sur la rigueur. L’histoire militaire de l’Allemagne nazie est uniformément présentée comme une épopée romantique évoquant les vieilles sagas germaniques : « Les SS savent qu’ils font partie d’un véritable ordre, qui est à la fois une armée, une école et une église. Ils sont certains de porter le germe du nouvel État. […] De la Baltique à l’Atlantique, de la mer Égée à la mer d’Azov, de la Bavière au Caucase, les hoplites13 du Führer vont vivre une prodigieuse épopée guerrière » (Les Waffen SS, Balland, 1972) ; « Les SS portent jusqu’au Caucase la torche de Prométhée et le glaive de Siegfried. Ils sont les fils des vieux guerriers germaniques surgis des glaces et des forêts. Ils sont les Teutoniques qui ont remplacé la croix du Christ par la roue du Soleil » (Les Jeunes Fauves du Führer, Fayard, 1976). À sa mort, en 2006, son ami Dominique Venner lui rendra ce vibrant hommage : « Jean Mabire n’a pas fabriqué un système, il a fait vivre un rêve. […] Il a choisi de rester fidèle aux réprouvés parmi lesquels il se sentait bien. »

        

        
          « Épurés »

          Une dernière appellation générique, qui se veut neutre puisqu’elle se limite à un constat, désigne spécifiquement les collaborateurs qui ont fait l’objet de poursuites judiciaires dans le cadre d’une répression légale et qui ont été condamnés. Les « épurés » se sont compromis à divers titres dans la collaboration ; ils constituent une catégorie bien définie, peu nombreuse, où les « ultras » (condamnés aux travaux forcés ou à la peine de mort) côtoient les moins compromis (condamnés à des peines symboliques, acquittés en raison de « services rendus à la Résistance » ou bénéficiant de non-lieux). Définie habituellement comme « le châtiment des personnes convaincues ou soupçonnées d’avoir aidé l’ennemi14 », l’épuration a largement dépassé le cadre judiciaire auquel le nouveau pouvoir l’avait circonscrite, donnant lieu à des règlements de comptes, des arrestations arbitraires et des exécutions sommaires. Le spectacle renouvelé des femmes tondues en place publique parce qu’elles avaient entretenu des relations avec l’occupant, ce « carnaval moche », selon Alain Brossat15, auteur de la première étude consacrée aux « tondues », jette une ombre sinistre sur le souvenir des joyeuses journées de la Libération. Il a été, comme on pouvait s’y attendre, très largement instrumentalisé par les épurés et par leurs avocats.

        

      

      
      
        LE TEMPS DES OUTRANCES

        La réhabilitation du régime de Vichy et de la collaboration commence dès septembre 1944, avec la parution d’une presse militante (dont le titre-phare est l’hebdomadaire Rivarol, fondé en décembre 1944 par René Malliavin, un ancien conseiller juridique de l’agence collaborationniste « Inter-France ») et une floraison d’ouvrages édités par une multitude de petites maisons donnant largement la parole aux épurés. Ainsi L’Élan lance en 1948 une collection baptisée « Témoignages contemporains » qui publie des ouvrages de Paul Faure, ancien ministre de Léon Blum, rallié à Vichy, proche de Pierre Laval (De Munich à la Cinquième République) et du journaliste Claude Jamet, responsable de la Ligue de la pensée française (Fifi roi). Dans la même collection paraît également Les Crimes masqués du résistantialisme (1948), un pamphlet où l’abbé Jean-Marie Desgranges dénonce « l’abominable exploitation de la vraie Résistance au profit de certains partis politiques et de la plus éhontée des camaraderies ». Ces outrances ne sont pas rares, comme l’attestera le dossier du Crapouillot consacré à l’épuration, paru en 1985, avec des textes de Jacques Isorni, l’avocat de Pétain et Brasillach, André Figueras, Saint-Paulien, Lucien Rebatet, Hervé Le Boterf, et aussi d’un célèbre résistant, le critique et éditeur Jean Paulhan, farouche adversaire de l’épuration. Membre du Comité national des écrivains chargé d’épurer le monde des lettres et de l’édition, il en avait démissionné avec fracas avant d’écrire une retentissante Lettre aux directeurs de la Résistance, qui avait paru aux Éditions de Minuit au début de 1952. Il y soutenait, entre autres, que Pétain, Brasillach et Maurras avaient été jugés « au mépris du Droit et de la Justice » et que 400 000 Français avaient été « exécutés, envoyés au bagne, révoqués, ruinés, taxés d’indignité nationale et réduits au rang de parias » et qu’en outre, à la Libération, 60 000 d’entre eux avaient été « torturés, fusillés, brûlés vifs ». Ces statistiques fantaisistes, empruntées au professeur Louis Rougier, défenseur attitré du maréchal Pétain et de son régime, contempteur systématique du général de Gaulle, ne pouvaient que constituer un précieux argument pour les tenants de la réhabilitation de Vichy et de la collaboration. Trois quarts de siècle après la Libération, « le sujet est encore sensible, tant demeure toujours vivace cette capacité du souvenir national de l’Occupation à réactiver les polémiques16 ». Loin de les apaiser, l’épuration les avait au contraire exacerbées.

        Un ouvrage récent décrit « la survie de la collaboration dans la France de l’après-guerre » : « Après le 8 mai 1945, en dépit de l’épuration, de la répression et du discrédit général, écrit l’auteur, certains anciens “collaborationnistes” parviennent à se recycler. Mieux encore, ils font avancer leurs idées. Comment font-ils17 ? » Quelles furent les filières d’évasion et les terres d’accueil qui leur permirent d’échapper aux rigueurs de la répression ? Quelles furent leurs attitudes, leurs actions, leurs conduites d’esquive et de fuite devant l’inexorable victoire des Alliés ? La presse militante, les auteurs négationnistes et les nostalgiques de la collaboration – les hommes mais aussi les associations – jouent-ils un rôle dans cette survie ? Sont-ils servis par l’abondance d’articles, de travaux universitaires, d’ouvrages et même de films décrivant, avec un impressionnant luxe de détails et un grand souci de vérité psychologique et historique, les faits et gestes des collabos ? Plus généralement, les années noires, qui ont servi de décor à d’innombrables livres et films, ne continuent-elles pas de recéler une part de mystère, une sorte d’aura où les atrocités et les actes de bravoure se fondent dans un brouillard dont lecteurs et spectateurs ne parviennent pas à se lasser ?
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  PREMIÈRE PARTIE

  « DES ILLUSIONS… DÉSILLUSIONS ! »



  
    En épigraphe de ses Mémoires posthumes, Jean Hérold-Paquis, l’éditorialiste pronazi de Radio-Paris, a placé cette phrase de Rudyard Kipling : We were dreamers, dreaming greatly (« Nous étions des rêveurs, faisant de grands rêves »), suggérant ainsi que la collaboration fut, en fin de compte, un grand rêve fracassé. En même temps, il a choisi un titre qui, à lui seul, constitue une sorte de résumé en style télégraphique des quatre années qui venaient de s’écouler : Des illusions… Désillusions ! Les premières ont été innombrables et elles se sont succédé à un rythme étourdissant, depuis l’armistice de 1940 et la naissance du régime de Vichy, qui se prétendait à la fois légal et légitime, jusqu’à sa fuite devant les armées alliées en 1944 et sa prétention de continuer à incarner la France derrière les murailles du château des Hohenzollern en Bavière. On le sait depuis Freud : les illusions nous épargnent des sentiments pénibles et nous permettent d’éprouver, à leur place, des sentiments de satisfaction. Cela, bien sûr, n’a qu’un temps : les illusions finissent toujours par se heurter à la réalité et à s’y briser. Les désillusions sont d’autant plus amères que le « rêve » avait été grand – rien de moins qu’une place privilégiée de la France dans l’Europe allemande d’Adolf Hitler ! L’illusion d’une France alliée à part entière de l’Allemagne ferait oublier le désastre de 1940, enverrait aux oubliettes la coalition hétéroclite de « mauvais Français » appuyés sur l’étranger – les Juifs, les francs-maçons, les communistes, les gaullistes, les opposants de tout poil –, acharnés à briser le rêve. Pour autant, les désillusions n’entraînent pas la perte de toute espérance. La fuite en Allemagne s’accompagne d’une lutte entre les diverses factions pour un pouvoir théorique et dérisoire, de tentatives pour reconquérir les territoires que l’on a dû abandonner d’avance vouées à un échec piteux, d’une volonté de ne pas s’avouer vaincu, d’attendre des jours meilleurs : « N’a-t-on pas réhabilité de grands criminels ? » demande Hérold-Paquis quelques semaines avant son exécution. Ultime espoir des collaborateurs avant leur exécution ou tout au long de leur exil.

  




  Chapitre 1

  LE DERNIER ÉTÉ

  
    La nouvelle était attendue depuis des mois par les plus pessimistes – depuis des années par les plus confiants : dans la nuit du 5 au 6 juin 1944, l’armada alliée était sur le point de débarquer en Normandie. À Vichy comme à Paris, on s’y était préparé en mettant au point le message que le chef de l’État adresserait aux Français dès le début de l’invasion – ce qui avait donné lieu à d’interminables négociations entre Cecil von Renthe-Fink, le délégué de Hitler auprès du maréchal Pétain, et les dirigeants de l’État français. Depuis le début de l’année, l’Allemand tentait d’arracher au Maréchal non seulement une condamnation du « terrorisme » mais une prise de position favorable à la victoire de l’Allemagne. Pierre Laval et Philippe Henriot, le secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande, plaidaient vigoureusement en ce sens, mais le « Vieux Renard1 » s’y refusait obstinément. Après six semaines de discussions entre Renthe-Fink et le commandant Tracou, le directeur du cabinet civil du Maréchal, un texte avait été enregistré le 17 mars pour être diffusé le jour du débarquement. Il le fut très exactement le 6 juin à 14 h 15, alors que Pétain, en déplacement à Saint-Étienne, n’avait pas encore regagné Vichy : « Le Maréchal adresse aux Français un pathétique avertissement », titrera L’Œuvre, le journal de Marcel Déat, le lendemain. Après avoir constaté que la France devenait désormais un champ de bataille où s’affrontaient les armées allemandes et anglo-saxonnes, le Maréchal exhortait les Français à rester fermes à leurs postes, à observer la discipline la plus rigoureuse, à obéir aux ordres du gouvernement, à ne pas contrarier les dispositions spéciales que l’armée allemande pourrait être amenée à prendre. Dans une déclaration diffusée dans la soirée du 6, Laval rappelait que la France était tenue par les obligations de l’armistice et que, par conséquent, aucune action hostile ne devait être menée contre le vainqueur : « Nous ne sommes pas dans la guerre, vous ne devez pas prendre part au conflit », rappelait-il. Dans la matinée, le Grand Quartier général du Führer avait publié un communiqué officiel commençant par ces mots : « Cette nuit, l’ennemi a commencé, sur l’ouest de l’Europe, son attaque préparée depuis longtemps et à laquelle nous nous attendions. » Mais il se contentait de signaler que des combats acharnés étaient en cours sur les zones côtières.

    À l’aube du 6 juin, 6 000 navires, 39 divisions, 11 000 avions sont prêts à donner l’assaut à la « forteresse Europe ». La bataille va décider de l’issue de la guerre à l’Ouest. Pratiquement vaincue à l’Est, l’Allemagne peut encore l’emporter à l’Ouest. La réussite de l’opération Overlord n’est nullement garantie et l’on sait, avant son déclenchement, qu’elle sera coûteuse en vies humaines et en destructions matérielles. Malgré le succès initial des trois divisions aéroportées alliées, chargées d’établir les premières têtes de pont, il est vite évident que la bataille sera longue et dure. « La France redevient un champ de bataille », titre Le Matin le 7 juin en annonçant avec soulagement que l’ennemi n’avait pu se maintenir et qu’il avait déjà perdu 25 000 hommes. Double mensonge : les pertes alliées ont été moins élevées (10 000 tués et blessés) et « l’ennemi » dispose, au soir du 6 juin, de sept têtes de pont, tenues par plus de 160 000 hommes.

    Contrairement aux consignes de Pétain et de Laval, les chefs collaborationnistes entendent prendre la part la plus active aux combats en s’engageant résolument aux côtés des Allemands. Revenu en février du front de l’Est, où il était engagé dans la Légion des volontaires français, Jacques Doriot ordonne immédiatement à tous les membres du Parti populaire français de se considérer comme « mobilisés ». Il annonce qu’il va mettre sur pied des groupes armés destinés à soutenir l’effort allemand et à combattre les maquis. De Berlin, où il se trouve au soir du 6 juin, Philippe Henriot, secrétaire d’État à l’Information et à la Propagande, fait l’éloge des Français portant l’uniforme de la Waffen SS qui se préparent à « prendre rang parmi les artisans essentiels de la victoire ». Le lendemain, c’est au tour de Joseph Darnand, chef suprême de la Milice française et secrétaire général au Maintien de l’ordre2, de fixer à ses troupes leur ligne de conduite : « Considérez comme des ennemis de la France les francs-tireurs et partisans, les membres de la prétendue “armée secrète” et ceux des groupements de résistance. Attaquez-vous aux saboteurs, qu’ils soient ou non parachutés. Traquez les traîtres qui essaient de saper le moral de nos formations, faites-leur face comme les GMR3 en Haute-Savoie. […] Miliciens, Français, debout et nous sauverons le pays ! » Cette position est également celle de Marcel Bucard, le chef du Parti franciste, qui assure alors qu’il vaut mieux « mourir en combattant aux côtés des Allemands que de vivre sous le joug de nos maîtres d’hier réinstallés » et recommande à ses ouailles de s’engager dans les « armées européennes » (notamment la Légion des volontaires français, les Waffen SS et la Kriegsmarine). Chef du Rassemblement national populaire (RNP) et membre des Amis de la Waffen SS, Marcel Déat n’a cessé de dénoncer la passivité de Laval. En septembre 1943, il a adressé à Hitler un « Plan de redressement national français », cosigné par Darnand et par le journaliste Jean Luchaire, fondateur des Nouveaux Temps et président de la Corporation nationale de la presse française, recommandant la formation d’un gouvernement français national-socialiste. S’il a fini par entrer au gouvernement comme ministre du Travail et de la Solidarité nationale (mars 1944), sa prévention contre Laval n’a pas faibli : « Je ne suis pas neutre », proclame-t-il dans son éditorial de L’Œuvre le 8 juin, en confiant qu’il est tenté d’abandonner ses fonctions ministérielles pour « solliciter immédiatement l’honneur de combattre sous l’uniforme de la Waffen SS ». Dès le lendemain, la « commission permanente » du RNP recommande à tous les militants valides de rejoindre immédiatement « les formations miliciennes de Joseph Darnand ». Il est entendu : les engagements sous le signe du gamma, l’emblème porté à la fois en brassard, à la boutonnière et dans la poche de poitrine4, se multiplient.

    
      S’ENGAGER DANS LA MILICE… LE 6 JUIN 1944 ! 

      
        Well Allot : devenir « soldat du Maréchal »

        En juin 1944, Well Allot vient d’avoir 25 ans. Il est le fils d’un instituteur socialiste de Concarneau, qui a rejoint le parti communiste dès 1921, adhéré à la CGTU et à la Fédération unitaire de l’enseignement, puis a collaboré à La Révolution prolétarienne, revue syndicaliste révolutionnaire fondée par l’anarchiste Pierre Monatte, proche de Trotski, et par l’ingénieur des Mines Robert Louzon, un syndicaliste anticolonialiste et antidreyfusard5. Marqué par l’effroyable bilan humain de la Grande Guerre, où plus de 200 000 Bretons ont été tués, le père de Well Allot se montre résolument pacifiste et l’enfant, qui grandit dans un petit monde peuplé de gueules cassées et de femmes en deuil, éprouve tout naturellement une aversion pour la guerre. Cependant, turbulent, bagarreur, grand lecteur de romans d’aventures, fasciné par la mer et par le sport, il avait eu, lors d’un séjour parisien, à 17 ans, en 1936, la révélation des ressources infinies offertes par la capitale aux jeunes gens qui y débarquent pour la première fois : « Paris était soudain là, énorme, mystérieux. Paris changeant, Paris facile, Paris où rien n’est impossible, Paris où tout est imprévu6. » L’effervescence engendrée par le Front populaire le ravit. Il est, en particulier, séduit par la personnalité de Gaston Bergery.

        Fils adultérin d’un financier allemand d’origine juive, élevé par sa mère au sein de la bourgeoisie parisienne, Bergery est revenu de la Grande Guerre avec quelques blessures et une aversion du « bourrage de crâne » belliciste. Il a dirigé le cabinet du radical Édouard Herriot, président du Conseil en 1924-1925, avant d’entamer une carrière éclair d’avocat à la cour d’appel de Paris. Élu député-maire de Mantes sous l’étiquette « radical » en 1928, il se rapproche des socialistes et des communistes et fonde en 1933 un « Front commun contre le fascisme, contre la guerre et pour la justice sociale ». Battu lors d’une élection partielle l’année suivante, il lance le Parti frontiste, qui fait partie de la coalition du Front populaire. Réélu député en 1936, il crée un hebdomadaire de combat, La Flèche, où il prône un redressement français sur une base patriotique, socialisante, européenne et moderne. Drieu la Rochelle le dépeint sous les traits de l’ambitieux Clérences dans son grand roman Gilles (Gallimard, 1939) : « N’avait-il pas assez de qualités diverses pour devenir l’homme qui concentrerait les forces des hommes de leur âge ? » se demande le héros de Drieu. Ambitieux, paradoxal, cynique, il intrigue tous ceux qui l’approchent. « Il flotte autour de cette figure je ne sais quoi de dramatique et de mystérieux », écrit Maurice Martin du Gard dans La Revue de Paris (juillet-août 1936). C’est sans doute pourquoi il attire les jeunes gens de tous les bords. Bertrand de Jouvenel voit en lui « l’espoir de notre génération7 ». Claude Mauriac lui consacre de nombreux passages chaleureux de son journal mais souligne la naïveté que montre parfois cet homme à l’intelligence « tellement aiguë », par exemple lorsqu’il évoque les « fastes » hitlériens8. Edgar Morin, adhérent du « frontisme », qu’il définit comme « l’adaptation la plus humaine aux nécessités du siècle9», confiera en 2010 à l’historien Yves Pourcher qu’il avait été séduit par Bergery : « Il était sobre, rigoureux, rationnel, convaincant10. » Le futur préfet de police de Mai 68 Maurice Grimaud raconte qu’avec ses camarades, il s’était « engagé dans le frontisme de Bergery, résolument hostile à Mussolini11 ». Sous la direction de cet homme complexe et souvent imprévisible, le frontisme avait évolué : « Plus qu’à battre le fascisme, il visait désormais en quelque sorte à le remplacer ; il en devenait le pendant de gauche qui ferait, lui aussi, mais selon d’autres principes, le rassemblement de la nation12. »

        Mais revenons à Well Allot : en 1937, de retour à Concarneau, il crée une section des jeunes du Parti frontiste et vend La Flèche à la criée. En même temps, il dévore les livres des grands auteurs de droite (Léon Daudet, Brasillach, Jules Romains) comme de gauche (Aragon), et aussi les inclassables (Léautaud, Simenon, Léon-Paul Fargue). « Mais ce jeune homme n’a pas que la politique en tête. Il a d’autres passions : le vélo, la mer, la voile … et l’amour, qu’il évoque avec pudeur dans les premières pages de L’Année terrible13. » Né en 1919, il fait partie de la classe 39, et il est appelé sous les drapeaux dès les premières semaines de la guerre. L’expérience est éprouvante : l’ivrognerie de ses camarades de chambrée le révulse. Élève officier à Bordeaux, il se porte volontaire pour le front, mais la défaite le bouleverse. Il faut partie des quelque 100 000 hommes qui restent sous les drapeaux dans le cadre de l’armée croupion concédée par le vainqueur au nouveau régime. Au cours des mois suivants, il monte la garde avec son régiment sur la ligne de démarcation, puis séjourne dans la région d’Oran, avant d’être démobilisé en septembre 1942. En dépit de l’immense admiration qu’il éprouve pour le « vainqueur de Verdun », il ne s’engage pas tout de suite dans la collaboration. Il commence par exercer divers petits métiers pour survivre (débardeur, livreur, manœuvre…). En 1943, il fait la connaissance de Robert Brasillach, après avoir lu Notre avant-guerre (Plon, 1941) : « C’est le début d’une amitié de quelques mois, particulièrement forte. Well découvre le grand frère qu’il n’a jamais eu14. » Il a toujours rêvé d’écrire. Brasillach le recommande à son ami Lucien Combelle, le directeur de l’hebdomadaire fasciste Révolution nationale ; il y publie deux nouvelles, qui lui valent les félicitations du grand journaliste Henri Béraud. Il ne décide de sauter le pas que très tard, alors que l’Allemagne nazie est en train de perdre la guerre, non par un choix politique ou idéologique, mais pour être utile, pour servir, pour répondre à un appel du Maréchal, qui avait déclaré que les miliciens étaient ses « soldats » : « Il me parut évident qu’en ces périodes troublées, il me fallait devenir soldat du Maréchal, même en cas de défaite allemande, surtout en cas de défaite allemande15. »

        Le 6 juin 1944, tandis que l’armada alliée commence à débarquer en Normandie, un garçon de 25 ans s’engage donc dans la Milice française de Joseph Darnand. Deux mois durant, affecté au lycée Saint-Louis, réquisitionné en septembre 1940 pour la Wehrmacht avant d’être attribué à la Milice, il monte la garde et patrouille dans le quartier, en uniforme noir, l’arme au poing. Il n’en sortira que pour se rendre aux obsèques nationales de Philippe Henriot à Notre-Dame, le 2 juillet. Un jour, il voit passer Paul Léautaud sur le « Boul’Mich’ » ; il renonce à aborder cet écrivain qu’il admire, de peur de l’affoler. Il ne peut se douter que le célèbre diariste ne lui témoignerait guère d’indulgence, comme l’atteste le Journal littéraire à la date du 28 juin 1944 : « Je passais hier boulevard Saint-Michel devant le lycée Saint-Louis, transformé actuellement en une sorte de caserne de la Milice de Darnand pour la défense de l’ordre. À la grand’porte de chaque côté, un milicien, – chacun un de ces visages ! beaucoup d’entre eux ne doivent pas valoir mieux que les “terroristes” – la mitraillette au poing, en posture de fonctionner16. » L’improbable rencontre entre le vieux misanthrope attentiste et iconoclaste, et le jeune milicien, inconditionnel du Maréchal, n’aurait probablement pas eu de suite. Deux mois plus tard, Well Allot, qui se cachait avec Combelle du côté de la gare de l’Est, est arrêté, sévèrement tabassé avant d’être incarcéré à Fresnes. Il y retrouve Brasillach et entame avec lui des relations quasi quotidiennes, qui ne s’interrompront qu’après son exécution, le 6 février 1945, mais il en sera marqué à tout jamais. Condamné à dix ans d’indignité nationale en décembre 194517, il entame une riche carrière de journaliste dans la grande presse (France Dimanche, Paris-Presse, L’Aurore) et de pamphlétaire dans la presse néovichyste (Paroles françaises, Rivarol, Minute, Présent18) sous les pseudonymes successifs de Julien Guernec, François Brigneau, Mathilde Cruz, avant de rejoindre Jean-Marie Le Pen au Front national. Il meurt en 2012 à 93 ans.

      

      
        Jean Turlais : le fascisme comme « esthétique »

        C’est également le 6 juin 1944 qu’à 22 ans le poète Jean Turlais s’engage dans la Milice, « espérant y trouver le reflet d’un ordre rêvé19 ». Étudiant en lettres, responsable des lycéens bonapartistes, il rêve de « mettre l’Allemagne hors d’état de nuire ». Après la défaite, il songe d’abord à s’engager dans les Forces françaises libres, puis se ravise, estimant qu’une entente est possible avec l’occupant dans le cadre d’un « fascisme européen ». Tandis qu’il prépare l’agrégation d’histoire, il collabore aux Cahiers français, fondés en 1942 par le critique littéraire Jean Le Marchand, alors favorable au régime de Vichy ; il y publie une « Introduction à l’histoire de la littérature fasciste » (juin 1943). Le fascisme est, pour lui, « une conception subjective du monde et de la vie, une morale ; c’est surtout une esthétique ». C’est pourquoi il met l’œuvre d’Arno Breker, le sculpteur officiel du IIIe Reich, au-dessus de tous les ouvrages de doctrine et place dans son panthéon littéraire aussi bien Homère, Corneille, Stendhal, Kipling, Bernanos, Malraux, Brasillach, Drieu la Rochelle, et aussi Jean Genet, dont Le Condamné à mort a été publié l’année précédente et dont la réputation de grand écrivain ne peut occulter l’ardente sympathie qu’il vouait à Hitler ainsi que sa haine inextinguible des Juifs20. Lié à Antoine Blondin (qui lui dédiera son recueil Ma vie entre les lignes), à l’éditeur Roland Laudenbach (qui en fera le héros de son roman La Mauvaise Carte, publié sous le pseudonyme de « Michel Braspart »), à François Sentein (collaborateur de la revue Idées, que dirige René Vincent, responsable de la censure au ministère de l’Information et de la Propagande), il est l’auteur de deux recueils de poèmes, publiés après sa mort : Savoir par cœur, préfacé par Jean Cocteau, et Poèmes de guerre (1946). Milicien, « la réalité triviale des pauvres cohortes bleues le fait tomber de haut21 ». Il demeurera jusqu’au bout fidèle à la définition qu’il donnait de la révolution fasciste en 1943 : « la conquête du pain et de la dignité humaine » : « Tous les chants des opprimés qui se révoltent, tous les cris de rage et toutes les paroles de détresse doivent prendre place dans sa littérature. […] Le fascisme étant de l’ordre des sentiments n’a rien à faire avec la logique. Il est multiple comme la vie même, et fou comme notre siècle, auquel nous ne nous serions jamais consolés de ne point naître22. » Refusant de partir pour l’Allemagne à la libération de Paris, il s’engage dans la Ire armée française. Il sera tué en Alsace quelques jours avant la fin de la guerre (4 avril 1945), ce qui ne dissuadera pas le Comité national des écrivains de le faire figurer sur la longue liste des « écrivains indésirables ».

      

    

    
    
      DE L’ÉTAT FRANÇAIS À L’ÉTAT MILICIEN

      Depuis 1932, Pierre-Antoine Cousteau, dit « PAC », était l’un des principaux rédacteurs de l’hebdomadaire Je suis partout. Il en avait épousé l’idéologie fasciste sous l’influence de son rédacteur en chef, Robert Brasillach, avec qui il s’était rendu avant la guerre en Espagne franquiste et en Allemagne nazie. Mobilisé en 1939, fait prisonnier en 1940, libéré en 1941, il avait aussitôt repris sa place à Je suis partout, dont il était devenu le directeur politique en 1943, après avoir publié aux Éditions de France un pamphlet, L’Amérique juive, où il qualifiait Roosevelt de « champion de la juiverie » et Hitler de « libérateur des aryens ». En janvier 1944, il avait adhéré à la Milice et publié à la une de JSP une interview de Darnand, où le nouveau secrétaire général au Maintien de l’ordre assurait : « Aucun des crimes de nos ennemis ne restera impuni. » Le 9 juin 1944, « PAC » prenait acte avec sa virulence coutumière de la situation créée par le débarquement allié : « Voici sur la terre de France la guerre totale. C’est-à-dire, très exactement, ce que les matamores de la Résistance appellent de leurs vœux depuis quatre ans. La guerre totale avec ses fleuves de sang. La guerre totale avec ses désastres à la chaîne. La hideuse guerre totale que l’armistice de juin 40 avait bannie de notre sol. » Ce messager de l’Apocalypse reflétait un état d’esprit partagé par l’ensemble des collaborationnistes parisiens. Dès le 8 juin, le bureau central de presse du PPF, fustigeant la « barbarie bolcheviste » à l’Est et la « barbarie anglo-américaine » à l’Ouest, annonçait : « Les forces armées de l’Europe réserveront à l’agresseur la réception qui convient. » Les militants doriotistes étaient instamment priés d’apporter tout leur concours aux « forces loyales de l’État français et aux organismes de sécurité des armées européennes pour le maintien de l’ordre ».

      De son côté, Fernand de Brinon, secrétaire d’État auprès du gouvernement et président du comité central de la LVF, exhorte le 12 juin le personnel civil de la Légion à se mettre « sans retard à la disposition de la Milice française ». Pour répliquer aux « tueurs du maquis », aux « assassins de l’air qui massacrent nos villes », aux « canailles de “l’armée secrète” » et aux « soldats d’Eisenhower » qui attaquent à la fois la France et l’Europe, Marcel Déat recommande lui aussi l’engagement dans la Milice : « Être Milicien, écrit-il dans L’Œuvre le 14 juin, combattre les terroristes, c’est être engagé dans un secteur particulier du front, c’est accomplir en France une besogne analogue à celle de la LVF en Russie, nettoyant les arrières et brisant les résistances des “partisans”. » Le lendemain, sous le titre « Unité milicienne », il ne réfrène pas son enthousiasme : « La Milice, formation militaire, organisation d’État, mais nécessairement animée par l’esprit de la Révolution nationale et européenne, écrit-il, la Milice devient, par la force des choses, le lieu du rassemblement. L’unité d’action, selon le vœu de beaucoup, va donc précéder et préparer l’unité organique. »

      La nomination de Darnand au poste de secrétaire d’État à l’Intérieur, le 13 juin, symbolise la transition de l’État français vers « l’État milicien », désormais seul habilité à maintenir l’ordre public face à l’ennemi de l’intérieur. « Depuis le début de 1944, le prestige du maréchal Pétain décroît à la Milice. […] Laval, l’ex-politicien de la démocrassouille n’est pas plus haut dans leur estime. Darnand reste leur grand homme, le chef devant qui on claque les talons et qui ne mâche pas ses mots, qui n’a pas peur de parler de vengeance et de représailles, qui dit qu’il faut frapper fort, toujours plus fort, qui paye de sa personne contre les “terros”, qui est dur mais qui comprend, qui ferme les yeux sur les peccadilles, qui est viril, guerrier, SS, qui porte l’insigne prestigieux à la boutonnière23. » Ce même 13 juin, Laval décide d’instituer des « tribunaux du maintien de l’ordre », dont les jugements seront immédiatement exécutoires, à l’exclusion de tout recours ou pourvoi en cassation. C’est d’ailleurs au nom du gouvernement, dont il est désormais l’homme fort, que Darnand déclare qu’il est décidé à se faire obéir et à faire respecter les ordres qu’il donne. Le propos est accompagné de menaces à peine voilées contre « ceux qui ont manqué ou qui manqueront encore à leur devoir ».

      
        Rendez-vous à l’ambassade d’Allemagne

        Le 13 juin toujours, Otto Abetz réunit à l’hôtel de Beauharnais, rue de Lille, siège de l’ambassade d’Allemagne, les principaux chefs collaborationnistes : Brinon, Bucard, Déat, Doriot, ainsi que Max Knipping, délégué général de la Milice pour la zone Nord et directeur du cabinet de Darnand (retenu à Vichy), organisateur de la féroce répression du maquis des Glières, Paul Marion, président des Amis de la Waffen SS et secrétaire d’État auprès du chef du gouvernement, et Georges Guilbaud, un proche de Luchaire. La situation exige que des mesures importantes soient prises de toute urgence. Abetz déclare que tous les « groupements nationaux » doivent s’engager dans le combat contre les envahisseurs et qu’en conséquence, il va demander au Führer le retour de la LVF ainsi que de la brigade française des Waffen SS sur le front occidental. À la demande insistante de ses interlocuteurs français, il lui demandera également la création d’un corps d’aviateurs volontaires composé de pilotes français. Le télégramme sera envoyé à Berlin, mais il n’y aura pas de réponse. Le commandement de la Wehrmacht, échaudé par l’inefficacité de la LVF sur le front de l’Est, ne souhaite pas que les Français soient associés aux opérations en Normandie : « Il redoute que des désertions se produisent et un renouveau des tracas que lui a causés la LVF à l’Est. Hitler ne se soucie aucunement de faire plaisir à son ambassadeur en France et à sa clientèle24. » 

        Au cours de la réunion, le rôle éventuel de la Milice dans les opérations militaires est évoqué par Abetz. Knipping rappelle qu’il s’agit d’une force d’ordre intérieur luttant contre les maquis, mais que les miliciens désireux de se battre auprès des Allemands sont libres de s’engager dans la Waffen SS. En attendant, la Milice a été chargée de procéder à des arrestations préventives de gaullistes et de communistes. Désormais seuls en première ligne, les hommes de Darnand vont donner libre cours à leurs instincts sanguinaires et à leur soif de revanche. « Décrire exhaustivement l’action de la Milice dans ces semaines d’anarchie serait d’une lassante monotonie tant les faits sont répétitifs encore que d’une extrême violence dans le Sud et en Bretagne25. » Les miliciens s’y livrent sans aucune retenue à des pillages, à des tortures, à des massacres, ciblant à la fois les résistants et les civils. À Guéret, à Saint-Amand-Montrond, à Limoges, à Brive, à Magnac-Laval, les noms de Joseph Lécussan, Francis Bout de l’An, Jean de Vaugelas, Raoul Dagostini26 suscitent l’horreur. Leurs exactions sanglantes accompagnent les massacres commis par les SS en déroute à Asq (7 juin), à Saint-Amand-Montrond (8 juin), à Tulle (9 juin), à Oradour-sur-Glane (10 juin). L’enlèvement et l’assassinat de l’ancien ministre du Front populaire Jean Zay, emprisonné à Riom, le 20 juin, par trois miliciens – dont le responsable de la sécurité de la Milice à Vichy – agissant sur ordre de Raymond Clémoz, alors chef du cabinet de Darnand, indignent l’opinion et également Laval, qui prépare depuis quelque temps une transition pacifique visant à remettre en selle d’anciens dirigeants de la IIIe République.

        Le même jour, Jean Bassompierre, ancien chef d’état-major de la LVF, chargé par Darnand de réorganiser la Milice en zone Nord, annonce la création d’un « commissariat politique », ouvert à plusieurs premiers rôles de la collaboration journalistique (Lucien Rebatet, Pierre-Antoine Cousteau, Jean Hérold-Paquis) et donne ses instructions aux francs-gardes, le bras armé de la Milice27 : « Notre rôle, rappelle-t-il, n’est pas de combattre l’envahisseur mais de maintenir l’ordre. » Dans cette tâche, ils se surpasseront à la fois par leur maladresse et par leur brutalité. Si l’exécution de Philippe Henriot par un commando de résistants, huit jours plus tard, n’émeut ni Pétain, qui le tenait pour « éloquent sophiste », ni Laval, qui, derrière ses regrets officiels (« Il est tombé en martyr et en héros »), le considérait comme un « clérical fanatique égaré dans le nazisme », elle choque profondément les miliciens. Dans Combats, l’organe officiel de la Milice, que dirige Henry Charbonneau, un neveu par alliance de Darnand, le secrétaire général Francis Bout de l’An promet de « frapper ceux qui, de près ou de loin, ont préparé le crime ». De fait, la Milice redouble de violence en zone Sud, au point que Laval en fera le reproche à Darnand. « Ces malheureux jouent une partie tragique, note l’avocat Maurice Garçon dans son Journal le 13 juillet. Ils sont jeunes et ne conçoivent pas la somme de haines qu’ils sont en train d’accumuler28. » Sur les ondes de la BBC, Pierre Dac chantonne ce distique :

        « Miliciens assassins !

        Fusillés de demain. »

         

        Une variante du slogan vengeur est également diffusée :

          

        « Miliciens assassins,

        Abattez-les comme des chiens ! »

         

        Cependant, ce ne seront pas les exécuteurs d’Henriot qui seront frappés29, mais l’innocent Georges Mandel, rentré de Buchenwald le 6 juillet et abattu dès le lendemain en forêt de Fontainebleau par le milicien Jean Mansuy, sur l’ordre de Knipping. Cette fois, Laval, qui a été très lié à Mandel avant la guerre, est profondément choqué : « J’avais rarement vu Laval et sa femme aussi bouleversés, confiera son gendre, René de Chambrun. Laval aimait Mandel30. » On ne peut s’empêcher de penser qu’il pressent que cet assassinat préfigure le sort qui lui est réservé par les justiciers de la onzième heure.

        Quelques jours plus tard, dans la nuit du 14 au 15 juillet, la mutinerie de la prison de la Santé entraîne une intervention immédiate et brutale des francs-gardes de la Milice, conduite par Bassompierre. Au terme d’un procès fictif, qui se déroule dans la prison, une cour martiale présidée par Pierre Gallet, directeur du cabinet de Darnand, assisté de Knipping, 28 mutins sont fusillés sur place. Le 28 juin, quelques heures après la mort d’Henriot, le chef milicien de Mâcon, Joannès Clavier, fait exécuter sept personnes soupçonnées d’être favorables à la Résistance31. Le lendemain, à Rillieux-la-Pape, le chef du 2e bureau de la Milice de Lyon, Paul Touvier, fait exécuter sept Juifs qu’il a personnellement désignés parmi des prisonniers. « Pour la Milice, l’heure était à la vengeance. Aveugle, mais bien réelle32. » Les excès des miliciens, alliés efficaces de la Gestapo dans la répression des maquis et dans l’exécution des résistants, finiront par exaspérer non seulement la population, choquée par leurs violences et leurs pillages, mais le maréchal Pétain qui, dans une lettre adressée à Laval le 6 août, dénonce « l’action néfaste de la Milice » et désavoue Darnand et ses troupes, et les Allemands eux-mêmes, qui refusent de les armer car ils ont une très mauvaise opinion de leurs capacités militaires.

      

    

    
    
      ULTIMES MANŒUVRES

      Désavoués par le régime dont ils étaient jusqu’alors le bras armé, rejetés par les Allemands qu’ils avaient pourtant servis avec ardeur, les miliciens sont en outre durement combattus par la Résistance et menacés par le Comité français de libération nationale d’une sévère épuration. Pendant que, dans le but de préparer une sortie honorable, Laval et Pétain se livrent à d’ultimes manœuvres – l’un en tentant de remettre en selle Édouard Herriot, alors en résidence surveillée à Nancy, l’autre en se résignant à transmettre le pouvoir à de Gaulle, que l’amiral Auphan, ancien secrétaire d’État à la Marine, est chargé de contacter secrètement. Tandis que Doriot nourrit le rêve de constituer un gouvernement avec ses amis du PPF en réservant deux postes à Déat et à Darnand, ce dernier entreprend de répondre au réquisitoire de Pétain : « Il m’est particulièrement pénible, écrit-il le 11 août, que ce blâme soit formulé au moment où les hommes de la Milice sont particulièrement menacés, où grandit chaque jour le nombre de ceux qui tombent dans le combat mené contre les rebelles à votre autorité et où leur plus grand crime aux yeux de trop de personnages est d’avoir eu assez d’honneur pour refuser de changer de camp avec la fortune des armes. […] Les Miliciens ne méritent pas que vous les abandonniez ainsi et s’ils connaissaient les reproches injustes que vous leur adressez, ils méditeraient cruellement sur la vanité des efforts et des sacrifices qu’ils ont consentis pendant quatre ans. » Il n’y aura évidemment pas de réponse, car la progression des Alliés en Normandie et l’imminence du nouveau débarquement dans le Midi suscitent une inquiétude croissante : « L’affolement à Vichy commence à se développer, les fonctionnaires se demandent s’ils vont être abandonnés ; l’ensemble de la population craint avant tout la prise de Vichy par le maquis33. »

      Trois jours plus tard, en accord avec le général Jean Perré, chef de la Garde, Pétain décide d’envoyer au général Eisenhower, commandant en chef allié sur le front occidental, un plan consistant à former un nouveau gouvernement avec l’accord des Alliés et à remettre ses pouvoirs ainsi que ceux de toutes les forces qui lui obéissent encore (la Garde, les GMR et le 1er Régiment de France34) à l’Assemblée nationale. En attendant, afin d’échapper aux Allemands, qui le surveillent étroitement, le Maréchal se rendra dans un château proche de Guéret, où il attendra l’arrivée des Américains. Perré prépare activement ce déplacement, en prenant le plus grand soin de ne pas attirer l’attention des Allemands. Le lendemain, le débarquement allié en Provence change la donne. Le temps presse, le Maréchal doit se décider sans attendre, mais il semble hésiter. Dans la soirée du 17 août, à Renthe-Fink venu lui faire part de la volonté du Führer de le voir quitter Vichy pour Belfort, il répond qu’il ne se rendra qu’à Paris, où il compte se concerter avec Laval et Herriot. Le même jour à Paris, Otto Abetz transmet à Laval l’ordre de transférer le siège du gouvernement de Vichy à Belfort. Laval s’y refuse ; il s’accroche encore à l’espoir d’une illusoire convocation de l’Assemblée nationale devant laquelle il se présenterait pour expliquer sa politique et passer la main à un nouveau gouvernement. Dans le même temps, il invite le Maréchal à venir à Paris, où sa sécurité serait mieux assurée. Bien qu’il soit d’accord, car il craint d’être capturé par les maquisards ou enlevé par les Allemands, Pétain tergiverse ; il n’a, plus que jamais, qu’une idée en tête : remettre son pouvoir à de Gaulle. « Pour le Maréchal, le doute n’était pas permis : la fin était proche. Mais quelle serait cette fin35 ? »

      Le 20 août, après avoir écrit une lettre d’adieu aux Français pour les adjurer de s’unir autour de nouveaux chefs prônant « la réconciliation de la France par le pardon réciproque des injures », Pétain se résigne à quitter l’Hôtel du Parc, avec son proche entourage, sous escorte allemande, pour Belfort, où Laval et les débris de son gouvernement sont arrivés l’avant-veille. La mission confiée à l’amiral Auphan se heurtera à un refus catégorique de De Gaulle : « Ainsi, dans l’anéantissement de Vichy, Philippe Pétain se tourne vers Charles de Gaulle. Voilà donc le terme de cette affreuse série d’abandons où, sous prétexte de “sauver les meubles”, on accepta la servitude36. » Reconnu comme le seul pouvoir légitime français par les Alliés, par l’ensemble des forces françaises en lutte contre l’Allemagne et par une opinion française quasi unanime, le chef du Gouvernement provisoire de la République française n’a nul besoin de l’onction du Maréchal pour s’installer à Paris. Les ultimes manœuvres des deux principaux dirigeants de l’État français n’ont pu éviter la fin du régime. La parenthèse se referme sur un pouvoir de fait, qui ne devait son existence et sa prolongation qu’à la présence de l’occupant allemand.

      Le réquisitoire de Pétain n’a pas fait qu’indigner Darnand, il l’a incité à rompre le lien d’allégeance qui l’unissait au Maréchal. Le bruit court qu’il aurait envoyé un émissaire à Giraud, dont il espère qu’il pourrait être « le porte-drapeau de la future réconciliation des bons Français contre les communistes et leurs alliés37 ». La tentative a tourné court : Giraud a beau être pratiquement brouillé avec de Gaulle, il ne se risquerait pas à un bras de fer dont il n’aurait strictement aucune chance de sortir vainqueur. Selon un autre bruit, Darnand aurait également cherché à prendre contact avec certains dirigeants de la Résistance de droite. Si elles ont existé, ces intentions n’avaient aucune chance de déboucher sur une solution politique. Rejeté par ses anciens alliés, tenu en lisière par le Reich, honni par la population, Darnand est condamné à lier de plus en étroitement son sort aux troupes allemandes sur le départ. Les discussions vont bon train à l’état-major de la Milice : certains – les « modérés » – se refusent à gagner l’Allemagne, ils recommandent d’attendre les Allemands tandis que Darnand et les responsables les plus importants passent en Suisse ; d’autres – les « ultras » – estiment que la guerre est loin d’être finie, que l’Allemagne est loin de l’avoir perdue et que le combat contre le bolchevisme doit continuer hors de France. Darnand est lucide : il sait que s’ils restent, les miliciens n’auront que peu de chances de sauver leur peau. Toutefois, pour la première fois depuis la création du mouvement, il ne donne aucune consigne impérative : ceux qui voudront rester seront libres de le faire, mais, pour sa part, il partira.

      Durant toute l’Occupation, Jacques Doriot avait rassemblé de nombreux auditoires galvanisés par le dynamisme du « Chef ». Mettant ses actes en accord avec ses idées – ce qui n’était pas le cas des autres ténors de la collaboration – il avait participé à la création de la Légion des volontaires français et effectué plusieurs séjours sur le front de l’Est, d’où il était revenu auréolé de prestige, sinon de gloire. Tout en continuant de se proclamer « homme du Maréchal », il était surtout devenu un homme du Führer, sans jamais renoncer à son ambition suprême : prendre le pouvoir à Paris en s’appuyant sur la LVF rentrée de Russie. Cependant, sa surenchère fasciste, qui vaut au Parti populaire français d’être de plus en plus la cible d’attentats « terroristes », inquiète Otto Abetz, indispose Berlin et fait fuir les militants : « Dans la mesure où il existait encore, le PPF était donc devenu une organisation supplétive des services de police allemands et qui, c’était un comble, échappait complètement en province à la direction de Doriot38. » Après le 6 juin, il a créé un « commissariat général pour la Normandie », confié à Albert Beugras, secrétaire national du PPF chargé du renseignement. Les effectifs recrutés pour prendre part aux combats contre les Alliés sont demeurés squelettiques mais il ne se décourage pas. Le 9 juillet, il a demandé à son adjoint Victor Barthélemy de signer la « Déclaration commune sur la situation politique », où les principaux chefs collaborationnistes, prenant acte de « l’impuissance des pouvoirs publics » et de la « désagrégation de ce qui reste de l’État français », demandent au Maréchal d’en finir avec « l’anarchie intérieure ». Ce texte, totalement déconnecté de la réalité, n’aura aucune suite : « Le Maréchal, chef de l’État, et Pierre Laval, chef du gouvernement, pour une fois d’accord, étaient résolus à attendre. Ni l’un ni l’autre ne croyaient plus à la victoire allemande39. » Un mois plus tard, alors que les Alliés prenaient chaque jour l’avantage sur le terrain, Doriot, fort de l’appui de Josef Bürckel, gauleiter du Reichsgau Westmark (Palatinat-Sarre-Moselle), et de l’espoir que les « armes nouvelles » mises au point par le Reich renverseraient bientôt le cours des événements, livrait à son adjoint interloqué la composition de son futur gouvernement.

      En créant le Rassemblement national populaire au début de 1941, Marcel Déat avait eu l’ambition de mettre sur pied un grand parti populaire capable de rivaliser avec le PPF de Doriot et de renouer avec la gauche socialiste et pacifiste d’avant-guerre. Par la suite, en raison de ses attaques répétées contre les « réactionnaires de Vichy », il avait été systématiquement tenu à l’écart par Pétain et Laval jusqu’à son entrée tardive au gouvernement, comme ministre du Travail et de la Solidarité nationale (16 mars 1944) : « Homme de système, Déat posait le postulat qu’il fallait que la France et l’Allemagne aient des régimes politiques identiques avec des économies complémentaires à l’intérieur d’une grande Europe40. » Ce rêve était en train de s’effondrer dans ce qui ressemblait non à l’incendie final du Walhalla, mais à une sorte d’apocalypse : « Une gigantesque bataille se livrait devant nous, dont nous ne voyions pas les acteurs, mais dont nous suivions avec une attention angoissée les péripéties apocalyptiques41 », notera Déat. L’issue ne pouvait faire de doute : le « sauve-qui-peut » était maintenant à l’ordre du jour.

      Après le départ de Pétain et Laval, l’administration et les forces armées se préparent à échapper au sort que les vainqueurs leur réservent. Une sévère épuration est en marche. L’exécution de l’ancien ministre de l’Intérieur Pierre Pucheu, à Hussein Dey (20 mars 1944), est dans tous les esprits et, chaque jour, on enregistre des règlements de comptes sanglants. Le 3 août, un commando blesse grièvement dans sa villa de Clamart l’anthropologue George Montandon, théoricien du racisme, directeur de l’Institut d’étude des questions juives et ethno-raciales, auteur du célèbre pamphlet Comment reconnaître le Juif ? (Les Nouvelles Éditions françaises, 1940) ; il mourra le 30 août. L’avant-veille, l’amiral Platon, ancien ministre des Colonies, l’un des ultras les plus en vue, est enlevé et fusillé après un jugement sommaire par un commando de FTP. Les membres du PPF sont les cibles privilégiées des justiciers improvisés : « Parler de tous mes amis tombés dans la lutte anticommuniste, déplore Saint-Paulien, alors qu’ils n’avaient le plus souvent pour se défendre que leurs idées et la vérité qu’ils portaient en eux-mêmes, n’est pas possible42. » Dominique Venner précise qu’à la date du 6 juin 1944, 270 membres du PPF auront été abattus43. Les dirigeants du parti n’ont pas attendu le débarquement de Provence pour se poser la question du départ non seulement des chefs, mais aussi des cadres et des militants. Déjà les archives ont été soit détruites, soit emballées, prêtes à partir vers l’Est. « Au directoire et au bureau politique, on avait été d’accord pour le départ, à l’exception de quelques-uns qui préférèrent affronter les risques inhérents aux troubles qui se produiraient certainement entre le moment du départ des Allemands et celui de l’arrivée des Alliés44. »

      La Milice est l’autre cible désignée à la vindicte de l’opinion en raison des pillages et des massacres dont elle s’est rendue coupable. Dès le débarquement de Normandie, le général Karl Oberg, commandant suprême de la SS et de la police en France, a envisagé le repli de l’ensemble des troupes allemandes vers le nord-est. Dans le plan ainsi esquissé, la Milice française se voyait attribuer un rôle à la fois essentiel et périlleux : constituer l’arrière-garde des troupes allemandes. Cette perspective ne réjouit guère Darnand, mais il ne peut s’y opposer : il ordonne le repli immédiat de toutes les formations miliciennes vers l’Est. Il est suivi par quelque 6 000 de ses hommes, accompagnés de leurs familles (4 000 personnes). Lui-même quitte Paris dès le 17 août, avec ses plus proches collaborateurs, en direction de Reims. Au même moment, du lycée Saint-Louis et de la synagogue d’Auteuil, où ils sont cantonnés, 300 miliciens quittent la capitale, à pied pour les premiers, en autocars pour les seconds sous le commandement du chef Domeange et du chef Bassompierre. La veille, dans son dernier numéro, Je suis partout, tout en prônant « l’union des révolutionnaires », ne pouvait que tirer la conclusion de l’avancée des troupes alliées en Normandie : « Désormais, pour l’immense majorité des Français, les carottes sont cuites et l’on ne discute plus guère que sur la date – ou sur l’heure – de l’entrée des troupes juives dans Paris. »
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