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Alors, bien qu’il n’y eût ni jeux d’enfants, ni pigeons, ni toits bleus, j’ai senti que le village vivait et que si je n’entendais que le silence c’était que je ne m’y étais pas encore habitué…

JUAN RULFO, Pedro Páramo1



Nous sommes déjà un.

Mais nous imaginons que nous ne le sommes pas.

THOMAS MERTON, Journal d’Asie

_____________________

1 Traduit par Gabriel Iaculli, Gallimard, 2009.



PARTIE 1
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D’ABORD, LES FAITS BRUTS.

Une semaine après sa rentrée au lycée, en dernière année, mon fils Daniel ne revint pas de son entraînement de football. Quand je constatai que le matin suivant, il n’avait toujours pas réapparu, j’appelai sa mère, Katherine. Elle quitta immédiatement son poste d’infirmière à l’hôpital de Spokane et après six heures de route embarqua sur un ferry pour Port Furlong. Elle arriva devant chez moi à l’instant où le shérif Gary Braton partait. Tous mes appels aux amis et membres de la famille n’ayant rien donné, je l’avais contacté. Gary, un homme bourru et efficace, avait en l’espace de quelques heures recruté deux douzaines de personnes et organisé les battues.

Dans les jours qui suivirent, Katherine et moi consacrâmes toute notre énergie à chercher notre fils. Des élèves, des professeurs et des amis, des étrangers même, se joignirent à nous, ratissant les ruelles, les parcs, les bois autour de notre petite ville. Au bout de sept jours, nous n’avions pas recueilli le moindre indice.

Le matin du huitième jour, l’ami d’enfance de Daniel fut retrouvé mort. Dans une lettre d’adieu, Jonah avouait le meurtre de Daniel. Même s’il donnait des informations précises sur l’endroit où se trouvait le corps de notre fils, il ne fournissait pas d’explication ni de détails sur son geste. Jonah – qui était presque comme un deuxième enfant pour nous, qui chaque jour avait fait semblant de participer aux recherches – avait dû voir notre douleur et fini par choisir de nous épargner de plus amples tourments, ceux de l’espoir.

On retrouva Daniel, son corps lacéré, traîné à travers les ronces et en partie mutilé par les charognards qui peuplent nos bois – probablement des corbeaux et des coyotes, d’après le rapport d’autopsie. L’arme qui avait commis cet acte sauvage était un couteau de survie à lame fixe de dix centimètres, qui avait également servi à éviscérer un grand cerf dont la carcasse en charpie gisait à côté.

Tels sont les faits. Tout ce qu’ils révèlent, c’est que les plus grands mystères sont cachés dans ce que nous croyons déjà savoir.
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ÂGÉE D’À PEINE SEIZE ANS, Evangeline McKensey, voulant savoir où elle en était côté finances, étala devant elle, sur la table en bois éraflée, ce qui lui restait – un billet de vingt, trois billets de un dollar, et six cachets d’oxycodone, qui selon elle valaient cinq dollars chacun. La bougie qu’elle avait allumée commença à ruisseler. Elle redressa la mèche avec son couteau de poche, retenant sa respiration jusqu’à ce que la flamme retrouve de la vigueur. Si elle s’éteignait, le petit mobile home abandonné serait plongé dans les ténèbres.

Elle s’interrompit, attrapa une corbeille à papier et vomit, maintenant du mieux qu’elle pouvait sa chevelure rousse emmêlée. Pas la peine de courir jusqu’aux toilettes. L’eau avait été coupée plusieurs jours auparavant. Elle s’essuya la bouche sur son bras, tachant d’une traînée dégoûtante sa nouvelle veste en jean, celle que le destin avait laissée pour elle sur un banc du parc la semaine dernière. Elle avait espéré que les vomissements lui seraient épargnés. Certaines femmes avaient cette chance. Maintenant, ça puait atrocement.

Demain matin, elle irait vider la poubelle, et la remplirait au robinet dans le pré à chevaux voisin. Là, il faisait trop mauvais. Le vent d’automne secouait furieusement les sapins et provoquait des vibrations stridentes dans les parois en aluminium du mobile home.

Evangeline sortit une boîte de chili de son sac à dos rafistolé au scotch. Elle l’avait dérobée dans une épicerie plus tôt ce jour-là, mais la photo des haricots rouges et des bouts de viande hachée dans leur sauce grasse lui causa un haut-le-cœur, et elle la mit de côté. Elle aurait pu faucher un test de grossesse, tant qu’elle y était. Mais pour quoi faire ? Ses seins avaient clairement révélé la chose des semaines auparavant, irrités au moindre contact, même celui des soutiens-gorge et T-shirts en coton. Elle n’avait aucun doute et trouvait ahurissant que certaines aient besoin d’un plus ou d’un moins sur un bâtonnet en plastique pour les renseigner sur ce que leur corps mijotait. Maintenant, si quelqu’un se pointait avec un moyen de lui dire le jour précis où ça avait commencé, ce serait intéressant. Elle aurait la réponse à une question qui la taraudait depuis un moment.

Elle jeta le dernier avis d’expulsion qu’elle avait trouvé collé à la porte. Celui-ci mentionnait la visite prochaine du shérif. Pas étonnant. Le schéma de sa vie était déjà tracé : des moments d’horreur, suivis de brefs répits, des lueurs d’éventuels possibles, puis boum, tout redevenait merdique.

Quelques mois auparavant, elle n’aurait jamais imaginé ça. Elle rentrait à la maison par une chaude soirée de juillet, l’air était pur et doux, le ciel d’un argenté étincelant, et elle se disait que peut-être sa mère la laisserait aller au lycée à l’automne malgré la présence probable du diable dans ses murs. Mais quand elle arriva dans la clairière et qu’apparut leur mobile home de location, il en émanait une tranquillité qui lui coupa le souffle.

Elle ouvrit la porte.

— Maman ?

Dans les placards ouverts, il ne restait qu’un pot de beurre de cacahuète et quelques boîtes de thon. Un message gribouillé était posé sur la table : “Je prie pour que Jésus te pardonne.” Elle ouvrit une enveloppe posée à côté. Deux cents dollars et la broche sertie de pierres précieuses de sa grand-mère. Evangeline se laissa glisser jusqu’au sol et se mit à gémir.

— S’il te plaît, maman. Dis-moi que c’est pas vrai, que t’as pas fait ça.

Mais sa mère l’avait fait. Elle l’avait prévenue. De nombreuses fois. Et maintenant, sans se soucier le moins du monde du sort de sa fille, elle avait filé.

Evangeline pleura pendant des jours, pria Jésus, craignant de s’absenter ne serait-ce qu’une seconde au cas où sa mère reviendrait. Mais comme d’habitude, les prières ne donnèrent aucun résultat, ne firent apparaître ni parent ni nourriture dans les placards. Elle devina que sa mère s’était remise à consommer. Des années de sobriété fichues en l’air. “Mon petit ami super collant”, comme sa mère avait appelé l’héroïne. “Un sacré fils de pute.”

Au fil des semaines, Evangeline pria de moins en moins, jusqu’à ce qu’un jour, elle se rende compte qu’elle en avait terminé. Elle avait probablement torpillé ses possibles recours à Jésus en buvant, en volant et en s’envoyant en l’air avec l’ex-petit ami de sa mère. Tant pis. Jésus n’avait jamais été fiable. Et pour ce qu’elle en savait, on pouvait inviter quelqu’un à venir dans son cœur, mais s’il refusait de venir, il fallait passer à autre chose. On devait sauver sa peau comme on pouvait.

Maintenant, le mois d’octobre était arrivé, l’hiver tapi dans les rafales de vent, dans le gris humide qui planait sur la ville. Elle avait survécu trois mois dans cet endroit sinistre. Le seul réconfort était venu des garçons – tous deux tendres et vilains – qui étaient apparus en septembre, une courte trêve animée au milieu de toute cette solitude. Mais en quelques jours ils avaient disparu. Elle les avait revus seulement en première page du journal.

“Deux garçons morts.” C’était faux de penser à Jonah et Daniel en ces termes. “Morts. ” “Garçons.” Anonymes, génériques. Comme si elle n’avait rien à voir avec ça. Elle colla sa main contre son ventre. Allait-elle détruire le bébé aussi ? Probablement, mais elle était aussi la seule à pouvoir sauver cette pauvre petite chose.

— Mauvaise pioche pour toi, bébé, chuchota-t-elle. Mais t’as pas le choix.

Elle ramassa l’avis d’expulsion. Encore une semaine avant d’être mise à la porte de force. Elle le froissa, jeta le papier en boule dans un coin et vida le contenu de son sac à dos sur la table : des dizaines d’articles découpés dans les journaux, des papiers de bonbons, des chaussettes sales qu’elle avait espéré laver dans des toilettes publiques, le livre de sa mère, Les Confessions de Saint Augustin, dans lequel elle n’arrivait pas à rentrer, et l’hydroxyzine qu’elle avait chapardée à Dorothy Marsten en la prenant, dans sa hâte, pour de l’hydrocodone. Elle se pardonnait son erreur. Il valait mieux ne pas s’attarder quand on avait pénétré par effraction dans une maison.

Elle passa en revue les coupures de journaux. Bien qu’elles remontent à des semaines, les titres lui serraient encore douloureusement la poitrine. Disparu. Meurtre. Suicide. Elle prit un article illustré d’une photo d’un homme aux cheveux gris, l’examina pour la millième fois. Isaac Balch. C’était son nom. Mais une seule image aux couleurs passées ne pouvait pas lui dire qui était cet homme ; elle la reposa.

Il lui fallait un plan et elle commençait à se dire qu’Isaac Balch y figurerait d’une manière ou d’une autre. Elle plia les journaux qu’elle remit dans son sac à dos. Quant aux cachets de Dorothy Marsten, elle les rendrait le lendemain, elle les remettrait à leur place pendant la sieste de la vieille dame, de la même façon qu’elle les avait subtilisés. Les gens pouvaient vivre avec la douleur, mais d’après ce qu’elle savait, la dame avait besoin de ces comprimés pour son cœur.

Il ne restait rien de sa mère. Les deux cents dollars avaient disparu depuis longtemps, et elle avait jeté la broche dans une mare pleine de vase le soir où elle l’avait découverte dans l’enveloppe. Elle avait voulu se débarrasser de sa mère avec autant d’indifférence et de précipitation que sa mère s’était débarrassée d’elle. Maintenant, elle ne possédait plus le moindre objet qui prouve qu’elle ait jamais eu d’importance pour quiconque.

Elle finit de ranger, tout en réfléchissant. Il restait peut-être quelque chose, quand même. Pas de sa mère, mais du garçon. Elle l’avait perdu dans un bosquet sombre ; elle ferma les yeux, essaya de visualiser la scène. Avec une clarté surprenante, elle vit un buisson de ronces pleines d’épines, la branche brisée d’un sapin blessé par le vent, et elle se dit qu’elle savait peut-être bien où chercher. Avec l’outil adéquat, elle pourrait le récupérer. Elle pourrait l’enrouler une fois de plus contre sa peau.



3

LA NOUVELLE de la mort de mon fils se répandit plus rapidement encore que celle de sa disparition. Sa perte était ressentie par toute la communauté, et elle était d’autant plus douloureuse que s’y ajoutaient son origine violente, le suicide de Jonah, et les équipes de journalistes venues de Seattle qui déferlèrent chez nous à la recherche de sensationnel. De nombreux habitants spéculèrent autour d’histoires de filles et de jalousies, de trafics de drogue et d’épisodes psychotiques, mais pas un fait nouveau ne donna la moindre crédibilité à ces hypothèses.

Le besoin d’événements collectifs pour exprimer le chagrin était intense. Dans la semaine, une cérémonie commémorative eut lieu dans le gymnase bondé du lycée. Quelques jours plus tard, une messe fut donnée dans l’église catholique pleine, les paroissiens serrés les uns contre les autres jusque dans l’entrée.

Katherine avait tenu à cette messe. Bien que Daniel ne se fût jamais considéré comme catholique, je n’émis pas d’objection. Sa mère, qui avait demandé le divorce l’année précédente, avait autant de chagrin que moi, peut-être même plus car elle avait choisi de partir vivre ailleurs et n’avait pas été très présente pendant les dix derniers mois de son fils. Je le comprenais et souhaitais qu’elle puisse y trouver tout le réconfort possible. Mais en ce qui me concernait, ces rites me laissèrent de marbre. Et je ne suis pas un homme froid.

Du moins, il fut un temps où je ne l’étais pas.

Le troisième office pour Daniel, le dernier, fut le culte quaker que j’avais demandé. Je ne me rappelle pas comment je réussis à aller jusqu’à la Maison quaker ce jour-là. Je dus y aller à pied, comme d’habitude, mais la première chose dont je me souviens est de me tenir dans le bureau du secrétaire avec Peter Thibodeau, mon meilleur ami et le principal du lycée où j’enseignais. Bien qu’il ne fût pas quaker, Peter avait tenté de m’intercepter dès qu’il m’avait vu à la porte de la Maison.

— Il faut que tu te débarrasses de ça, dit-il en désignant d’un mouvement du menton le pull en laine que je portais.

J’étais trempé. Apparemment, il avait plu pendant toute la durée de mon trajet.

— Non, fis-je avec un mouvement de recul.

Il me dévisagea. Avec ses cheveux noirs coupés très courts, ses épaules de taureau et sa mâchoire carrée, Peter était un homme imposant. Je dus vaciller sous son regard, parce qu’il m’attrapa par le bras comme pour m’empêcher de tomber. Puis il fit quelque chose de complètement inédit. Il m’attira contre lui et me serra dans une étreinte d’une force douloureuse. Qui ne dura que quelques instants.

— Tu vas y arriver ? Parce que tu n’es pas obligé. Je peux te ramener chez toi.

— J’ai demandé qu’on organise ce culte.

— Peu importe.

Il avait raison. Je pouvais partir, ou rester. Rien ne me rendrait ce que j’avais perdu.

— Je reste.

— D’accord. Mais tu sais que tu pues, hein, tu le sais ?

Cette façon d’être direct, même ici, lui ressemblait tellement. Il était pareil avec les élèves et les parents, présentait des avis de suspension et même d’expulsion avec une franchise dénuée de tout discours moralisateur.

— Qu’est-ce qui t’a pris, de venir à pied sans manteau ?

Je ne dis rien ; du pull émanaient des odeurs de cour de ferme, de laine mouillée et d’herbe. Et quelque chose de plus puissant. Au plus profond des fibres, une odeur musquée d’adolescent, celle de Daniel. Trois ans auparavant, quand mon fils avait quatorze ans, qu’il voulait encore imiter son père, il me l’avait souvent emprunté.

— Les gens attendent, dit Peter.

Comme il n’était pas quaker, il ne comprenait pas que le silence collectif était en soi une manière d’honorer une vie. Les Amis n’attendaient pas. Ils avaient commencé le culte à la seconde où ils avaient pris place.

Devant mon absence de réaction, Peter enleva sa veste de costume noire et me la tendit. Elle était trop habillée et trop sombre pour une réunion de quakers, surtout un service de commémoration. Mais je n’opposai aucune résistance quand il me la mit pour couvrir mon pull trempé. Je devais donner une drôle d’image avec mes cheveux gris en bataille dégoulinant sur mes joues et dans mon cou, une veste dont les manches peinaient à atteindre mes poignets et la coupe, courte et carrée, me faisait paraître encore plus grand et plus décharné.

Bien que plus jeune que moi d’une dizaine d’années, Peter me tapota le dos avec une gravité pleine de tendresse comme s’il était mon père ; en lui permettant de m’habiller, je l’avais rendu fier, ou triste, ou les deux à la fois.

À mon entrée dans la salle, je vis Katherine assise à l’autre bout, en face de ma place habituelle. Elle attendait. Tous les bancs étaient disposés autour du centre vide, et des Amis m’avaient gardé une place là où les angles de lumière me seraient peut-être familiers.

Mais aujourd’hui, rien ne me paraissait familier. Mon seul réconfort provenait de mon pull-over humide. Collé contre ma peau grâce à la veste de Peter, il me procurait une sensation de chaleur lourde, comme si je portais un nouveau-né pelotonné contre moi, et j’eus brusquement des visions de mon fils bébé, fraîchement débarqué dans ce monde, une vie grande ouverte devant lui. Le silence fut rompu et tandis que chaque Ami, l’un après l’autre, se levait pour parler de mon fils, je m’attendais presque à ce que Daniel apparaisse dans mes bras ou à ce qu’il entre en trottinant en fin de réunion, un petit bonhomme de cinq ans, tout juste sorti de son premier jour d’école. Je faillis rire en me rappelant comment, quand il était petit, il transformait son besoin irrépressible de faire du bruit en mouvement, comment il se laissait tomber en arrière sur mes genoux, ouvrant et fermant la bouche comme un poisson. Plus d’une fois, je m’étais pris un coup de pied dans la mâchoire au cours de ses tentatives acrobatiques pour rester silencieux.

Une quarantaine de minutes peut-être après le début du culte, je vis, sur l’un des bancs devant, Daniel à quatorze ans, portant avec fierté le pull qui me collait à la peau en ce moment même. Son regard parcourait la salle comme s’il cherchait quelque chose. Il paraissait si présent, si totalement vivant, que je jetai un coup d’œil vers Katherine, de l’autre côté. Elle devait sentir sa présence, elle aussi. Nous pouvions le vivre ensemble, n’est-ce pas ? Ce dernier moment de partage. De complétude.

Si elle était consciente de mon regard posé sur elle, si elle sentait la présence de Daniel dans la salle, je n’en vis pas le moindre indice. Ses paupières étaient mi-closes sur ses yeux qui restaient fixes. Son “ami” était assis à côté d’elle. L’homme au cou épais et au costume sombre prit une de ses mains entre les siennes et la caressa du bout du pouce. Elle leva le visage vers lui, puis, comme si tout à coup elle se souvenait, elle lança un regard de mon côté. Dès qu’elle croisa le mien, elle retira sa main, la posa sur ses genoux. Un acte de gentillesse. Ou peut-être de honte.

C’est étrange que je ne me rappelle rien de ce qui fut dit ce jour-là, que je ne parvienne pas à me souvenir du moindre mot des hommages rendus à mon fils. Mais ce moment reste gravé en moi. La connexion et le retrait. L’amour et la perte, la gentillesse et la trahison, Daniel présent et pourtant invisible, comme si ce que j’avais besoin de savoir était tout entier contenu dans ces quelques petits gestes.

Après, tandis que les Amis préparaient les tables pour le repas partagé, je cédai à une violente envie de m’enfuir. Je m’échappai par la porte de derrière et me cachai entre les bennes à ordures, attendant que le parking se vide pour pouvoir le traverser et rentrer à pied chez moi. J’entendis la porte s’ouvrir derrière moi. La mère de Jonah, Lorrie, tentait de s’enfuir elle aussi.

J’avais vu Lorrie tout à l’heure, assise au fond de la salle, mais mon esprit avait refusé d’enregistrer sa présence. Elle avait assisté à la messe et à la cérémonie du lycée également, mais là non plus, nous ne nous étions pas parlé. Quoique voisins, nous n’avions pas même échangé un salut de la main depuis l’annonce de la mort de nos fils. J’avais pardonné à Jonah. J’avais pardonné à Lorrie. Qu’est-ce que Dieu pouvait bien vouloir de moi encore ? Pourquoi Dieu ne cessait-il de la placer sur mon chemin ?

Maintenant, dans la bruine grise et mouillée, elle semblait n’être guère plus qu’une enfant, son corps frêle et farouche perdu dans une robe noire. Elle se tourna et m’aperçut.

— Isaac !

Une accusation, comme si j’avais organisé les choses pour la piéger.

— C’était bien que tu sois venue, dis-je, conscient de l’absence de chaleur dans ma voix.

Sur son visage je vis passer une fugitive expression de peur, mais elle força ses traits à retrouver un semblant de calme et baissa les yeux, dans une posture de soumission que je lui avais déjà vue lorsque son mari, Roy, était encore en vie. Je fus peiné de la voir l’adopter avec moi.

Peter fit irruption à ce moment précis, heurtant presque Lorrie.

— Pardon, je…

— Non ! dit Lorrie, soudain en mouvement, descendant précipitamment les marches en agitant une main pâle. Non, tout va bien. Je partais, justement.

Et alors que Peter ouvrait la bouche pour la retenir, elle hâta le pas vers le parking, la robe noire flottant dans son sillage.

Peter la regarda jusqu’à ce qu’elle arrive à sa voiture, puis se tourna vers moi.

— Ça a dû être difficile.

— On peut le dire.

Il voulait me donner un conseil, je le voyais bien. Dire quelque chose comme “Elle n’est pas l’ennemie, Isaac. Elle vit un deuil terrible, elle aussi.” Mais il s’abstint. Il me laissa tranquille.

Je pris une grande inspiration.

— Je crois que ta veste est irrémédiablement abîmée.

— Probablement. Mais si je devais choisir par qui mon plus beau costume devait être abîmé, je te choisirais toi.

J’adorais Peter, en ce temps-là. Peut-être que je l’aime toujours.
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EVANGELINE GARDA les yeux rivés sur le bas-côté de la route, essayant de repérer une configuration particulière d’arbres, l’endroit où elle avait perdu le petit cadeau offert par le garçon. Même si ce n’était qu’un gage sans valeur, il serait la preuve qu’elle ne s’était pas contentée de l’imaginer. Elle n’avait passé que quelques soirées avec lui, avec Jonah, mais il l’avait aimée – ou du moins, il avait eu envie d’elle d’une manière qu’on ne pouvait distinguer de l’amour. Et il l’avait aimée pas seulement pour son corps, pour la chaleur et la réalité de son corps, mais pour son… son quoi ? Son essence, osa-t-elle. Elle aurait pu dire son âme, si elle avait cru à ces choses-là.

À un bon pâté de maisons du mobile home, elle trouva l’endroit, enleva le sac de son dos et détacha la machette rouillée qu’elle avait empruntée dans la remise d’un voisin. Après avoir gravi le raidillon, elle taillada le bosquet pendant une minute ou deux, puis recula de quelques pas pour évaluer l’efficacité de son travail. À peine entamé, le buisson. Soudain furieuse, elle arma son bras et le projeta en avant de toutes ses forces. La poignée de l’outil se fendit en deux, la tête s’envola, et le tranchant de la lame alla se ficher dans un jeune arbre à quelques centimètres de sa cuisse. Elle haussa les épaules – inutile de s’inquiéter de ce qui aurait pu arriver – et se mit à arracher les ronces à mains nues, les épines lui déchirant la peau.

Après avoir dégagé un étroit passage, elle aperçut quelque chose de vaguement blanc accroché près des racines et se mit à fouiller à l’aveuglette dans la terre marécageuse. À un moment, elle crut l’avoir attrapé, mais l’objet long et fin se tordit entre ses doigts et lui échappa. Dans une tentative ultime, dopée par son énervement, elle réussit à récupérer le bracelet incrusté de terre. Guère plus qu’un morceau de corde noué, il signifiait pourtant quelque chose pour Jonah, qui le lui avait donné. Elle redescendit le coteau précipitamment, le fourra dans une poche à fermeture éclair de son sac et repartit.

Au détour d’un virage, les lumières de la ville apparurent une à une, éparpillées sur le rivage, en dessous. Quand elle était arrivée avec sa mère au printemps, Evangeline avait cru que la ville ne comptait qu’une demi-douzaine de rues bordées de vieux bâtiments. Mais même depuis cet endroit à faible altitude, on voyait que la ville était bien plus grande. Port Furlong s’étendait sur quelques kilomètres depuis un coin qui s’avançait dans le Puget Sound, se déployait sur plusieurs collines basses, et entourait un petit lac. Les colons victoriens avaient saccagé les denses forêts de sapins, avaient dépouillé la terre pour y installer leurs constructions, maisons et fermes. Il restait de grands arbres dans des parcs et le long des routes de campagne, mais en ville, les gens avaient pris leur place.

— Dix mille habitants. Plus en été, avait dit sa mère.

À cette heure, la ville étincelait de tous ses feux, et Evangeline pensa à toutes les nuits où la bourgade hantée se réveillait, avec des fantômes qui arpentaient les tourelles, les pignons et les belvédères des maisons victoriennes. Même le centre, avec son imposant tribunal en briques rouges et son bureau de poste, ses fleurons, balustrades et rangées de hautes fenêtres à voûte, semblait frémir des échos de pactes signés au siècle dernier, de couples engoncés dans leurs vêtements amidonnés traversant les murs de briques, à la recherche de certificats de capacité matrimoniale ou de lettres venues de l’autre côté de l’océan. Et plus loin, il y avait le Puget Sound, où elle sentait, comme s’ils dansaient à l’intérieur de son corps, les bateaux à voile, les remorqueurs et les ferries qui tanguaient dans le bouillonnement noir du détroit.

Des maisons scintillaient sur la colline au-dessus de la ville. Elle imagina les dîners, les séances de devoirs et les conversations en famille dans ces pièces éclairées et se demanda si elle aurait un jour sa place dans un endroit semblable, une maison dans laquelle on pouvait rentrer jour après jour, en sachant qu’on était chez soi, en sachant que sa présence était désirée. Non, se dit-elle, cela n’arriverait jamais ; néanmoins, elle toucha son ventre et chuchota :

— Mais à toi, si, mon bébé. Ça t’arrivera.

Evangeline repéra un espace sombre au milieu de ces lumières étincelantes. Elle ne l’avait aperçue que deux fois, mais elle se rappelait que sa maison se trouvait sur ce terrain d’à peine plus d’un hectare, entouré d’arbres. L’homme, Isaac Balch, vivait là, seul. Du moins, elle le pensait. D’après les journaux, Daniel n’avait pas de frères et sœurs, et sa mère vivait désormais à Spokane. La maison était immense, trop immense pour un vieil homme seul. Elle comporterait forcément plein de chambres vides, au moins un lit supplémentaire – et pas un canapé-lit défoncé, un vrai lit avec des draps et une couette, un ou deux oreillers moelleux.

La dernière fois qu’elle avait dormi dans un vrai lit remontait à plus de neuf mois. Elle l’avait partagé avec sa mère, Viv. Elles vivaient dans le sud de Seattle, dans un deux-pièces au-dessus d’une boîte de nuit et à côté d’un refuge pour animaux. La nuit, les hurlements des chiens et les vibrations des basses remontaient en tremblant le long des murs, et remuaient tout à l’intérieur de son corps.

Ensuite, le petit ami de sa mère, Matt, s’installa chez elles et Evangeline fut obligée de dormir sur le canapé du salon. Pendant que sa mère passait ses journées au travail à Safeway, ce qui tenait lieu de chambre à Evangeline devint le salon personnel de Matt, où il attendait qu’on le rappelle après ses auditions. Le seul endroit où elle avait un peu d’intimité était la salle de bains, et même là, elle était obligée de supporter les jérémiades de l’autre côté de la porte.

Elle avait eu des soupçons sur Matt dès le début. C’était un grand type blond, trop beau pour sa mère. Non seulement il était aussi canon qu’un acteur de cinéma, mais il savait jouer la comédie. Du moins, il maîtrisait cette façon de regarder une fille avec une indifférence totale et un désir brûlant tout à la fois.

Il la dégoûtait jusqu’à la nausée, avec sa manière de s’étaler sur le canapé – où elle dormait toutes les nuits – et de se gratter les aisselles et les fesses à longueur de journée, en critiquant les acteurs des soaps de l’après-midi. Parfois il ne bougeait pas du tout, devenu reptilien, un lézard paressant au soleil sur une pierre, un œil indolent attendant le passage d’une mouche.

Un jour, cet œil se posa sur Evangeline ; sa langue sortit comme un lance-pierre et l’attrapa. Lui glissant un doigt entre les lèvres, il lui susurra qu’il l’aimait. Elle n’aurait jamais imaginé que son corps puisse s’emballer et se perdre à ce point. Avec sa poitrine et ses cuisses collées contre les siennes, elle oubliait le dernier devoir qu’elle avait raté, la dernière dispute avec sa mère. Elle n’était plus que peau, chaleur brûlante et un cœur battant à la folie.

Un après-midi début mars, elle se trouvait dans ce lieu d’évasion pure – chevauchant Matt sur le canapé, ses hanches entre ses mains d’homme, son jeune sein dans sa bouche d’homme – quand Viv rentra plus tôt. Elle avait une migraine, dont, rétrospectivement, Evangeline soupçonna qu’elle était en partie la cause de ce qui se passa ensuite. Sa mère attrapa sa fille par les cheveux, l’arracha à Matt et la jeta par terre en lançant d’une voix cinglante :

— Sale petite traînée.

Evangeline ne fit pas beaucoup d’efforts pour comprendre les événements qui suivirent. Quand elle y repensait – ce qu’elle essayait d’éviter –, le souvenir se présentait sous la forme de sons et d’images décousus : des cris hystériques, des menaces d’être jetée dehors, des coups de pied violents dans le cul et les cuisses, des voisins cognant à la porte, des policiers sur le seuil.

Elle se souvenait s’être mise en boule, couchée sur la moquette jonchée de Doritos écrasés pendant ce qui lui sembla être des heures. Finalement, quelqu’un lui jeta une serviette de toilette et elle réussit à se mettre debout, gagner la chambre en trébuchant et claquer la porte derrière elle.

Quant à Matt, il fut mis à la porte le soir même, un événement qui fit sangloter Evangeline pendant des heures. Cependant, la seule alternative étant qu’elle-même se retrouve dehors dans les rues sombres de ce quartier minable de Seattle, son chagrin finit par s’émousser, laissant place au sommeil.

Le lendemain matin, Viv avait jeté tout ce qu’elles possédaient dans des sacs-poubelle qu’elle avait chargés dans le vieux break Subaru. Elles remontèrent la I-5 en silence et, sous un ciel chargé de nuages, embarquèrent sur le ferry d’Edmonds, dont la coque était battue par des vagues à crête blanche. Viv mit le frein à main en marmonnant :

— Il n’aurait pas dû faire ça, ce fils de pute.

Evangeline détestait voir sa mère si démoralisée.

— Maman, je…

Sa mère se tourna brusquement vers elle.

— Quant à toi, si tu as quelque chose à dire, adresse-toi à Dieu, pas à moi.

Puis elle se mit à égrener des prières à un tel débit et avec une telle fureur qu’Evangeline crut qu’elle parlait en langues.

Une fois arrivées de l’autre côté, elles firent encore une heure de route pour arriver à Port Furlong, un petit port vieillot, dont Evangeline conclut que c’était la ville la plus perdue qu’on puisse atteindre avec un plein d’essence. Les clameurs frénétiques de sa mère tandis qu’elle lui faisait remarquer les vues imprenables sur le détroit, les imposants bâtiments et les maisons anciennes ne firent que plonger Evangeline dans un désespoir encore plus profond.

Après avoir vécu quelques jours dans un motel crasseux, sa mère loua un petit mobile home couvert de rouille en bordure de la ville. Evangeline supplia sa mère de la laisser reprendre les cours. Elle était allée au lycée à Seattle, après tout. Mais Viv refusa et décida de faire elle-même l’école à sa fille pour la protéger de “la promiscuité sexuelle omniprésente qui a infecté la culture”, une citation sans aucun doute tirée d’une des nombreuses brochures religieuses de Viv. Elle refusa également de céder à la demande de sa fille d’avoir la télévision de peur que “les représentations lubriques des adolescents” égarent sa jeune âme, comme si Evangeline était une innocente fragile et non la jeune fille qu’elle avait surprise en train de baiser son petit ami de quarante ans. Evangeline envisagea de lui faire remarquer cette incohérence, mais finit par conclure que cela ne servirait pas sa cause.

L’enseignement à la maison fut d’emblée tendu ; Viv créait son propre programme d’études à partir de sa compréhension de la Bible et de son niveau d’école primaire en calcul. Au bout de deux semaines seulement, Viv prit un emploi au stand traiteur d’un supermarché local, mettant fin à ses efforts même minimaux pour donner une éducation à sa fille. Evangeline passa un printemps mouillé et gris dans le mobile home avec un robinet qui fuyait dans l’évier et des taches d’humidité qui se dessinaient comme des apparitions sur les plafonds et les murs. Les ombres des grands sapins maintenaient le logement dans une pénombre lugubre même les jours les plus ensoleillés. Parfois, Evangeline ne se donnait pas la peine de s’habiller, elle restait allongée sur le canapé en pyjama à regarder les soaps de l’après-midi, reconnaissante que l’influence corruptrice de la télévision soit devenue secondaire une fois qu’il y avait eu l’argent pour financer son achat.

Ce soir de début octobre, dans le chuchotement des sapins noirs autour d’elle, elle repensa avec nostalgie à ces journées pluvieuses et solitaires où il y avait des lumières qui fonctionnaient et l’eau courante, avec de la nourriture dans les placards, ces journées où elle s’abandonnait avec délices aux mesquins griefs quotidiens qu’une adolescente pouvait entretenir contre sa mère.

Elle fixa encore quelques instants la partie sombre de la colline puis tourna les talons. En se dirigeant à pas lourds vers le mobile home, elle se laissa aller à imaginer un nouveau foyer. Ce serait peut-être la maison d’Isaac. Ou un autre endroit. Si elle avait appris une chose, c’était qu’elle était capable de survivre à la perte d’êtres chers. On pouvait vivre sans parents ni amis, avait-elle découvert. Sans amour de quelque sorte que ce soit.

Mais parfois, la froideur de son cœur lui donnait des frissons.
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PETER PROPOSA de me ramener chez lui après le culte, mais je refusai et il n’insista pas. Il comprenait que ses trésors – une femme et trois jolies petites filles – étaient plus que ce que je pouvais supporter. Il me déposa, à ma demande, à l’entrée de ma propriété.

En passant à côté des plantations envahies de mauvaises herbes et des tas de feuilles en décomposition, j’eus l’impression que des saisons entières avaient défilé au cours des dernières heures. Dans la lumière cafardeuse, la maison paraissait abandonnée, figée dans une telle stupéfaction, un tel silence que j’avais des doutes sur la possibilité d’une résurrection. Même Rufus, pourtant un chien qui aboyait à la moindre provocation, était silencieux, tapi à l’intérieur.

C’était Katherine qui m’avait amené ici. Sur cette côte, dans cette petite ville, dans cette maison vide qui se dessinait devant moi. Katherine devait avoir moins de vingt-cinq ans quand je la vis pour la première fois, assise derrière une grande ferme de pierre dans les collines de Pennsylvanie. Nous participions à une retraite au sein d’une communauté quaker à Fox Hill où nous vivions dans des chambres spartiates, avec une salle de bains pour six et un nombre considérable de tâches et de travaux pour chacun. J’approchais de la trentaine. J’enseignais les sciences dans un lycée voisin et je passais l’été à assister aux cultes quotidiens, à faire des promenades silencieuses et à récurer des montagnes de gamelles.

J’étais là depuis trois semaines lorsque Katherine apparut au culte du matin. Je ne parvenais pas à la quitter des yeux. Ce n’était pas parce qu’elle était belle, même si avec son teint mat sans défaut et ses épais cheveux noirs, elle l’était assurément. Ce n’était même pas parce qu’elle était maquillée et portait un pantalon noir avec des chaussures à talons, une tenue tellement en décalage dans cette salle pleine de visages naturels et de chaussures de travail que je soupçonnais qu’elle venait pour la première fois à une réunion de quakers. Non, ce qui attira mon attention, c’était la manière dont son regard ne cessait de parcourir la salle, vif et curieux, comme si elle avait hâte d’absorber toute cette nouveauté, l’endroit, les gens, le culte. Puis sa prise de conscience – du lieu où elle se trouvait et de ce qu’on attendait probablement d’elle – et son effort, la tête baissée pour parvenir à l’immobilité, consacré à tout ce truc autour du silence.

Elle dut surprendre mon regard insistant, parce qu’après, elle me rejoignit au petit trot tandis que je retournais dans ma chambre. Elle me demanda si j’avais un moment de libre pour parler de ma foi, mentionnant le fait qu’elle était catholique, et qu’elle n’allait rester qu’une semaine. Nous nous retrouvâmes cet après-midi-là et marchâmes pendant des heures dans les bois voisins, autour de la petite ville. Katherine parla de beaucoup de choses : de son amour pour son métier d’infirmière, de sa famille, grande et conquérante, d’une rupture sentimentale, de la beauté extraordinaire des bouleaux dans la lumière déclinante. Elle espérait un jour avoir des enfants et des chiens.

— Plein, dit-elle.

Nous finîmes par revenir à l’endroit d’où nous étions partis.

— Désolée, fit-elle, soudain timide. Je suis bavarde.

— J’aime bien cela, répondis-je.

Et c’était vrai, j’aimais la manière dont ses mots trouvaient mes béances et commençaient à les remplir.

— Désolé de l’être aussi peu.

— Oui, vous parlez peu, mais chacune de vos paroles n’en a que plus de valeur. Vous voyez ce que je veux dire ?

J’acquiesçai.

— En plus, poursuivit-elle en plongeant ses yeux dans les miens au point de réveiller toutes les cellules de mon corps, je vous vois, à l’intérieur. C’est ça qui compte.

Elle tendit la main et effleura mon poignet ; dans un frisson, les poils de mon bras se hérissèrent.

Nous nous mariâmes un an plus tard. Un matin de juillet, elle se tourna vers moi dans le lit, le soleil dansant sur ses joues, ses lèvres et ses yeux ourlés de cils noirs.

— Viens avec moi dans le nord-ouest.

Sa voix avait quelque chose d’impérieux, comme si elle avait déjà acheté son billet.

— J’allais en vacances là-bas quand j’étais enfant, reprit-elle. À Port Furlong. Tu adorerais. Il y a des bateaux, de la musique et des vieux hippies qui dansent à côté d’une fontaine. Des îles sur lesquelles nous pourrions nous perdre.

Je l’embrassai doucement.

— Nous irons un jour.

Elle s’écarta de moi.
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