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                Et l’aventure continue… Je n’oublierai jamais ce
                        soir d’hiver où j’ai écrit les premières lignes de L’Orpheline des
                        neiges, un ouvrage qui devait rendre hommage au bourg de
                        Val-Jalbert, une ancienne cité ouvrière abandonnée, près du lac Saint-Jean.
                        C’était peu de temps après mon premier séjour au Québec.

                
                    Toujours en quête de sites historiques susceptibles de
                        m’inspirer, j’avais visité ce lieu grandiose, chargé d’histoire et
                        d’émotion, guidée par des amis de mon éditeur, M. Jean-Claude Larouche, un
                        enfant du pays à qui j’ai décidé de dédier cette saga.
                

                
                    J’étais sous le charme, éblouie au gré des rues bordées de
                        toutes ces maisons alignées et surtout au pied de la chute d’eau prodigieuse
                        de la Ouiatchouan.
                

                
                    Mais ce fut devant le couvent-école, une imposante bâtisse
                        très bien conservée, que j’ai eu une sorte de vision soudaine et fulgurante.
                        J’avais l’impression de voir un bébé abandonné sur le perron, une petite
                        fille qui deviendrait mon héroïne…
                

                
                    Une fois rentrée chez moi, en France, avec une belle moisson
                        d’images et de documents, je songeais sans cesse à la fabuleuse cascade dont
                        le chant sauvage m’obsédait et surtout au destin de Marie-Hermine. Oui,
                        j’avais baptisé ainsi l’orpheline des neiges. Il me manquait encore l’aide
                        de Clément Martel et de Dany Côté, de très sympathiques Québécois, pour me
                        procurer de nombreux renseignements et des photos anciennes. Je me suis
                        enfin mise à l’ouvrage et, comme je l’écrivais plus haut, l’aventure a
                        continué. Pour mon plus grand plaisir, elle continue toujours.
                

                
                    J’ai repris la plume pour mener à bien ce cinquième livre,
                        très satisfaite de rester en compagnie de mes personnages, la belle et douce
                        Hermine aux grands yeux bleus, surnommée le Rossignol de Val-Jalbert, une
                        chanteuse au cœur tendre, amoureuse de Toshan, dont le sang indien s’est
                        transmis depuis aux enfants nés de leur union.
                

                
                    Il me suffit de fermer les yeux pour apercevoir, dans le décor
                        de l’ancienne cité ouvrière, tous ceux qui gravitent autour de mon héroïne.
                        Mireille, la gouvernante, Joseph Marois, le voisin irascible, Laura et
                        Jocelyn, les parents d’Hermine, sans oublier la mystérieuse Kiona qui, au
                        fil des pages, s’impose comme un symbole, celui du peuple montagnais, mais aussi celui
                        des êtres exceptionnels qui ont reçu un don hors du commun.
                

                Après L’Orpheline des neiges, Le Rossignol de
                    Val-Jalbert, Les Soupirs du vent et Les Marionnettes du
                        destin, je vous propose à tous, mes chères lectrices et
                        mes chers lecteurs, ce nouveau volume, en espérant qu’il saura vous plaire
                        autant que les précédents.

                
                    J’aimerais que vous sachiez aussi que ce sont vos innombrables
                        lettres et courriels, dont je vous suis vivement reconnaissante, qui me
                        poussent à écrire encore et toujours, pour retrouver le Québec et le
                        Lac-Saint-Jean sur des airs d’opéra, ou bien au gré de plusieurs intrigues
                        palpitantes.
                

                
                    Mon plus cher désir ? Savoir que vous ne pourrez pas vous
                        empêcher de tourner les pages, toutes ces pages où je partage avec vous les
                        émois, les afflictions, les peurs et les joies de mes personnages.
                

                 

            

        
    
        
            
            
                1
            

            
                UNE NUIT D’ETE
            

            
                
                    
                        
                            Val-Jalbert, samedi 20 juillet 1946
                        
                    

                    – Vite, grand-mère, réveille-toi ! Y a le feu à la maison,
                        t’entends ? Le feu ! Grand-mère, réveille-toi, je t’en prie ! Y a le feu !

                    Laura Chardin remua la tête dans son sommeil. Elle percevait
                        des mots et des cris, mais elle croyait les rêver. Ce fut une douleur à
                        l’épaule qui lui fit ouvrir les yeux. Quelqu’un l’avait pincée avec rudesse.

                    – Grand-mère ! fit encore une voix empreinte de panique. Je
                        t’en prie, lève-toi !

                    Elle se redressa et, par habitude, voulut allumer sa lampe de
                        chevet. C’était bien inutile : une lumière dorée, presque orangée,
                        illuminait la chambre. Cela venait du couloir, car la porte était
                        entrebâillée. Dans ce rougeoiement de fin du monde, elle reconnut le visage
                        de son petit-fils, Mukki, qui approchait de ses quatorze ans et qui était
                        déjà de grande taille. Son visage au teint cuivré était encadré de cheveux
                        noirs. Il la fixait de son regard sombre, la bouche entrouverte,
                        l’expression épouvantée.

                    – Qu’est-ce qui se passe ? rugit-elle. Mon Dieu, où est Joss ?

                    La place de son mari, à ses côtés, était vacante.

                    – Grand-père s’occupe des filles ! Lève-toi, par pitié ! Il m’a
                        demandé de t’aider ! Il faut faire vite !

                    – Mais nous sommes en été, gémit Laura. Pourquoi y aurait-il le
                        feu ? Pourquoi, Mukki ?

                    Elle ne parvenait pas à reprendre pied dans la réalité, à
                        accepter l’évidence. Cependant, le ronflement dément du brasier qui
                        dévastait le rez-de-chaussée, ajouté à la chaleur de fournaise qui régnait à
                        l’étage, eut raison de ses doutes.

                    – Seigneur ! Mukki, explique-moi ! s’écria-t-elle en bondissant
                        enfin du lit.

                    – Mais j’ai pas le temps, grand-mère ! Viens, donne-moi vite la
                        main, on va s’enfuir par la fenêtre ! Je te tiendrai. On marchera sur le
                        toit de la galerie. Après, s’il le faut, on sautera dans le jardin. Allez,
                        viens !

                    Tous les
                        membres de la famille Chardin-Delbeau avaient coutume d’appeler « galerie »
                        la terrasse couverte qui s’étendait le long de la façade de la demeure. Au
                        village de Val-Jalbert, au cœur du pays du Lac-Saint-Jean, les gens avaient
                        surnommé « demeure » la superbe maison construite par un ancien surintendant
                        de l’usine de pulpe1. Laura l’avait achetée plusieurs
                        années auparavant et, depuis, elle n’avait eu de cesse de l’agrémenter, de
                        la rendre plus confortable grâce à sa fortune.

                    – Ma maison ! cria-t-elle, les mains sur le cœur. Mukki, il
                        faut prévenir les pompiers. Ma maison ne peut pas brûler. Et pourquoi
                        veux-tu passer par la fenêtre ? Oh ! mon Dieu, quelle malédiction ! Je ne
                        veux pas, non, non, je ne veux pas !

                    Vêtue d’une chemise de nuit en satin bleu, la ravissante Laura
                        Chardin scrutait de ses prunelles limpides les traits de son petit-fils avec
                        une sorte de fureur désespérée. Nul ne lui aurait donné son âge, car elle
                        était menue, bien faite, coiffée d’un nuage de boucles d’un blond platine.
                        Elle approchait la cinquantaine, mais, très coquette, elle évitait de le
                        préciser lors de ses pérégrinations à Québec ou à New York.

                    – Et Louis ? Où est Louis ? interrogea-t-elle encore avec un
                        air affolé. Mon petit, mon tout-petit !

                    – Grand-père l’a envoyé chez Jo Marois chercher du secours.
                        Notre téléphone ne fonctionne plus. Les fils électriques ont dû brûler.

                    Louis Chardin avait fêté ses douze ans au mois de mai.
                        D’ordinaire, Mukki aurait souri d’entendre sa grand-mère le qualifier de
                        tout-petit, même s’il se faisait traiter de gringalet ou de blondinet par
                        ses camarades du collège. D’aspect frêle et menu, Louis avait été couvé par
                        sa mère et s’en plaignait souvent.

                    – Et mon argent ! s’égosilla Laura en se chaussant d’une paire
                        d’escarpins. Mukki, je dois prendre mon argent, enfin ! Je gardais beaucoup
                        de liquidités ici à cause de la guerre. Les banques ne sont pas si sûres en
                        ces périodes de troubles, à ce qu’on dit. Attends, c’est dans un coffret en
                        fer, dans l’armoire.

                    L’adolescent allait protester quand la porte s’enflamma. Le
                        bois du battant se fendilla et la peinture se fissura. Des bruits
                        effroyables éclatèrent, tout proches. L’haleine de l’incendie se répandit,
                        étouffante et torride.

                    – Oh ! mon Dieu ! Non, mon Dieu ! hurla Laura de toutes ses
                        forces. Sors de là, Mukki, par pitié ! Sors, je te rejoins. Je dois prendre
                        mon argent, comprends-tu, je n’ai pas le choix !

                    – Mais on
                        s’en fiche, de l’argent, grand-mère ! Moi je ne sors pas sans toi !
                        assura-t-il en pleurant. On va mourir tous les deux si ça continue ! Ne fais
                        pas ça, pense à maman !

                    Les nuits d’été, Laura et son mari dormaient la fenêtre
                        ouverte. Une moustiquaire tendue sur un cadre les protégeait des insectes.
                        Mukki réussit à l’ôter en un temps record. Il empoigna Laura par le bras et
                        enjamba l’appui en bois peint. Elle le suivit, effarée, en larmes elle
                        aussi.

                    – C’est un désastre ! Un véritable désastre ! répétait-elle.
                        J’ai cherché dans l’armoire, le coffret n’y est visiblement pas. Peut-être
                        que Joss l’a pris ?

                    – Peut-être ! Viens donc !

                    À peine furent-ils sur le pan de toiture qu’un souffle dément,
                        pareil à la déflagration du tonnerre, retentit derrière eux. Le feu
                        emplissait la pièce qu’ils venaient de quitter.

                    – Par là ! Venez par là, brailla aussitôt un homme, debout au
                        milieu du jardin, qui leur faisait signe. J’ai appuyé une échelle au toit !
                        Allez, madame Laura, du cran !

                    Elle reconnut leur voisin, Joseph Marois. C’était un ancien
                        ouvrier de la pulperie, cette compagnie prospère fondée par Damasse Jalbert
                        au début du siècle, en contrebas de la fabuleuse chute d’eau de la
                        Ouiatchouan.

                    – Avance, grand-mère ! ordonna Mukki qui avait repris son
                        sang-froid. Fais attention, ne glisse surtout pas ! Je te tiens !

                    – Mais oui, n’ayez pas peur ! renchérit Joseph.

                    Laura n’était pas une faible femme. Elle avait eu une jeunesse
                        difficile, semée d’embûches, qui lui avait donné un caractère bien trempé,
                        autoritaire et énergique. Pour la première fois, elle cédait à une terreur
                        affreuse. Ses dents claquaient, tandis qu’elle poussait des plaintes à
                        fendre l’âme. Cela apitoya son petit-fils, qui ne l’avait jamais vue dans
                        cet état. Il l’étreignit, plein de compassion.

                    – Courage, grand-mère ! Je suis là avec toi.

                    Elle lui jeta un coup d’œil effaré avant de répondre d’un ton
                        surpris :

                    – Merci, Mukki ! Tu es devenu un homme ! Un brave petit homme !

                    Il la guida jusqu’à l’échelle, tout en observant les environs.
                        Onésime Lapointe, un autre voisin, accourait en pyjama, escorté de sa femme
                        Yvette, échevelée et blottie dans un peignoir.

                    – Je ne vois pas mon Joss ! hoqueta Laura qui inspectait
                        également le jardin. Mukki, où est-il ?

                    – J’en sais rien ! Mais Laurence et Nuttah sont dehors, là,
                        près du massif de roses, affirma-t-il.

                    Sa voix
                        chevrotait. Jamais il n’avait eu autant envie de voir ses parents surgir par
                        magie au sein de cette nuit tragique. « Ils ne viendront pas, ils sont à
                        Québec ! » se dit-il. Les dents serrées, les mâchoires crispées, Mukki pensa
                        très fort à sa mère. Pour lui, c’était la plus belle femme au monde et il
                        pouvait évoquer son image instantanément : de longs cheveux d’un blond
                        mordoré, intense, et d’immenses yeux bleus, de véritables saphirs ourlés de
                        cils dorés. « Hermine Delbeau, la célèbre soprano, le Rossignol des neiges,
                        le Rossignol de Val-Jalbert ! songea-t-il. Ma petite maman, ma merveilleuse
                        maman. »

                    – Mukki, je ne pourrai pas descendre par cette échelle ! hurla
                        Laura. J’ai le vertige ! Et la maison brûle, ma maison ! Seigneur,
                        pourquoi ? Tout brûle, mes robes, mes bijoux, mes meubles ! Oh non, non !

                    – Grand-mère, je t’en prie, dépêche-toi ! ordonna le garçon. Tu
                        dois descendre ! Bien sûr que tu peux ! Mets-toi à genoux au bord du toit,
                        là, je t’aide. Pose un pied sur le deuxième barreau, je te tiens.

                    Onésime Lapointe s’en mêla. C’était un colosse roux et sanguin
                        qui travaillait souvent pour la famille Chardin.

                    – Hâtez-vous, m’dame Laura ! cria-t-il.

                    Il retenait d’une poigne ferme le bas de l’échelle. Joseph
                        Marois, lui, avait disparu. Mukki tenait la main de sa grand-mère qui
                        s’était enfin enhardie à emprunter l’échelle. Il jeta un regard épouvanté
                        vers les fenêtres qui surplombaient ce pan de toiture. Le feu s’amplifiait,
                        vorace, furieux, immonde. Les plaques d’asphalte craquaient et les poutres
                        de la charpente s’étaient enflammées.

                    Laura ne pensait plus qu’au salut de son petit-fils. Elle se
                        retrouva sur la terre ferme, soutenue par Onésime. Il la força à reculer.

                    – V’là une bonne chose de faite, m’dame ! affirma-t-il. Quel
                        enfer !

                    Les jumelles Laurence et Marie-Nuttah se précipitèrent vers
                        leur grand-mère en sanglotant. Elles avaient hérité de leur mère, Hermine,
                        des traits ravissants, avec leurs cheveux châtain clair, leur teint rose et
                        leurs yeux bleus. Elles se ressemblaient beaucoup physiquement, mais leurs
                        caractères étaient si dissemblables qu’il était difficile de les confondre.
                        L’une était douce et discrète, l’autre, rebelle et fantasque. La timide
                        Laurence dessinait pendant des heures, pendant que Marie-Nuttah multipliait
                        les escapades dans les rues désertes du village, montée sur Basile, le poney
                        de la famille.

                    Pour le moment, elles n’étaient plus que des enfants
                        épouvantées qui avaient désespérément besoin d’être rassurées.

                    – N’ayez pas peur, mes chéries ! déclara Laura en les serrant
                        contre elle.

                    – Maman, maman ! s’écria Louis, qui accourait à son tour.

                    Il se réfugia entre Laurence et Marie-Nuttah avant d’ajouter :

                    – Je suis
                        allé chez M. le maire. Il arrive. Mais il dit que les pompiers viendront
                        pas, eux.

                    Laura observa sa belle demeure dévorée par des flammes
                        titanesques.

                    – Qu’ils viennent ou non, il ne restera plus rien de notre
                        maison ! rétorqua-t-elle, le visage durci par la rage. Mais où est Joss, mon
                        Dieu ? Et Mireille ?

                    Mukki et Onésime les rejoignirent. Une femme les suivait, l’air
                        terrifié. Il s’agissait d’Andréa Marois, la seconde épouse de Joseph. Laura
                        l’avait engagée comme institutrice privée durant les années de guerre. Cette
                        vieille fille aux formes généreuses était surnommée Mlle Damasse. Elle avait
                        accordé sa main à l’ancien ouvrier, de vingt ans son aîné et veuf éploré.
                        Ils formaient depuis leurs noces un couple uni qui veillait sur Marie, la
                        benjamine des Marois, une frêle adolescente de treize ans.

                    – Oh ! madame Laura, comme je vous plains ! s’exclama-t-elle
                        d’une voix tremblante. Qu’est-ce qui s’est passé ?

                    – Je n’en sais rien, Andréa. Mais c’est un désastre ! Et je
                        suis très angoissée, mon mari a disparu. Le vôtre aussi.

                    – Quoi ? Joseph ?

                    – Eh bien, oui, Joseph, vous n’êtes pas bigame ! tonna Laura,
                        excédée.

                    – Grand-mère, je crois que grand-père est à l’intérieur. Il a
                        dû vouloir porter secours à Mireille ! déclara faiblement Mukki.

                    – Et Joseph, où est-il ? s’inquiéta Andréa, toute frémissante.

                    – Il fait vraiment chaud ! éructa Onésime Lapointe. Reculez
                        donc, mesdames, y a des flammèches qui volent partout. J’vais contourner la
                        maison, torrieux, voir ce qui se passe.

                    – Je vous remercie, Onésime ! s’écria Laura. Ne prenez pas de
                        risque, surtout. Vous êtes père de famille.

                    Elle avait parlé sans réelle bienveillance, car elle se
                        préparait à affronter le pire. Son mari pouvait très bien être déjà mort,
                        ainsi que Mireille, la gouvernante, qui partageait son quotidien depuis deux
                        décennies.

                    – Il faut prier, mes enfants ! décréta-t-elle. Laurence, Louis,
                        toi aussi, Marie-Nuttah. Prie le Grand Manitou si tu veux, mais prie !

                    Parmi les enfants de la maison, Marie-Nuttah était la plus
                        obstinée à revendiquer le sang indien qui coulait dans ses veines. Elle
                        vouait un culte à sa grand-mère paternelle, Tala, décédée accidentellement
                        quatre ans plus tôt, et elle idolâtrait son père, Toshan, dont le métissage
                        la ravissait.

                    – Papa appartient au peuple des Montagnais ! disait-elle
                        souvent. Par son père Henri Delbeau, il est un peu irlandais, mais on s’en
                        moque. Nous sommes des Indiens, toi, Mukki, et toi aussi, Laurence.

                    Ses
                        parents souriaient quand ils surprenaient ce genre de discours. En effet, si
                        Mukki pouvait passer pour un authentique Montagnais en raison de son type
                        racial prononcé, Marie-Nuttah déplorait ses yeux clairs et son teint trop
                        pâle. Un jour, elle s’était même enduit la peau et la chevelure de brou de
                        noix afin de corriger les erreurs de la nature.

                    – Je prie avec vous, m’dame Chardin, déclara alors Yvette, la
                        femme d’Onésime.

                    – Moi aussi, renchérit Andréa. Je suis sûre que Joseph a volé
                        au secours de M. Jocelyn. Nous allons les perdre tous les deux ! Oh ! mon
                        Dieu, mon Dieu, sauvez-les !

                    – N’effrayez pas les enfants ! s’offusqua Laura.

                    Seigneur… Et Kiona ? Mukki, où est Kiona ?

                    – Grand-père l’a vue dans le jardin par la fenêtre d’une
                        chambre. Alors, il ne s’est pas inquiété pour elle.

                    – Oui, c’était de notre fenêtre ! précisa Laurence en
                        reniflant. Grand-père a été tellement courageux ! Il nous a dit plein de
                        choses apaisantes pendant qu’on descendait l’escalier. Il y avait des
                        flammes partout, c’était horrible !

                    Sur ces mots, elle fondit à nouveau en larmes, sous le regard
                        compatissant de Marie-Nuttah et de Mukki. Ils se doutaient de ce qui
                        tourmentait leur sœur.

                    – Mes dessins, mes peintures, tout a dû brûler, se
                        lamenta-t-elle.

                    – Tu en feras d’autres, Laurence, répliqua sa grand-mère. Ne me
                        fais pas honte à pleurnicher sur des bouts de papier, alors que ton
                        grand-père et cette pauvre Mireille sont dans cet enfer !

                    Laura voulait faire front, donner l’exemple, mais elle avait
                        l’impression que tout son être se disloquait, se vidait de sa substance.
                        Elle habitait Val-Jalbert depuis quatorze ans environ, et la grande maison
                        que le feu ravageait était devenue son foyer de prédilection, son havre de
                        paix. « Sous ce toit, j’ai mis au monde mon petit Louis, après avoir
                        retrouvé Jocelyn, mon Joss. »

                    Sans s’en rendre compte, elle contracta ses doigts sur l’épaule
                        de son fils. L’enfant se plaignit tout bas. Il avait résisté à la panique
                        jusqu’à présent, mais cette légère douleur eut pour effet de le faire
                        éclater en sanglots.

                    – Je veux mon père, balbutia-t-il. Dis, maman, où est papa ?

                    – Aie confiance, mon chéri, répliqua-t-elle, incapable de
                        trouver comment le réconforter.

                    L’avenir lui apparaissait sous ses plus sinistres atours. Laura
                        se voyait veuve et ruinée, le cœur brisé à jamais. Elle brassait ces sombres
                        pensées lorsque la toiture s’effondra à l’intérieur des murs dans un vacarme assourdissant.
                        Des nuées de fumée s’élevèrent vers le ciel nocturne, tandis qu’une vague de
                        chaleur suffocante se répandait dans le jardin.

                    – Reculez, enfin ! hurla Andréa Marois en attrapant
                        Marie-Nuttah par la main.

                    Terrifiée, l’institutrice osait à peine penser à son mari. Elle
                        refusait d’accepter sa mort, car, maintenant, cela ne faisait plus aucun
                        doute, le corps de son époux devait se consumer sous une tonne de débris
                        incandescents.

                    – Là-bas, regardez ! s’exclama alors Mukki.

                    Le bras tendu, l’adolescent désignait un étrange cortège
                        composé d’Onésime, de Jocelyn Chardin, de Mireille et de Joseph Marois.

                    – Dieu soit loué ! cria Laura en se ruant vers eux. Joss, Joss,
                        tu es vivant !

                    Les rescapés avaient piètre allure. Elle s’aperçut tout de
                        suite que deux des hommes portaient la gouvernante plus qu’ils ne la
                        soutenaient. La malheureuse septuagénaire avait le visage en sang, le crâne
                        pratiquement dégarni, le cuir chevelu luisant.

                    – Oh, madame ! put-elle articuler. Doux Jésus ! J’ai cru ma
                        dernière heure venue, je vous le jure.

                    – Je vais vous conduire à l’hôpital, madame Mireille, affirma
                        Onésime. Et monsieur Jocelyn aussi.

                    Laura n’avait pas besoin de cette précision. Son mari semblait
                        à bout de forces. Il présentait des brûlures importantes aux mains et à la
                        poitrine ; sa veste de pyjama était en partie noircie par le feu. Jocelyn
                        Chardin, à soixante-trois ans, n’avait rien d’un vieillard ; il était grand
                        et robuste malgré sa minceur. Certes, ses cheveux, sa barbe et sa moustache
                        viraient au gris argent, mais il se dégageait de lui une force paisible.

                    – Joss, mon Joss, j’ai eu si peur ! souffla Laura sans oser
                        l’approcher. Est-ce que tu souffres beaucoup ?

                    – Je suis vivant, Mireille aussi, alors, je me moque de
                        souffrir, rétorqua-t-il. Sans Jo, nous y restions, hein, ma brave Mireille ?

                    La gouvernante hocha la tête, puis elle perdit connaissance.

                    – Seigneur, se lamenta Andréa. Pauvre dame ! Emmenez-la plus
                        loin, sur l’herbe, au frais. Ah ! écoutez ! Une sirène ! Ce sont les
                        pompiers.

                    – Et que feront-ils, à présent ? protesta Laura. Il nous
                        faudrait plutôt une ambulance, un docteur !

                    Joseph Marois alla s’asseoir près d’un buisson. Il toussait
                        beaucoup. Son teint était cramoisi et ses cheveux, roussis. Sa femme se
                        précipita vers lui.

                    – Dieu merci, tu es vivant, dit-elle tendrement.

                    – Oui, je
                        m’en suis tiré, mais j’ai la gorge irritée par la fumée, éructa-t-il. Si
                        seulement j’avais de l’eau à boire ! Mukki, cours donc chez moi et rapporte
                        un seau, des tasses, je ne sais pas, débrouille-toi, mon garçon.

                    – D’accord ! Je fais vite !

                    Laurence et Marie-Nuttah s’étaient mises à genoux près de
                        Mireille. À leurs yeux, la domestique faisait partie intégrante de la
                        famille. C’était un peu leur grand-mère de secours, comme le disait parfois
                        Hermine en riant. Louis, quant à lui, inspectait les environs. Passé le
                        jardin bien aménagé avec ses massifs de fleurs, ses rosiers, sa barrière en
                        planche repeinte en blanc chaque année, s’étendait un bois d’érables et de
                        bouleaux.

                    « Et Kiona ? Personne ne la cherche ? » se disait-il.

                    – Kiona, reviens !

                    Un camion déboula dans l’allée de la rue Saint-Georges. C’était
                        une ambulance. Une voiture la suivait, celle du maire du village. Laura fit
                        signe aux infirmiers. Pourtant si soucieuse de son image, pas une seconde
                        elle ne prêta attention à sa tenue, une jolie chemise de nuit sans manches
                        assez décolletée.

                    – Vite, il y a deux blessés ! s’écria-t-elle. Et les pompiers ?

                    – Ils étaient appelés du côté de Chambord, madame, répondit
                        l’un des hommes. Et je crois qu’ils n’auraient pas pu faire grand-chose.

                    Laura Chardin préféra ne rien répliquer. Jocelyn était vivant,
                        Mireille également ; elle pouvait enfin se lamenter sur le drame
                        inqualifiable qui la frappait. Sa magnifique maison avait été entièrement
                        détruite.

                    « Toute notre vie réduite en cendres ! pensait-elle. Nos
                        souvenirs, nos photographies, les vêtements, la vaisselle, les bibelots, les
                        livres… Seigneur, ces livres que nous achetions à Chicoutimi, Joss et moi,
                        avec tant de délices, pour nos longues soirées d’hiver. Et le piano ! Les
                        partitions, les meubles ! Et le coffret ? Mon Dieu, pourquoi n’était-il plus
                        à sa place ? »

                    Elle joignit les mains, debout près de son mari qu’un infirmier
                        auscultait. Dès qu’il eut terminé, elle posa une main compatissante sur
                        l’épaule de Jocelyn et l’interrogea tout bas :

                    – Joss, mon chéri, est-ce que tu as pris mon coffret ? Il
                        n’était plus dans l’armoire !

                    – Ma pauvre Laura, tu sais bien que tu avais décidé de mieux le
                        cacher, il y a deux jours à peine… Dans le double fond de ta commode.

                    – C’est vrai !

                    Elle ferma les yeux une seconde. Ils étaient bel et bien
                        ruinés. Le maire de Val-Jalbert, escorté de son fils aîné, s’approcha en
                        levant les bras au ciel, l’air totalement ahuri.

                    – Mon
                        Dieu, mais qu’est-ce qui s’est donc passé, madame Chardin ? interrogea-t-il
                        en hochant la tête. Faut dire qu’il n’a pas plu depuis un moment et que tout
                        est sec par icitte ! Quand même, quelle terrible épreuve ! Jamais vous ne
                        pourrez reconstruire, ma pauvre dame.

                    – Je vous remercie, je m’en serais doutée ! rétorqua Laura,
                        ivre de chagrin.

                    – Le feu n’a pas pris tout seul, grogna Joseph Marois. Faut une
                        enquête !

                    Kiona choisit ce moment pour apparaître. Elle tenait en longe
                        le poney Basile et le cheval offert par son père pour ses douze ans, au mois
                        de février. Dans la clarté mouvante du brasier, la fillette semblait
                        elle-même une personnification du feu, avec sa superbe chevelure d’un blond
                        roux, sa peau couleur de miel sauvage et ses yeux d’ambre. Vêtue d’une
                        chemise rouge et d’une salopette en toile beige, elle considéra tristement
                        le navrant tableau qui avait pour cadre le jardin des Chardin.

                    Elle regarda l’ambulance, Mireille que l’on allongeait sur une
                        civière, Jocelyn dont on examinait la poitrine, les femmes en larmes et
                        Louis qui chuchotait à l’oreille de Laurence.

                    – Ah ! Voilà Kiona ! cria Marie-Nuttah.

                    Kiona ne bougeait plus. Elle n’aurait lâché les deux bêtes pour
                        rien au monde, sachant qu’elles s’enfuiraient, effarouchées par l’odeur âcre
                        de l’incendie.

                    – Je suis désolée ! hurla-t-elle cependant.

                    – Comment ça, tu es désolée ? s’égosilla Laura. Pourquoi ?

                    Sans attendre de réponse, elle marcha droit sur l’enfant.

                    – Laisse ces animaux errer, ils n’iront pas loin,
                        ajouta-t-elle. Et viens donc m’expliquer pourquoi tu es désolée.

                    – Je ne peux pas, Laura, ils ont si peur ! Je leur ai dit que
                        je les protégeais. Tu vois bien, ils sont apaisés, parce que je les tiens.

                    Exaspérée, Laura faillit la gifler. Mais, au prix d’un effort
                        surhumain, elle se maîtrisa. Kiona redressa la tête, prête à se défendre.

                    – Ne me touche pas ! avertit-elle. Je sais que tu as envie de
                        me frapper, Laura. Je te l’ai dit, je suis désolée. Je n’ai rien pu
                        empêcher.

                    – Si je comprends bien, c’est ta faute, cette tragédie ? Tu as
                        provoqué l’incendie, tu m’as tout pris ? Mais avoue donc ! Tu t’es vengée,
                        hein, parce que je t’ai punie ce soir ?

                    Kiona garda le silence un court instant, mortifiée par cette
                        accusation qui lui paraissait profondément injuste.

                    – Mais non, ce n’est pas ça ! Je n’aurais pas fait une chose
                        pareille ! dit-elle enfin. Là, tu exagères, je ne suis ni folle ni méchante.
                        Je voulais dire que je n’ai pas su qu’il y avait le feu. J’aurais dû le
                        savoir, être prévenue.
                        Et tu ferais mieux d’accompagner mon père à l’hôpital. Il ne va pas bien du
                        tout. Regarde-le, on l’a mis sur une civière !

                    – Et à qui la faute ? hurla Laura d’un ton querelleur. Depuis
                        que tu es entrée dans sa vie, il ne va jamais bien, jamais ! Jamais ! Tu
                        aurais mieux fait de rester au fond des bois, au lieu de nous empoisonner
                        l’existence.

                    Ces paroles odieuses atteignirent Kiona en plein cœur. Fille
                        illégitime de Jocelyn Chardin et de Tala, la belle Indienne qui avait donné
                        naissance à Toshan, la fillette aux cheveux d’or sombre occupait une place
                        très spéciale dans la famille.

                    « Je suis la demi-sœur d’Hermine, mais aussi celle de Toshan,
                        alors qu’ils sont mariés, tous les deux. Je suis la demi-tante de Mukki, de
                        Laurence, de Nuttah, et mon père est leur grand-père, songeait-elle souvent
                        dans son lit avant de dormir. Et Louis est mon demi-frère… enfin,
                        peut-être. »

                    Rien n’était simple pour Kiona, qui possédait des pouvoirs
                        mystérieux de bilocation et de voyance, tout en ayant le don de consoler par
                        la seule force lumineuse de son extraordinaire sourire. S’ajoutaient à cela
                        une intelligence exceptionnelle, une précocité rarissime en bien des
                        domaines. Laura Chardin avait eu du mal à accepter l’infidélité de son
                        époux, même si, à l’époque où il avait connu une brève liaison avec Tala,
                        elle le croyait mort. Les premiers temps, transportée par la joie de le
                        retrouver en vie et de reconstruire avec lui le grand amour qu’ils avaient
                        connu par le passé, elle avait toléré Kiona. Cela ne lui coûtait pas un gros
                        effort, car la petite habitait alors avec sa mère. Mais tout avait changé
                        depuis la mort accidentelle de Tala, quatre ans auparavant.

                    Jocelyn s’était juré de veiller sur son enfant et il l’avait
                        accueillie à Val-Jalbert. Entre eux deux s’était tissé un lien très fort.
                        Pendant la guerre, Laura avait appris à découvrir la personnalité envoûtante
                        de Kiona, mais il en fallait peu pour que ressurgissent ses anciens griefs.

                    – J’ai dit que j’étais désolée, protesta la fillette, pas que
                        j’étais responsable de l’incendie ! Et j’aurais préféré y rester, au fond
                        des bois, avec ma vraie mère, Tala la louve. Elle était bonne, elle,
                        généreuse, et elle m’aimait !

                    – Oh toi, toi ! tonitrua Laura.

                    Mukki, qui avait rapporté de l’eau fraîche, s’interposa. Il
                        rejoignit sa grand-mère au pas de course en entraînant Louis avec lui.

                    – Raconte ce qui s’est passé, Louis ! lui enjoignit-il.

                    – Oui, parle donc si tu sais quelque chose ! ordonna sa mère,
                        déchaînée. Et vite, que je puisse aller à l’hôpital. L’ambulance vient de
                        partir et, à cause de vous tous, je n’ai pas pu accompagner Joss ! Alors ?
                        Qu’est-ce qui a provoqué l’incendie ? C’est toi ou Kiona ?

                    – J’voulais me faire à manger, des œufs au lard, confessa le garçon en
                        baissant la tête. Tu nous avais privés de repas. J’avais faim, moi ! Dès que
                        tout le monde a été couché, surtout Mireille, je suis descendu à la cuisine.
                        Là, j’ai vu des flammes dans le couloir, des flammes partout. Je me suis mis
                        à crier, et tout de suite Kiona est arrivée…

                    – Oui, c’est la vérité, affirma la fillette. J’ai dit à Louis
                        de se sauver et je suis remontée prévenir mon père. Il ne me croyait pas.
                        Pourtant, quand on est descendus, tous les deux, le feu était déjà dans le
                        salon. Papa m’a dit d’aller dehors, qu’il remontait réveiller Mukki,
                        Laurence et Nuttah. J’avais très peur ! Je suis allée sortir les chevaux de
                        l’écurie et j’ai ouvert la barrière aux chiens de Toshan.

                    – Quel sens de la prévoyance ! ricana Laura. Tu savais que ma
                        maison allait brûler de fond en comble, n’est-ce pas ? Tu te doutais que des
                        escarbilles pouvaient enflammer le cabanon ou le toit du chenil ! Il fallait
                        sauver ces pauvres bêtes, mais nous, les Chardin, nous pouvions tous rôtir
                        en enfer !

                    Laura s’enivrait de sa propre violence, du sentiment infâme
                        qu’avait fait germer en elle la perte subite de tous ses biens. Il lui
                        fallait un coupable, quelqu’un sur qui déverser sa rage, et Kiona était tout
                        indiquée.

                    – Oh ! mon Dieu ! Quelle catastrophe ! se lamentat-elle après
                        son accès de fureur. Je n’ai plus rien, rien ! Et je suis en chemise de
                        nuit ! Comment voulez-vous que je parte à Roberval ?

                    Elle se tordait les mains, pliée en deux. Yvette intervint :

                    – M’dame Chardin, je peux vous prêter ma robe du dimanche. On a
                        quasiment la même taille, vous et moi ! 

                    Yvette Lapointe était la fille du charron de Val-Jalbert,
                        désormais à la retraite. Dans sa jeunesse, elle avait eu très mauvaise
                        réputation. Elle était considérée comme la pécheresse du village. Depuis son
                        mariage, elle menait une vie paisible, veillant sur ses deux fils.
                        Cependant, ses goûts vestimentaires n’avaient pas changé. La jeune femme
                        raffolait de couleurs criardes et de dentelles. Elle ne craignait pas de
                        montrer ses jambes, qu’elle avait d’ailleurs fort jolies.

                    – Prêtez-moi n’importe quoi, mais pas une toilette du dimanche,
                        répliqua Laura. C’est très gentil à vous, Yvette. Si vous aviez une tenue de
                        deuil, je préférerais…

                    – Moi, je ne peux pas vous aider, déplora alors Andréa Marois,
                        qui s’était approchée à son tour. Nous ne faisons pas la même taille.

                    – Oui, évidemment ! J’aurais l’air de quoi ? ironisa Laura.
                        D’un guignol !

                    Sur ces mots, elle fondit en larmes, une violente crise de
                        sanglots entrecoupée de rires stridents, dignes d’une démente. Elle
                        suffoquait, hagarde, les bras en avant. Inquiet, Mukki essaya de la
                        consoler.

                    Mais, le
                        visage crispé par le désespoir, le regard halluciné, Laura Chardin désigna
                        Kiona d’un doigt tremblant.

                    – Je suis sûre que Louis voulait préparer à manger pour elle,
                        pas pour lui. Il marcherait sur la tête si elle le lui demandait. Hein,
                        Louis, ne dis pas le contraire ! Kiona par-ci, Kiona par-là ! Mon mari,
                        Hermine, Toshan, toi, Mukki et Louis, mon petit, mon enfant à moi, Louis
                        aussi ! Seigneur, je vais en mourir ! J’ai eu la bonté de t’héberger ici,
                        toi la fille de Tala, et j’ai eu tort, je le sais maintenant. Tu n’avais
                        qu’une idée : me prendre tout, tout !

                    – Grand-mère, je t’en prie, s’écria Mukki. Tu dis n’importe
                        quoi, là ! Tu dois te calmer. Viens, je t’emmène chez les Lapointe. Yvette
                        t’aidera à t’habiller, et Onésime te conduira à l’hôpital. Il faut prévenir
                        maman, aussi. Et mon père.

                    Les jumelles rôdaient autour du groupe, terrifiées par la
                        scène. Laurence attrapa son grand frère par le bras :

                    – Mukki, nous pouvons nous installer au Petit Paradis ? Dans la
                        maison de Charlotte… Il y a un double des clefs chez Onésime, je crois.

                    – Oh oui ! renchérit le colosse à la tignasse rousse. Voilà une
                        bonne solution ! T’es pas sotte, toi !

                    Joseph Marois venait vers eux. L’ancien ouvrier semblait en
                        meilleure forme. Kiona l’interpella :

                    – Monsieur Joseph, est-ce que je pourrais enfermer le poney et
                        mon cheval dans votre étable ? L’odeur du feu les terrorise ! Je voudrais
                        aider, moi aussi ! Là, je dois les tenir !

                    – Qu’est-ce que tu imagines ? protesta Laura d’une voix aiguë.
                        Je ne veux plus de toi ! Tu iras en pension le plus loin possible, et Louis
                        aussi. En attendant, toi, Kiona, tu n’as qu’à dormir dehors, à la belle
                        étoile, comme Tala, comme le faisaient ta mère et tes fameux ancêtres
                        montagnais.

                    La fillette toisa sa belle-mère d’un œil froid. Ses traits,
                        magnifiés par l’indignation, n’étaient plus ceux d’une enfant de douze ans.

                    – D’accord ! Si tu me chasses, je m’en vais, répondit-elle.

                    Personne n’eut le temps de la retenir. Elle sauta sur le dos de
                        son cheval, lâcha la corde du poney et, tout de suite, l’animal partit au
                        grand galop dans l’allée qui contournait la demeure des Chardin.

                    – Kiona, reviens ! hurla Mukki.

                    Cela ne servit à rien. Elle avait disparu dans la nuit tiède de
                        juillet.

                

                
                
                    
                        
                            Québec, théâtre du Capitole, le lendemain
                        
                    

                    Hermine faisait tourner entre ses doigts le télégramme qu’un
                        jeune homme venait de lui remettre. Elle était là, dans les coulisses,
                        guettant le moment
                        d’entrer en scène, et ce bout de papier grisâtre ne lui disait rien de bon.
                        Elle le fixa de ses immenses yeux bleus, d’un air méfiant. Ses lèvres d’un
                        rose délicat firent la moue. C’était une ravissante jeune femme, au visage
                        de madone, à la sublime chevelure d’un blond pur.

                     « Des encouragements ? se demanda-t-elle. C’est un peu tard,
                        le premier acte est commencé. »

                    Elle entendait la musique de l’orchestre, qui suivait les
                        dialogues chantés des artistes. Le Capitole avait programmé La Bohème, de Giacomo Puccini, en après-midi, ce qui
                        n’était pas coutumier. Mais la guerre était terminée, il fallait proposer
                        aux Québécois des divertissements, du rêve ou des frissons.

                    « Ce sera bientôt à moi. Le télégramme vient de Roberval, on
                        dirait ! Qu’est-ce qui se passe ? » se demanda-t-elle.

                    Elle l’ouvrit, énervée, car elle était soucieuse de donner le
                        meilleur d’elle-même pendant la représentation. Elle aurait préféré se
                        concentrer pour mieux endosser la personnalité de la douce Mimi qu’elle
                        allait interpréter. De plus, il faisait sombre derrière les lourds rideaux
                        de velours rouge.

                    « Si c’est maman, elle aurait dû me téléphoner à l’heure du
                        déjeuner. Seigneur, elle ne changera jamais ! »

                    L’espace de quelques secondes, Hermine évoqua sa mère, la jolie
                        et fantasque Laura Chardin aux boucles blond platine, aux yeux clairs,
                        toujours distinguée. Puis elle s’efforça de lire le texte dans la pénombre.

                     

                    
                        
                            Maison Val-Jalbert a brûlé. Jocelyn et Mireille à
                                l’hôpital. Kiona s’est enfuie. Impossible de te joindre au
                                téléphone. Dois rentrer d’urgence. Maman.
                        

                    

                     

                    La jeune cantatrice laissa échapper un cri d’épouvante et
                        d’incrédulité. Ses jambes se mirent à trembler. Elle eut chaud, puis très
                        froid. Par chance, Lizzie, l’adjointe du régisseur, n’était jamais bien
                        loin.

                    – Qu’est-ce que tu as, Hermine ? Doux Jésus ! Une mauvaise
                        nouvelle ? C’est ça ? Un décès ?

                    Trapue et énergique, Lizzie lui saisit le poignet. Coiffée
                        d’une toison frisée couleur poivre et sel, elle scrutait avec angoisse de
                        son regard vert le beau visage du Rossignol de Val-Jalbert, comme la presse
                        surnommait fidèlement Hermine Delbeau, une des plus remarquables sopranos de
                        son époque.

                    – Non, personne n’est mort, du moins je l’espère !
                        bredouilla-t-elle en guise de réponse. Tiens, lis ! Mon Dieu ! Je ne pourrai
                        pas chanter, j’ai la bouche sèche, je suis en état de choc !

                    – Ben
                        voyons donc ! Dans trois minutes, Rodolphe va se retrouver seul et tu dois
                        faire ton entrée, ma petite. Allons, du cran ! J’ai lu, et c’est pas
                        rassurant, tout ça !

                    – Mais enfin, Lizzie, c’est abominable ! La maison a brûlé, mon
                        père est hospitalisé, notre brave Mireille aussi et ma petite sœur se serait
                        enfuie… Comment veux-tu que je chante en sachant ça ? Bien sûr, il n’y a pas
                        de doublure prévue, pas de remplaçante.

                    – Non, et c’est pas ma faute. Les gens sont venus pour toi, pas
                        pour une autre chanteuse. Ils ont payé leur place. Dis, la situation n’est
                        pas facile, mais tu dois te reprendre et chanter. On n’est pas sur un
                        plateau de cinéma, ici, on n’a pas de doublure, ça non ! Ne bouge pas, je
                        vais te chercher un verre d’eau bien fraîche.

                    Hermine s’appuya d’une main à un pilier en fer qui soutenait le
                        mécanisme des rideaux. Son cœur battait la chamade, tandis que des images de
                        fin du monde tournaient dans sa tête. Elle voyait les flammes anéantir la
                        belle demeure des Chardin, au bout de la rue Saint-Georges, dans le village
                        déserté de Val-Jalbert, son cher village où elle avait grandi.

                    « Détruite, la maison est détruite, avec son bel escalier en
                        bois verni, sa toiture verte, ses lustres, ses miroirs, ses tapis d’Orient,
                        ses tentures de satin et ses meubles, se disait-elle, la gorge serrée dans
                        un étau. Et les enfants ? Où sont-ils ? Mukki, Laurence, Marie-Nuttah,
                        Louis, mon frère ? Et Kiona ! Pourquoi a-t-elle pris la fuite ? Qu’est-ce
                        que ça signifie ? Elle serait responsable de quelque chose ? Non, c’est
                        impossible ! Mon Dieu, où est-elle allée ? »

                    Lizzie était déjà de retour, armée d’une carafe et d’un
                        gobelet. L’alerte quadragénaire, experte en art lyrique, écoutait d’un air
                        inquiet les répliques du ténor, des barytons et des deux basses qui se
                        trouvaient sur scène.

                    – Et voilà, le tableau s’achève. Ils ont mis le propriétaire du
                        logement dehors. C’est bientôt à toi.

                    Le thème de cet opéra avait toujours plu à Hermine. C’était la
                        deuxième fois seulement qu’elle en jouait le principal rôle féminin.
                        L’action se déroulait à Paris, vers 1830, dans le Quartier latin, lieu de
                        prédilection des artistes et des étudiants, qui y menaient la vie de bohème.
                        Rodolphe était un poète sans le sou, entouré de ses amis, peintres ou
                        philosophes. Quant à Mimi, c’était une humble et charmante couturière de
                        santé fragile, qui connaissait une fin tragique après avoir aimé en vain le
                        fameux Rodolphe.

                    – Lizzie, je t’en supplie, il faut que tu préviennes mon mari,
                        souffla-t-elle. Il doit être dans sa loge, déjà. Dis-lui de téléphoner à ma
                        mère et de m’attendre ensuite là, dans les coulisses.

                    – Et où joindra-t-il ta mère, si la maison n’est plus qu’un tas
                        de cendres, ma pauvre petite ?

                    – Je n’en
                        sais rien. Toshan aura forcément une idée. Montre-lui le télégramme.

                    – Doux Jésus, vas-y ! C’est à toi ! Vite !

                    Hermine but encore un peu d’eau. Elle ajusta le châle en laine
                        qui couvrait sa modeste robe. Seule sa chevelure blonde lui servait de
                        parure, et son teint chaud était pâli par une couche de fard presque blanc.
                        Elle devait paraître pauvre et fragile. La maquilleuse avait eu fort à faire
                        pour dissimuler sa belle santé. Il faut dire qu’elle avait passé plusieurs
                        semaines au bord de la Péribonka, au fond des bois, le plus souvent en plein
                        air et au soleil. Son mari, le métis Toshan Delbeau, possédait là-bas un
                        vaste terrain où se dressait jadis une humble cabane en planches construite
                        par son père, un chercheur d’or irlandais.

                    Au fil des ans, la cabane s’était agrandie pour être à présent
                        une solide bâtisse en bois d’épinettes, vaste et confortable. Elle abritait
                        durant l’hiver un couple bien particulier, Charlotte Lapointe, une ancienne
                        protégée d’Hermine et de sa mère Laura qui vivait un amour ardent avec un
                        Allemand, Ludwig ; dès le début de la guerre, son homme s’était enfui des
                        camps de prisonniers établis en secret sur le territoire canadien par le
                        gouvernement britannique.

                    – Hermine, je t’en prie, ressaisis-toi ! insista Lizzie. Tu
                        n’as pas le choix, c’est à toi d’entrer ! Tu n’as pas oublié, tu as perdu la
                        clef de ton logement, et Rodolphe va t’aider à la chercher.

                    – Je sais.

                    La jeune soprano prit une profonde inspiration, incapable de
                        maîtriser les frémissements de son corps. Contre son gré, elle fit un saut
                        dans le passé de plusieurs années, et le visage d’un homme lui apparut.
                        C’était l’instituteur Ovide Lafleur qui déclarait d’une voix douce :

                    – Il paraît que les artistes, même quand ils sont tristes,
                        doivent malgré tout chanter ou jouer la comédie pour oublier ce qui les
                        tourmente.

                    Elle tressaillit, assaillie par les souvenirs, en dépit des
                        gesticulations affolées de Lizzie.

                    « Ovide m’avait dit ça parce que je n’avais pas envie de
                        chanter. C’était en 1939, au tout début du conflit, et Toshan s’était
                        engagé. Mon Dieu, je dois être forte ! La maison de maman en feu, dévastée,
                        non, non ! Et mon cher papa, comment va-t-il ? Lui qui est devenu si
                        émotif ! Il n’est rien arrivé aux enfants, sinon maman me l’aurait annoncé.
                        Mais pourquoi n’a-t-elle pas téléphoné ? »

                    Elle ne pouvait s’empêcher de se tourmenter. Le temps se
                        dilatait, se dispersait. Hermine aurait voulu retenir les secondes,
                        paupières closes sur ses larges prunelles d’un bleu pur. Elle évoqua ses
                        enfants, les aînés comme disait Toshan. D’abord Mukki qui fêterait ses
                        quatorze ans en septembre, son merveilleux Mukki à la peau dorée et aux
                            cheveux noirs. Le
                        sang des Indiens montagnais avait prévalu lors de sa conception.

                    « Il me dépasse déjà d’une demi-tête ! Et son regard si sombre
                        est celui d’un adulte, protecteur, attentionné. Il ressemble tellement à son
                        père ! Et mes jumelles ? Ma tendre Laurence, ma pétulante Marie-Nuttah,
                        elles ont eu douze ans en décembre dernier. Laurence et ses pinceaux, ses
                        crayons, une future artiste, et Nuttah, ma rebelle, mon vif-argent ! »

                    – Hermine, supplia Lizzie en la secouant par le bras, va vite,
                        Seigneur, ou c’est la catastrophe ! L’orchestre joue ton air. File !

                    – Accorde-moi une minute, aie pitié ! Je ne peux pas me calmer.

                    « Vite, vite ! se répétait la jeune femme. S’il y en a un pour
                        qui je n’ai pas à me tracasser, c’est mon petit Constant. Il est né le
                        lendemain du débarquement de Normandie, c’est-à-dire le 7 juin 1944, au bord
                        de la Péribonka. Madeleine est avec lui, ici, à Québec, rue Sainte-Anne. Mon
                        bébé, mon Constant ! L’enfant du renouveau, d’une nouvelle vie avec Toshan !
                        Tout blond comme moi, si rose, si potelé ! »

                    Elle respira profondément, sous le regard impérieux de Lizzie.

                     

                    Dans sa loge tapissée de velours rouge et garnie de chaises en
                        bois doré, Toshan Clément Delbeau, un bel homme de trente-sept ans au teint
                        cuivré et à la chevelure noire, commençait à s’inquiéter. Il portait un
                        costume de soirée noir, une chemise blanche et une cravate grise. Il
                        observait d’un regard impatient les allées et venues du ténor qui
                        interprétait le poète Rodolphe. Les déambulations de l’artiste le firent
                        sourire d’un air moqueur, car l’homme était de forte corpulence et coiffé
                        d’une perruque brune qui camouflait une toison grise.

                    « Hermine m’a souvent dit qu’elle regrettait l’absence de
                        jeunes chanteurs d’opéra, se souvint-il. Elle a raison, il faut beaucoup de
                        bonne volonté pour croire qu’il s’agit d’un jeune homme attirant. Il en est
                        de même des sopranos, d’où le succès de ma petite femme, toujours svelte et
                        gracieuse ! »

                    Les premiers temps de leur mariage, Toshan s’était opposé à la
                        passion que son épouse vouait au chant lyrique. Elle désirait de toute son
                        âme faire carrière, mais il refusait cette éventualité. Coureur des bois de
                        sang métis, il avait connu bien des épreuves avant de la rencontrer. Cela
                        l’avait rendu méfiant, hostile au monde du spectacle et à la société
                        elle-même. Le couple avait frôlé la séparation. « C’est du passé, se dit
                        Toshan qui venait de se remémorer cette époque. Hermine a un talent
                        fantastique, exceptionnel. Et, maintenant, j’aime l’écouter et la voir jouer
                        son rôle. »

                    Cependant, quelque chose n’allait pas. Sur la scène, Rodolphe
                        s’était assis à la petite table encombrée de bouteilles et il feignait de
                        réfléchir. L’orchestre,
                        lui, reprenait l’air annonçant l’apparition de Mimi, la jolie couturière.

                    « Qu’est-ce qui se passe ? se demanda Toshan. J’ai assisté à la
                        répétition, hier soir ; Hermine devrait arriver ! Peut-être qu’elle a eu un
                        malaise ? Non, il n’y a aucune raison. Nous avons pris notre repas ensemble
                        à midi. Elle était d’excellente humeur et ne paraissait pas du tout
                        souffrante. »

                    Les spectateurs du parterre s’agitaient et une rumeur confuse,
                        encore retenue, s’élevait. Fébrile, le public guettait l’entrée en scène de
                        la merveilleuse Hermine Delbeau. Dans une loge voisine de celle de Toshan,
                        une jeune femme se pencha un peu, étonnée elle aussi de ce retard. Elle
                        l’aperçut et lui adressa un sourire troublé. Il la salua poliment sans
                        chercher à engager la conversation. Son physique peu commun captivait les
                        femmes. Il en était conscient, mais il arborait alors une mine hautaine,
                        indifférente. Seule Hermine comptait, il le lui avait dit et redit. Il avait
                        même juré de ne plus jamais la tromper. C’était sur ces bases que leur
                        couple avait pu renaître après la tourmente de la guerre.

                    En France, le métis avait eu une liaison d’un mois avec
                        Simhona, une infirmière juive, une jolie femme brune et très sensuelle. Mais
                        elle et son fils de six ans avaient été abattus par la Gestapo sur la rive
                        de la Dordogne. Toshan espérait de toute son âme la sauver, la conduire en
                        Angleterre. Cet échec l’avait anéanti, et il avait jugé bon de tout avouer à
                        Hermine. Maintenant encore, il comprenait mal sa réaction. Elle s’était
                        montrée violente, outrée, vindicative, presque haineuse. Il ignorait que sa
                        jeune épouse, de son côté, avait cédé à l’attrait qu’avait sur elle Ovide
                        Lafleur, un instituteur qui l’aimait avec ferveur. Il y avait eu entre eux
                        des baisers et des caresses, sans véritable union charnelle. Mais elle
                        regrettait de ne pas avoir sauté le pas, en quelque sorte, puisque son mari
                        ne s’était pas gêné pour la tromper. La naissance de leur petit Constant, le
                        lendemain du débarquement des Alliés sur les côtes de Normandie, avait
                        balayé les derniers nuages qui planaient sur leur passion.

                    Toshan fut tiré de ses méditations par quelqu’un qui toquait à
                        une porte. Il fixa la scène, rassuré. C’était l’instant où Mimi frappait
                        chez Rodolphe. Le décor, plongé dans un savant clair-obscur, représentait
                        une pièce en désordre. Le battant s’ouvrit et, enfin, Hermine apparut. La
                        lumière bleutée d’un des projecteurs, censée évoquer un rayon de lune, fit
                        scintiller ses longs cheveux blonds.

                    Les deux artistes échangèrent un court dialogue, puis Mimi,
                        épuisée d’avoir monté six étages, se mit à tousser avant de perdre à moitié
                        connaissance. Aussitôt Rodolphe la soutint et lui donna à boire. Enfin,
                        inquiet, il saisit dans les siennes la main de la visiteuse. Tout de suite,
                        il entonna l’aria qui avait fait la gloire de cet opéra joué dans le monde
                        entier.

                     

                    
                        Que cette main est froide,

                        Laissez-moi la réchauffer,

                        
                            Il fait trop sombre !
                        

                        
                            Pourquoi chercher dans l’ombre ?
                        

                        Mais de la lune,

                        Perçant la nuit brune,

                        En attendant que la clarté
                            ruisselle,

                        Laissez, mademoiselle,

                        Qu’en deux mots je vous dise ce que je
                                suis,

                        
                            Et comment se passe ma vie.
                        

                        
                            Dites ?
                        

                        
                            Eh bien, voilà : je suis poète !
                        

                        
                            Quelle est ma tâche ? J’écris !
                        

                        
                            Quelle est ma vie ? Je vis !
                        

                        Ma gaieté pour compagne,

                        Je chante, nuit et jour,

                        
                            Mon hymne au dieu d’amour !
                        

                    

                     

                    Rassuré, Toshan contemplait celle qu’il avait surnommée sa
                        « petite femme coquillage » après leur nuit de noces, en hommage à sa chair
                        nacrée.

                    « Elle est aussi très bonne actrice, songea-t-il. J’ai cru
                        qu’elle s’évanouissait vraiment. Et comment fait-elle pour trembler ainsi,
                        pour paraître si ébranlée ? »

                    Il entrecroisa ses doigts, attentif aux paroles du ténor. Très
                        vite, Hermine chanterait et, soudain, Toshan éprouva la même impatience que
                        le public. L’air de Mimi requérait une puissance vocale sans faille et une
                        grande subtilité. Enfin, la voix du Rossignol des neiges s’éleva :

                     

                    
                        
                            On m’appelle Mimi !
                        

                        
                            Mais mon nom est Lucie !
                        

                        
                            Et que simple est ma vie !
                        

                        Dès le matin,

                        Je fais des travaux d’aiguille,

                        Dans la soie,

                        
                            Et le satin.
                        

                        
                            Je brode des lis, des roses !
                        

                        J’aime toutes ces choses,

                        Dont le charme caresse,

                        Qui vous parlent amour, printemps,
                                jeunesse,

                        Qui sont chimère, et songe, et
                            fantaisie,

                        
                            Ce qui pour vous s’appelle poésie !
                        

                        
                            Je suis folle !
                        

                    

                     

                    Toshan
                        fronça les sourcils. Hermine semblait hésiter à chanter, à incarner Mimi.
                        Son timbre pourtant limpide restait faible, modéré, et elle butait sur
                        certains mots. Il eut alors la certitude que son retard n’était pas un
                        hasard, qu’elle avait sans aucun doute eu un ennui avant son entrée en
                        scène. Mais, l’instant suivant, la jeune femme se reprit après avoir offert
                        au public un sourire rêveur. Cette fois, la magie fut au rendez-vous.

                     

                    
                        
                            On m’appelle Mimi !
                        

                        
                            Et pourquoi ? Je ne sais !
                        

                        Seule chez moi,

                        
                            Je me fais la dînette… Je vais peu
                        

                        
                            À la messe, mais je prie le bon Dieu !
                        

                        Je vis toujours seulette,

                        Entre les murs de ma chambrette,

                        
                            Tout près de ce ciel où j’aspire.
                        

                        Mais quand revient le soleil,

                        
                            J’ai son premier sourire !
                        

                        
                            J’ai le premier baiser de l’avril vermeil !
                        

                        
                            Le premier souffle du zéphyr.
                        

                    

                     

                    Hermine avait passé avec brio les notes les plus difficiles et
                        les plus hautes sur les mots « avril » et « zéphyr », tout en insufflant à
                        son personnage une douceur bouleversante. La salle entière semblait en
                        extase.

                    « Oh ! sa voix, sa voix ! pensa Toshan qui retenait son
                        souffle, le dos parcouru par un frisson. Quelle merveille ! » Il en avait
                        les larmes aux yeux et se félicitait de l’avoir suivie à Québec. « Je ne
                        l’ai pas assez entendue chanter, se reprocha-t-il. Désormais, je
                        l’accompagnerai plus souvent. L’an prochain, un contrat l’attend à Paris.
                        Nous irons tous les deux. »

                    Toshan se berçait de promesses de bonheur quand Lizzie se
                        glissa dans sa loge. Elle prit place sur une chaise et lui tendit un bout de
                        papier en lui disant tout bas :

                    – Hermine veut que vous téléphoniez tout de suite à votre
                        belle-mère ! Hermine ne sait pas où la joindre, mais elle m’a certifié que
                        vous aurez bien une idée ! Allez dans mon bureau, vous serez tranquille.

                    Le beau métis déchiffra le message et bredouilla un « merde ! »
                        bien senti. C’était un pittoresque vestige de son activité au sein d’un
                        réseau de la Résistance, pendant la guerre.

                    – Vous pouvez le dire, souffla Lizzie. J’ai cru que votre femme
                        allait tomber raide, tant elle était ulcérée. Et j’ai eu un mal de chien à
                        la raisonner. Un peu plus et elle quittait le théâtre. M. le directeur
                        aurait été furieux ! Il aurait fallu rembourser les places.

                    – Je comprends, dit-il d’un ton soucieux. Recevoir ce genre de
                        nouvelle juste avant le spectacle, cela n’a pas dû être facile.

                    Il se leva
                        sans bruit et sortit de sa démarche svelte. Lizzie le suivit dans le large
                        couloir au décor rutilant. Toshan marchait vite, de son pas aérien, avec un
                        léger mouvement d’épaules qui avait le don de fasciner ces dames. La
                        quadragénaire, célibataire endurcie, n’échappait pas à la règle.

                    « Je ne sais plus qui a baptisé ce beau gars “le Seigneur des
                        forêts”, mais il s’en tire pas mal en costume de soirée sur un parquet ciré,
                        songea-t-elle. Dommage, il n’a plus les cheveux longs comme jadis. Doux
                        Jésus ! Si j’avais déniché un mâle de ce genre, moi, je l’aurais pas lâché
                        d’une semelle ! »

                    Toshan était loin de penser à son pouvoir de séduction. Il
                        lisait encore une fois l’inquiétant télégramme. Comme Hermine, il en
                        déduisait que leurs enfants n’étaient pas en danger, mais le sort de Kiona
                        le tourmentait.

                    « Nous sommes à des heures de train de Val-Jalbert,
                        déplora-t-il. Mais nous pouvons partir aujourd’hui… Enfin, je peux partir.
                        Mine doit chanter demain en soirée. »

                    Il eut alors une pensée émue pour sa belle-mère. Laura avait
                        tout perdu. Même s’il avait souvent dû s’opposer à cette femme bien trop
                        extravagante à son goût, il la respectait et avait appris à l’apprécier.
                        « La malheureuse, elle qui avait réuni tant de bibelots et de belles
                        choses ! » pensa-t-il.

                    Lizzie trottina pour le rattraper. Elle le guida vers son
                        bureau, situé près des coulisses. C’était une petite pièce très encombrée.
                        Un téléphone en bakélite noire trônait sur une table jonchée de paperasses.

                    – Je vous laisse seul, monsieur. Vous aurez l’occasion de
                        réconforter votre épouse à l’entracte.

                    Il approuva en la remerciant. Indécis, il alluma une cigarette
                        afin de réfléchir posément. Laura avait télégraphié du bureau de poste de
                        Roberval. Elle se trouvait donc en ville, et sûrement dans un des meilleurs
                        hôtels, le Château Roberval.

                    – De toute façon, son argent est à la banque ; elle n’est pas
                        ruinée ! conclut-il tout bas.

                    Sans aucune certitude, il décrocha et demanda à l’opératrice
                        d’être mis en relation avec l’établissement. L’attente fut assez longue pour
                        un piètre résultat. Le nom de Laura Chardin ne figurait pas sur la liste des
                        clients. Toshan opta pour l’Hôtel-Dieu. « J’aurai au moins des informations
                        sur l’état de Jocelyn et de Mireille ! » songea-t-il.

                    Il dut patienter plusieurs minutes avant d’entendre la voix de
                        sa belle-mère.

                    – Ah ! Toshan, Dieu soit loué ! fit-elle. Je descendais pour
                        téléphoner au Capitole, et une sœur m’a fait signe. J’avais enfin un appel !

                    – Hermine a reçu votre télégramme quelques instants avant son
                        entrée en scène, rétorqua-t-il. Pourquoi n’avez-vous pas téléphoné ce matin,
                        à l’appartement de la rue Sainte-Anne ? Ou pendant le déjeuner !

                    – Je n’ai pas pu, mon gendre. Il m’était impossible de laisser
                        Joss. Ses brûlures ne le font pas trop souffrir, mais il n’a pas un bon
                            rythme cardiaque,
                        et le médecin le trouve affaibli. Si vous saviez ! Mon Joss s’est conduit en
                        héros ! Sans lui, notre Mireille était morte, en cendres, comme ma maison,
                        mes meubles, mes livres et mon piano. Cette nigaude dort avec des bouchons
                        dans les oreilles et elle s’était enfermée dans sa chambre. Mon mari a dû
                        enfoncer la porte pour la tirer de la fournaise. Et, sans notre voisin,
                        Joseph Marois, il n’aurait pas pu la sortir de là. Elle était à demi
                        asphyxiée et refusait de les suivre. Par bonheur, ils ont pu emprunter la
                        porte du sous-sol et se sont retrouvés dehors, stupéfaits de ne pas avoir
                        grillé sur place !

                    – Et les enfants ? interrogea Toshan. Où sont-ils ?

                    – Au Petit Paradis, sous la surveillance de Mukki, mais aussi
                        de Mlle Damasse, pardon, d’Andréa Marois ! Avait-elle besoin d’épouser notre
                        Joseph ? Je vous le demande !

                    – Et Kiona ? Pourquoi s’est-elle enfuie ? Laura, vous savez à
                        quel point Kiona est émotive ! Je veux des éclaircissements.

                    Il y eut un temps de silence à l’autre bout du fil. Toshan
                        perçut la respiration saccadée de sa belle-mère. Anxieux, il insista :

                    – Dites-moi ce qui s’est vraiment passé, Laura.

                    – Oh ! j’étais à moitié folle de terreur et de chagrin. J’ai
                        perdu la maîtrise de moi-même, ce qui est bien excusable. J’aurais hurlé
                        contre n’importe qui ! Ne vous tracassez pas, Toshan, à l’heure qu’il est,
                        je suis certaine que Kiona est sagement rentrée à Val-Jalbert et qu’elle a
                        rejoint les enfants au Petit Paradis. Vous la connaissez… Vexée par mes
                        remarques, elle a sauté sur le dos de son cheval et elle l’a lancé au galop.

                    – Quoi ? s’indigna-t-il. Vos remarques devaient être très
                        déplaisantes, dans ce cas ! Laura, faites en sorte d’avoir de ses nouvelles
                        rapidement. Je vous rappellerai plus tard. Hermine va disposer de quelques
                        minutes entre deux tableaux. Je dois lui parler. Au revoir ! Je vous
                        rappellerai.

                    – Mais, attendez ! protesta en vain Laura.

                    Toshan raccrocha, furieux, en maudissant intérieurement la
                        lenteur des transports. Depuis qu’il avait voyagé en avion pendant la
                        guerre, il rêvait de pouvoir piloter lui-même.

                    « Eh bien, il me reste à prévenir Hermine », se dit-il en
                        sortant de la pièce.

                

                
                
                    
                        
                            Québec, appartement de la rue Sainte-Anne, même
                            jour
                        
                    

                    Hermine était assise près d’une fenêtre, son petit Constant sur
                        les genoux. L’enfant suçait son pouce avec un air de profonde satisfaction.
                        De l’avis général, il avait hérité des traits, des grands yeux bleus et des
                        cheveux de sa mère, ce qui avait enchanté Laura.

                    – Le sang
                        de nos ancêtres nordiques s’est imposé, cette fois ! répétait-elle après la
                        naissance.

                    Toshan, lui, était un peu démuni devant ce portrait vivant de
                        son épouse et, bizarrement, il avait du mal à se sentir proche de son
                        dernier-né.

                    – Alors, nous devons tous rentrer à Val-Jalbert ? demanda
                        Madeleine d’une voix préoccupée.

                    C’était une jeune Indienne de vingt-neuf ans assez corpulente
                        au teint cuivré. Deux longues nattes noires descendaient jusqu’au bas de son
                        dos. Vêtue d’une robe grise à col blanc, sa tenue favorite, elle affichait
                        ce jour-là une mine tragique. Le coup du sort qui frappait la famille
                        Delbeau-Chardin l’affectait terriblement. Cette douce Montagnaise, cousine
                        de Toshan, avait été la nourrice des jumelles Laurence et Marie-Nuttah. Elle
                        était devenue une sorte de seconde mère pour elles, qui avait veillé sur
                        leur éducation. Hermine la chérissait comme une sœur, affirmant souvent que
                        c’était sa meilleure et sa plus fidèle amie. À présent, elle s’occupait de
                        Constant, le benjamin.

                    – Je pars seul, Madeleine ! répliqua Toshan. Si Hermine rompt
                        son contrat, elle perdra un beau paquet de dollars ! Il n’y a pas moyen de
                        la raisonner.

                    – Je me moque bien de l’argent, rétorqua la jeune chanteuse.
                        J’en gagnerai suffisamment si j’accepte le rôle qu’on m’offre à Hollywood.

                    Hermine avait été stupéfaite lorsqu’elle avait reçu une
                        proposition que toute autre artiste aurait jugée inespérée. On avait songé à
                        elle pour un second rôle dans une comédie musicale, en raison de son
                        physique et de ses capacités vocales. Le cachet prévu l’avait stupéfiée,
                        comparé à ce qu’elle gagnait sur scène. Mais elle hésitait encore, car cela
                        signifierait s’absenter au moins trois mois, du début de novembre à la fin
                        de janvier. Toute la famille était au courant, mais Laura se montrait la
                        plus enthousiaste.

                    – Sans doute, mais tu n’as encore rien signé, nota son mari.

                    – Je vais m’en occuper ! s’écria-t-elle. Toshan, je veux partir
                        avec toi. Les enfants doivent être bouleversés. Ils sont seuls au Petit
                        Paradis. Et maman ? Elle a besoin de moi. Papa et Mireille sont à l’hôpital
                        et toi tu me dis de patienter, de faire comme si de rien n’était ! J’ai
                        encore quatre représentations de La Bohème, dont une
                        au Guild Opera de Montréal. Cela équivaut à rester encore deux semaines loin
                        des miens.

                    – Mine, calme-toi ! soupira-t-il. Je te promets que je te
                        donnerai des nouvelles chaque jour. J’ai un train dans une heure et demie.
                        L’été, les trajets sont aisés ; je serai à Val-Jalbert demain matin très
                        tôt. Pourquoi te tracasses-tu autant ? Et puis, Mukki a presque quatorze
                        ans, et les jumelles sont de grandes filles aussi. Tu penses bien que les
                            Marois auront à
                        cœur de les aider ! Quant à ton père et à Mireille, ils sont hors de danger.

                    – Et Kiona ? s’exclama la jeune femme.

                    Son cri fit sursauter Constant qui se mit à pleurer.

                    – Oh non, mon chéri, n’aie pas peur ! dit Hermine tout bas.
                        Maman est désolée, elle a des soucis, comprends-tu ?

                    Mais l’enfant se débattit tant qu’elle dut le poser. Une fois
                        debout sur le parquet, il trottina vers Madeleine, qui préféra le conduire
                        dans sa chambre.

                    – Viens, nounou va jouer avec toi. Papa et maman ont à
                        discuter, déclara-t-elle.

                    – Constant est une vraie poule mouillée, affirma Toshan. Il
                        faudrait te montrer moins câline avec lui. Tu l’as toujours sur toi, tu le
                        couvres de baisers, ce n’est pas bon. Quand ce n’est pas toi, c’est
                        Madeleine.

                    – Il n’a que deux ans, Toshan ! trancha sa femme. Il aura bien
                        le temps de s’endurcir.

                    Elle se leva de son siège et s’étira. Le tissu de sa robe bleue
                        se plaqua sur ses seins ronds et sur son ventre à peine bombé. Cela eut un
                        effet immédiat sur son mari. Il l’enlaça et lui déclara à l’oreille :

                    – Nous pourrions prendre une vingtaine de minutes pour nous
                        dire au revoir. Tu es tellement belle ! Je t’ai vue dans les bras d’un
                        autre, sur scène, et j’avais hâte de faire valoir mes droits…

                    Hermine le regarda avec un air choqué. Elle s’estimait
                        incapable de répondre au désir de Toshan, épuisée qu’elle était par sa
                        prestation au Capitole. Surtout, elle était malade d’anxiété et de chagrin.
                        La belle demeure de Val-Jalbert lui était très précieuse. Au fil des ans,
                        elle s’était accoutumée à y séjourner, heureuse d’évoluer dans ce décor
                        luxueux et harmonieux, de s’asseoir au piano ou de se prélasser sur la
                        terrasse couverte, dans les chaises longues achetées par Laura.

                    – Sûrement pas ! annonça-t-elle sur le ton de la confidence
                        pour ne pas être entendue de Madeleine. Je n’ai vraiment pas l’esprit à la
                        bagatelle. Comment peux-tu me proposer ça ?

                    – Je n’ai besoin que de ton corps, répliqua-t-il avec un
                        sourire gourmand. Allez, ne me repousse pas !

                    Il la saisit par la taille et l’entraîna au pas de course dans
                        leur chambre, voisine de celle réservée à Constant et à Madeleine.

                    – Non et non ! souffla-t-elle. Kiona a peut-être disparu pour
                        de bon, et toi, son demi-frère, tu oses…

                    Toshan la fit taire d’un rude baiser viril en retroussant sa
                        jupe. Ses mains se glissèrent entre ses cuisses, puis sous le satin de sa
                        petite culotte que laissaient libre ses bas en nylon, retenus par un
                        porte-jarretelles.

                    – Mine,
                        Mine ! dit-il en haletant et d’une voix feutrée, toujours à son oreille. Ma
                        beauté, ma petite chérie !

                    Elle parvint à lui échapper et se précipita de l’autre côté de
                        leur lit. Elle lui sembla plus attrayante encore avec ses joues roses et sa
                        jolie bouche charnue entrouverte.

                    – Je ferai tout ce que tu veux si je pars avec toi tout à
                        l’heure, dit-elle. Moi, Madeleine et bébé ! Nos valises seront vite
                        bouclées, je t’assure ! Nous prendrons un taxi. 

                    Ces mots eurent l’impact d’une douche froide sur Toshan. Déjà,
                        il détestait ce terme de « bébé » qu’elle employait sans cesse pour désigner
                        Constant.

                    – Ne sois pas sotte, jeta-t-il assez bas. Nous ne roulons pas
                        sur l’or depuis la fin de la guerre. Je n’ai pas de travail et je supporte
                        péniblement d’être à ta charge ! De plus, ta mère risque de changer de train
                        de vie après l’incendie ! Il ne faudra peut-être plus compter sur ses
                        largesses.

                    – Mais non ! s’étonna-t-elle. Son argent est placé à la banque,
                        et je suppose que la maison était assurée.

                    Il lui décocha un coup d’œil furibond. Depuis la naissance de
                        Constant, qu’elle avait allaité plus de huit mois, Toshan éprouvait pour
                        Hermine une passion exaltée. Jamais il n’avait été aussi jaloux, possessif
                        et exigeant dans l’intimité. Bien que flattée par cette marque d’amour
                        exclusif, elle avait parfois des difficultés à assumer une relation aussi
                        ardente. Elle n’était guère disponible entre le travail de sa voix, les
                        déplacements d’un bout à l’autre du Canada et son rôle de mère.

                    – Alors, tu te fiches que je parte comme ça ? tempêta-t-il.

                    – Emmène-moi et nous serons ensemble, jour et nuit !

                    – Viens ici tout de suite, ordonna-t-il. Je ne peux plus
                        renoncer, maintenant. Je te veux, et sans chantage de ta part. Je croyais
                        qu’une épouse obéissait au bon vouloir de son mari !

                    Le beau métis avait dit cela sur le ton de la plaisanterie.
                        Cependant, Hermine ne bougea pas, vexée. Il contourna le lit, l’attrapa à
                        bras-le-corps et la poussa dans le cabinet de toilette attenant dont il
                        verrouilla la porte.

                    – Tu te souviens ? susurra-t-il. La veille de mon départ pour
                        l’Europe, à la caserne de la Citadelle ? Tu étais moins farouche, parce que
                        je m’en allais de l’autre côté de l’océan. Mine, je ne peux pas me passer de
                        toi, de ta chair, de ton parfum.

                    Tout en parlant, il se plaça derrière elle et dégrafa le
                        corsage de sa robe d’un geste expérimenté. Ses paumes se plaquèrent sur ses
                        seins à demi nus, puis ses doigts agacèrent les mamelons à travers la soie
                        du soutien-gorge.

                    – Tu es à moi, à moi ! marmonna-t-il en lui mordillant la
                        nuque.

                    Hermine s’abandonna. C’était inutile de résister et elle n’en
                        avait pas vraiment l’intention. Ce genre d’étreinte imprévue, dans un
                        endroit insolite,
                        excitait aussi ses sens de femme. Elle prit appui sur le bord du lavabo,
                        soumise, alanguie, devinant de quelle façon Toshan souhaitait faire l’amour.
                        Ils procédaient ainsi dans la forêt, lors de leurs séjours au bord de la
                        Péribonka. Cela avait un côté animal, ancestral, qui ne lui déplaisait pas.
                        Quand il la pénétra, elle dut se mordre les lèvres pour ne pas crier de
                        plaisir.

                    Lui ne perdait rien du spectacle que lui renvoyait le miroir
                        accroché en face d’eux. Il jouissait de s’observer en pleine action, de
                        surprendre aussi le mouvement rythmique de la poitrine et des hanches de sa
                        femme, mouvement qu’il lui imposait par ses assauts frénétiques. Elle
                        atteignit vite l’extase, tandis qu’il se retirait. Toshan la redressa et
                        l’étreignit, soudain plus câlin. Elle se retourna et chercha sa bouche.

                    Après quelques ablutions, il regagna leur chambre et s’empara
                        de son sac en cuir.

                    – Je dois me dépêcher ! Pas question de rater le train ! J’ai
                        hâte de savoir le fin mot de l’histoire, en ce qui concerne Kiona. Ta mère
                        m’a paru très gênée, comme quelqu’un qui n’a pas la conscience tranquille.

                    – Ah ça, je suis au courant. Tu n’arrêtes pas de me le répéter
                        depuis que nous avons quitté le Capitole ! Enfin… Tu sauras tirer les choses
                        au clair. Je te fais confiance. Va vite !

                    Ce revirement surprit son mari. Il l’embrassa encore une fois.

                    – Ma sage et charmante petite femme coquillage, dit-il, je pars
                        avec un délicieux souvenir. N’est-ce pas ?

                    – Oui, j’en conviens.

                    Hermine l’accompagna jusqu’au vestibule. Toshan lui dédia un
                        regard rassuré, comblé.

                    – Continue à éblouir les Québécois par ton talent et ta beauté,
                        ma chérie, déclara-t-il. Je te téléphonerai dès mon arrivée à Roberval.

                    Elle approuva et referma la porte. Quelques secondes plus tard,
                        elle se précipitait dans la chambre de son fils.

                    – Madeleine, vite, prends le strict nécessaire pour Constant et
                        pour toi. Je prépare une petite valise de mon côté. Appelle aussi un taxi,
                        le numéro est indiqué sur le carton, près du combiné. Nous rentrons à
                        Val-Jalbert !

                    – Est-ce que mon cousin est d’accord ? Il a changé d’avis ?
                        questionna la nourrice, étonnée.

                    – Non, mais j’en ai assez d’obéir à ses quatre volontés. Avec
                        un peu de chance, nous ne le croiserons même pas !

                    – Hermine, nous ne serons jamais prêtes. Et le souper de
                        Constant ?

                    La jeune chanteuse consulta la pendulette qui trônait sur la
                        cheminée d’angle.

                    – Nous avons une heure devant nous, Madeleine, ça suffira
                        largement. Rien ni personne ne me retiendra ici !

                

                
            

            
        
    
        
            
                
            

            
                1. Le surintendant
                    Joseph-Adolphe Lapointe quitta son poste en novembre 1926. La compagnie de pulpe
                    de Chicoutimi lui avait fait construire en 1919 une superbe demeure rue
                    Saint-Georges. On peut observer les ruines de cette résidence dans le sous-bois
                    près du couvent-école.
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COLERE ET CENDRES
Train pour Roberval, même jour
  Le train roulait depuis plus d’une heure. Le petit Constant s’était endormi sur les genoux de Madeleine après avoir beaucoup pleuré, car Hermine avait oublié son ours en peluche. Déconcertée par le chagrin de son fils, la jeune femme demeurait silencieuse.
  – Nous avons eu de la chance, déclara-t-elle enfin à sa compagne de voyage. Nous n’avons pas croisé Toshan, ni sur le quai de la gare ni dans le hall.
  – Ne te réjouis pas trop, rétorqua l’Indienne. Mon cousin sera furieux quand il s’apercevra que tu lui as désobéi.
  – Je n’ai pas à lui obéir, Madeleine. Une épouse n’est pas une esclave ! Il n’en faisait qu’à sa tête, lui, en France. Je n’étais pas toujours sur ses talons à m’opposer à ses initiatives. Et j’estime que j’ai le droit d’aller soutenir mes parents dans cette effroyable épreuve.
  Hermine jeta un regard déterminé par la fenêtre. Le paysage défilait, des prairies, des arbres d’un vert enchanteur, dorés par le soleil couchant.
  – Le directeur du Capitole s’est montré plus indulgent que mon propre mari, ajouta-t-elle. Il annulera la représentation du milieu de semaine, et les gens qui ont déjà acheté une place pourront assister au spectacle de dimanche prochain. J’ai promis d’être de retour à temps.
  – Dans ce cas, Mine, j’aurais très bien pu rester à Québec avec Constant, insinua Madeleine. Ton fils a ses habitudes là-bas, son rythme de vie. Je le promène l’après-midi après sa sieste ; ensuite, je lui donne son bain et, le matin, il joue tranquillement.
  – Non, je suis trop chagrinée pour le laisser et le savoir à des centaines de milles. J’avais envie de réunir tout mon petit monde. De toute façon, c’est un peu tard pour en discuter, nous sommes en route. Et je meurs de faim.
  Madeleine tendit un panier à son amie, non sans afficher un air moqueur.
  – Tiens, j’ai quand même emporté de quoi grignoter. Nous ne pouvons pas prendre le risque de souper au wagon-restaurant, car Toshan ira forcément. Oh ! Mine, tu as tellement changé depuis que je te connais ! Tu étais moins audacieuse, jadis. Tu n’aurais pas osé t’opposer ainsi à la volonté de mon cousin.
  Elles se sourirent, émues, conscientes d’avoir parcouru ensemble un long chemin.
  – Toi aussi, tu as changé, rétorqua Hermine. Où est-elle, la toute jeune Indienne qui ouvrait des yeux effarouchés en pénétrant dans la grande maison de Laura Chardin ? Je venais d’accoucher de Laurence et de Marie-Nuttah, elles pleuraient sans arrêt et j’étais au bord du désespoir. Et Tala t’a présentée comme une possible nourrice pour mes jumelles affamées que je n’arrivais pas à allaiter. Tu osais à peine dire un mot, dans ta robe noire. Ensuite, tu ne m’as plus quittée, sauf le matin où tu as décidé de partir en traîneau pour voler au secours de ton frère Chogan !
  – Oui, c’est bien ainsi que tout s’est passé, approuva Madeleine. Pour moi, à cette époque, tu étais Kanti,« celle qui chante » dans notre langue. Ensuite, j’ai usé du diminutif si cher à Toshan, Mine. C’est plus affectueux, plus doux que ton vrai prénom. Comme ça me paraît loin, tout ça ! J’étais veuve depuis peu, j’avais eu une fille, ma pauvre petite que j’avais confiée aux sœurs de Notre-Dame-du-Bon-Conseil et qui est morte avant ses trois ans.
  – Tu n’avais qu’un rêve, prendre le voile. Je me reproche encore, parfois, d’avoir brisé ta vocation religieuse…
  – Il ne faut pas, mon amie ! Je suis heureuse près de toi et de tes enfants. Et il y a ma chère petite Akali, qui a fait de moi une mère pour la seconde fois, même si elle n’est que ma fille adoptive. Dire qu’elle a déjà quinze ans ! Toutes deux se turent, attendries, en évoquant la douce et sage adolescente. Hermine l’avait sauvée d’un triste sort. Akali était pensionnaire dans un établissement du gouvernement, censé veiller sur l’éducation des enfants indiens.
  – Comme c’est singulier ! fit remarquer Madeleine. Si Kiona n’avait pas été emmenée dans ce pensionnat, je n’aurais pas eu le grand bonheur de connaître et d’aimer Akali. Et c’est grâce à toi, Hermine, et à M. Lafleur.
  Ce nom eut le don de faire tressaillir la chanteuse.
  Elle jeta un regard inquiet vers le couloir du wagon.
  – Je t’en prie, Madeleine, ne me parle pas de lui. Surtout pas devant Toshan. Maman ne s’est pas gênée et, chaque fois, cela me rendait nerveuse. Depuis la guerre, j’ai l’impression que notre couple est plus vulnérable.
  – Vous êtes pourtant très amoureux !
  – Oui, je l’avoue, mais je crains sans cesse un drame, confia Hermine. Nous sommes tellement heureux ! Nous sommes inséparables. Je ne comprends même pas comment j’ai pu éprouver de l’attirance pour Ovide Lafleur. Seigneur, si Toshan l’apprenait !
  – Mais tu n’as rien fait de mal, s’indigna son amie. Tu te sentais seule. Cet homme t’a aidée et soutenue.
  Hermine hocha la tête et ferma les yeux quelques secondes, ce qui fut suffisant pour redonner consistance à des images qu’elle aurait voulu oublier.
  « Rien fait de mal ! se répéta-t-elle intérieurement. J’ai agi comme une femme de mauvaise vie, une dévergondée. J’étais nue dans ses bras, là-bas, à Sainte-Hedwidge. Nous n’avons pas vraiment fait l’amour, mais ce genre de jeu était bien téméraire ! »
  Elle se revit ivre d’un plaisir subtil sous les caresses du jeune instituteur au regard d’un vert surprenant, celui des feuilles à peine écloses. Désespérée par l’absence interminable de Toshan, elle avait failli le tromper, le trahir. Malgré la passion qui s’était ranimée entre eux, ainsi que la naissance de Constant, elle redoutait un échec.
  – Je ne supporterais pas de perdre l’estime et l’amour de Toshan, avoua-t-elle. Déjà, j’ai eu du mal à accepter son infidélité.
  « Ovide me plaisait beaucoup, songea-t-elle. Par chance, nous ne l’avons pas croisé ces deux dernières années. Il a dû quitter la région. Toshan doit ignorer aussi longtemps qu’il vivra mon coup de folie pour cet homme. »
  – Tu avais faim et tu ne manges pas, observa Madeleine. Sois tranquille, je ne ferai plus allusion à M. Lafleur. Il m’en coûtera, car cet instituteur a toujours défendu notre peuple et il s’est dévoué pour les enfants montagnais qui vivent autour du lac Saint-Jean.
  Hermine prit une tranche de pain et un carré de chocolat, un vague sourire sur ses belles lèvres roses.
  – Il ferait un bon époux pour toi ! lança-t-elle gentiment. Tu as décidé de rester chaste, mais tu peux revenir sur ton vœu de célibat !
  – Mine, là, tu exagères ! Ovide Lafleur ne mérite pas que tu le traites ainsi. Il ne s’est jamais intéressé à moi, il ne voyait que toi et tu le sais très bien. Et puis, s’il me venait l’idée de me remarier, je ne voudrais pas d’un homme amoureux d’une autre femme.
  – Je plaisantais !
  – Je m’en doute. Tu serais bien ennuyée si je te quittais pour convoler !
  Elles échangèrent un sourire complice avant de se partager des biscuits. Cela aurait pu être un trajet ordinaire avec, au bout du voyage, la joie toute simple de retrouver les enfants, Laura, Jocelyn et Mireille. Mais Hermine comme Madeleine savaient que, dès leur arrivée sur le quai de Roberval, la tristesse et l’accablement seraient au rendez-vous.
  – Tu te rends compte ? ajouta la jeune chanteuse. La maison de maman a brûlé. Tout est anéanti. J’évite de trop y penser, mais cette majestueuse demeure était aussi la dépositaire de nos souvenirs, de beaucoup de choses qui m’étaient précieuses, les albums de photographies, les dessins de Laurence, les jouets que je voulais donner à Constant… Sans parler des vêtements et des livres. Mukki et les jumelles n’auront plus rien à se mettre sur le dos. Il faudra tout racheter. Heureusement, j’ai quelques économies à la Banque canadienne nationale de Roberval.
  – Il reste sûrement de nombreux habits dans votre maison au bord de la Péribonka, assura Madeleine.
  – J’espère que nous pourrons y séjourner tout l’été, comme c’était prévu. Charlotte et Ludwig ont dû s’y installer, puisque la date de la naissance approche. J’ai promis d’être là pour l’accouchement. Et j’ai hâte d’embrasser leur petite Adèle. J’aime tant notre maison au fond des bois, loin de tout !
  – Moi, je suis pressée de retrouver Akali. C’était bien accommodant de sa part de passer l’été là-bas pour jouer les nounous.
  – Elle est aussi douée que toi avec les tout-petits. Mais, ce qui l’intéressait le plus, c’était les cours d’anglais que Charlotte devait lui donner. Akali aime tant étudier ! Tout ce qui est nouveau la passionne.
  – Tu as raison, se rengorgea Madeleine. Je suis très fière d’elle.
  Elles se turent un moment. Hermine songeait beaucoup à sa mère. Laura devait être désespérée.
  – Pauvre maman ! dit-elle tout bas. Je ferai de mon mieux pour la consoler. Et où vont-ils habiter, maintenant, papa et elle ? Mukki et les jumelles sont installés au Petit Paradis, mais c’est provisoire.
  « Et nous, Toshan, Madeleine, Constant et moi, où logerons-nous en arrivant ? se demanda-t-elle en silence. Il y a quatre chambres au Petit Paradis ! Voyons, une pour mes parents, Louis peut en occuper une avec Mukki ; Laurence, Marie-Nuttah et Kiona, une autre. La dernière serait pour moi et Toshan. Mais il reste Mireille. Seigneur, je ne peux pas y croire. Quel terrible coup du sort ! Mais nous n’avons pas à nous plaindre. Dieu merci, personne n’a trouvé la mort dans l’incendie. »
  Hermine jeta un regard vibrant d’amour à son petit garçon qui dormait profondément. Madeleine l’avait couvert d’un plaid en laine. « L’enfant du renouveau, l’enfant de la paix, dans le monde et dans mon cœur ! J’étais fascinée d’être enceinte, de porter un bébé que je sentais vigoureux, en pleine santé. »
  Jamais elle n’avait oublié la mort de Victor à l’automne 1939. La perte de ce nourrisson de trois semaines l’avait blessée dans sa chair et dans son âme.
  « Sans Kiona, je n’aurais pas surmonté cette épreuve, se souvint-elle, émue. Mon ange gardien a su me réconforter par ses sourires, sa douceur et sa force. Ma Kiona, où est-elle ? Pourvu qu’elle soit rentrée à Val-Jalbert ! »
   
  Cinq wagons plus loin, à l’arrière du convoi, Toshan se posait exactement la même question. Il partageait le compartiment avec un autre homme plongé dans la lecture d’un quotidien français. Ils s’observaient de temps à autre, après avoir échangé un bref salut lorsqu’ils s’étaient installés. Le beau métis patientait. À la tombée de la nuit, il irait souper. L’autre attendait d’être seul pour manger le casse-croûte qu’il avait emporté dans un cabas en cuir.
  – Voulez-vous feuilleter mon journal ? proposa soudain l’homme d’un ton avenant. Il vient de Paris.
  – Je vous remercie, je n’ai pas l’esprit à lire, répliqua Toshan.
  – Dommage ! poursuivit son voisin. Les remous de l’après-guerre, au Canada ou en France, sont passionnants à étudier.
  – J’ai d’autres soucis. Et je ne garde pas de très bons souvenirs de la France.
  Sur ces mots, Toshan, nerveux, alluma une cigarette, sans même demander au voyageur si la fumée l’importunait. Tourmenté par la somme de difficultés qu’il devrait affronter à Roberval, il n’était pas d’humeur bavarde.
  – Vous êtes bien Toshan Delbeau ? interrogea alors son vis-à-vis.
  – Oui, en effet. D’où me connaissez-vous ?
  – Je suis originaire du Lac-Saint-Jean, moi aussi. Ovide Lafleur, instituteur. Nous nous sommes souvent croisés sur le quai de Péribonka, mais vous n’avez pas dû faire attention à moi. Je rentre d’un séjour d’un an du côté de Lyon, en France, et, ma foi, je suis content de revoir quelqu’un de chez nous.
  Toshan dévisagea Ovide Lafleur avec un vague sourire. C’était un homme qui devait avoir environ son âge, trente-six ou trente-sept ans. Des cheveux châtains ondulés encadraient son visage émacié, éclairé par des yeux très verts. Un collier de barbe soulignait des mâchoires énergiques.
  – Enchanté, monsieur ! lança-t-il par simple politesse, car les traits de l’instituteur lui demeuraient étrangers.
  – J’ai eu le plaisir d’aider votre épouse pendant la guerre, ajouta Ovide. Mais elle a dû vous en parler. Nous avons pu sortir la petite Kiona de ce pensionnat du gouvernement, une école de la honte, comme disait Mme Delbeau.
  Le « nous » avait horripilé Toshan. Cependant, il n’en montra rien. La mémoire lui revenait.
  – Oui, d’accord, je m’en rappelle. Monsieur Lafleur, bien sûr… Nous vous devons une fière chandelle, comme disent les Français ! s’écria-t-il. Pardonnez-moi, il s’est passé tant de choses durant le conflit. Mais je me souviens, ma femme m’avait brièvement raconté dans une lettre comment elle avait retrouvé Kiona grâce à votre soutien et à votre efficacité. Je crois que vous donniez aussi des leçons aux enfants indiens, dans les réserves ?
  Ovide Lafleur parut soulagé. Ils échangèrent une poignée de main.
  – C’est exact, le sort des petits Montagnais a toujours été une priorité pour moi. À ce propos, j’ai déjà fait publier deux articles dénonçant les ignobles traitements dont sont victimes les Indiens de tous âges. Vous qui êtes métis, je pense que cela vous tient aussi à cœur !
  L’instituteur s’exprimait sur un ton véhément, le regard brillant d’une passion singulière. Cela agaça Toshan, sans qu’il pût définir pourquoi.
  – J’avoue qu’adolescent le sujet me préoccupait, rétorqua-t-il. J’avais eu mon lot de brimades, mais peut-être que je le cherchais, avec mes cheveux longs et mes vestes en peau ornées de franges. Je revendiquais mon sang indien par bravade. J’aurais pu me comporter différemment et avoir moins d’ennuis. Après tout, mon père était irlandais, il avait la peau blanche et les cheveux d’un blond roux. Et la guerre a balayé beaucoup de mes principes. Des millions de Juifs sont morts dans les camps de concentration par la faute de l’idéologie nazie et de ce démon assoiffé de sang, Hitler. Au fond, partout sur la planète, on pourrait répertorier des peuples décimés pour la couleur de leur peau, leur religion ou je ne sais quoi. Maintenant, je me soucie surtout de profiter de ma famille. J’ai payé assez cher mon envie de lutter au nom de la justice.
  Ce discours laissa Ovide Lafleur désorienté. D’abord content de discuter avec Toshan Delbeau, il le considérait à présent sous un autre angle. Ce bel homme au teint cuivré et aux prunelles de jais était le mari d’Hermine. Elle dormait chaque nuit près de lui, l’embrassait, le caressait… Elle s’offrait à lui, voluptueuse, sensuelle, telle qu’il l’avait vue, lui, Ovide, dans la pénombre de sa propre écurie, à Sainte-Hedwidge. S’il avait abandonné l’espoir de conquérir le Rossignol de Val-Jalbert, il n’en était pas moins amoureux.
  – Oui, j’ai appris que vous étiez revenu en 1942, grièvement blessé ! lança-t-il. Vous avez eu de la chance !
  – Je ne sais pas si on peut appeler ça de la chance, répliqua Toshan d’un ton sec.
  Exaspéré, il éteignit sa cigarette. Passé le premier élan de sympathie, ce Lafleur lui déplaisait. C’était instinctif. Quelque chose l’importunait dans les paroles de l’instituteur et dans sa façon de s’exprimer un peu précieuse.
  – Je connais bien vos enfants, renchérit l’instituteur. J’étais souvent invité au Petit Paradis et nous faisions sauter des crêpes. Des moments inoubliables entre Mukki, vos filles jumelles, Kiona et Akali, sans compter Madeleine et votre épouse !
  La vie avait rendu Toshan extrêmement intuitif et toujours sur la défensive. Il perçut dans ces derniers mots une sorte d’attaque à son encontre, malgré la voix douce qui les avait prononcés.
  – Sans doute plus inoubliables pour vous que pour la joyeuse troupe dont vous parlez, car personne n’a cru bon me rapporter vos visites ! lança-t-il avec ironie. J’en suis désolé, croyez-moi !
  Ovide eut un sourire énigmatique avant de répondre :
  – Le grand vent de la guerre a balayé ces humbles joies. Il est vrai que, par la suite, Mme Delbeau vous a rejoint en France en se moquant des dangers que présentait une telle initiative… Puisque nous parlons de votre charmante femme, j’ai eu le plaisir de l’entendre chanter cet après-midi, au Capitole. Je rêvais depuis longtemps d’assister à un opéra où elle jouerait. Franchement, ce rôle de Mimi lui allait comme un gant. Je l’ai trouvée pathétique à souhait et au summum de son talent.
  Toshan approuva, les lèvres pincées. Le timbre vibrant d’exaltation de l’instituteur quand il évoquait Hermine lui était insupportable.
  – Je constate que vous êtes un de ses nombreux admirateurs, monsieur Lafleur. Je ne peux pas vous en faire le reproche, mais, de grâce, si vous pouviez éviter d’encenser mon épouse avec des trémolos dans la voix, je préférerais !
  Sur cette mise en garde sans équivoque, Toshan se leva et prit sa veste. Il avait besoin d’air.
  – C’est l’heure du souper, trancha-t-il. Je vous laisse à vos lectures.
  – Bien, bien ! J’ai compris, rétorqua Ovide. J’ai donc eu raison de ne pas saluer Mme Delbeau quand je l’ai aperçue sur le quai. Je suppose qu’elle vous accompagnait…
  Toshan s’immobilisa, une main sur la poignée de la porte vitrée. Il scruta les traits malicieux de Lafleur d’un air défiant.
  – Je ne sais pas à quoi vous faites allusion, dit-il. Hermine ne m’a pas accompagné, elle est restée en ville avec notre fils de deux ans.
  – Il est pourtant impossible de la confondre avec une autre femme ! affirma Ovide, sans crainte de provoquer cet homme qui était très jaloux, de toute évidence.
  – Est-ce que vous le faites exprès ? s’enquit Toshan d’un ton froid. Sincèrement, Lafleur, j’ignore votre situation familiale, mais, si vous êtes marié, ça ne vous dérangerait pas que je parle ainsi de votre épouse ?
  – Non, pas du tout. Et je n’ai pas ce genre de problème, je suis veuf depuis une huitaine d’années. Celle que j’aimais est morte en couches après avoir mis au monde des jumeaux qui n’ont pas survécu eux non plus.
  – Désolé, mon vieux ! s’excusa le métis, radouci. Il faut vous remarier. La solitude ne donne rien de bon.
  Toshan s’éloigna afin de couper court à la discussion. Quant à Ovide, il reprit pied sur terre, consterné par sa conduite.
  « Mais qu’est-ce qui m’a pris ? se demanda-t-il en silence. J’avais promis à Hermine de respecter son couple, l’amour inconditionnel qu’elle porte à Toshan. Ah ! Toshan Delbeau, je ne pèse pas lourd devant un type de cette trempe ! Il est encore plus séduisant, avec la maturité, et on le sent en acier, sûr de lui, de ses actes et de ses paroles. J’avais l’impression d’être un bouffon, un abruti ! »
  L’instituteur ferma les yeux quelques instants pour égrener les pauvres souvenirs qu’il chérissait. Ils étaient tous liés à Hermine, à sa blondeur, à sa douceur rieuse…
  « Elle n’a pas un défaut, hormis celui d’idolâtrer son mari. Je l’ai tant contemplée ! Parfois grave et songeuse. Dans ces moments-là, son extraordinaire regard bleu s’assombrit. Mais le plus souvent radieuse, gaie, pleine de cette énergie qu’ont les enfants. »
  Il redessina en pensée les lèvres roses et charnues de la jeune femme, son nez mutin, droit et fin, la courbe de ses joues et tout son corps de miel à la peau soyeuse, aux formes parfaites.
  « Quel choc de la découvrir sur scène, dans son élément, l’opéra ! se dit-il. J’étais loin, je distinguais à peine ses traits, mais sa voix me pénétrait, envahissait chaque fibre de mon être. J’aurais donné cher pour pouvoir la rejoindre après le dernier acte et entrer dans sa loge. Mais, depuis qu’elle a retrouvé son grand amour, son Toshan, je ne compte plus. Pas une lettre, pas même une carte postale. Enfin, au moins j’ai connu la saveur de ses baisers, j’ai pu la caresser, la faire crier de plaisir sans l’avoir faite mienne. Je ne suis qu’un imbécile, un vrai gnochon ! »
  Ovide rouvrit les yeux et fouilla dans son sac. Il en extirpa de quoi souper, un sandwich au jambon, un œuf dur et une petite bouteille de bière. Mais il n’avait plus aucun appétit.
  « Je me suis comporté comme un abruti, se reprocha-t-il encore. J’ai sûrement tout gâché. Après mes stupidités, si je tente d’approcher Hermine, Toshan fera bouclier, il sera sur ses gardes. J’aurais mieux fait de la saluer, sur le quai, car elle était vraiment sur le quai, je n’ai pas pu me tromper. Ou bien ils ont eu une querelle avant de se séparer et elle est venue sans le lui dire, dans l’espoir d’une réconciliation. »
  L’instituteur était loin d’imaginer que l’objet de toutes ses pensées se trouvait dans un autre wagon et qu’elle avait pris le train contre l’avis de Toshan. Il remit son repas à plus tard et se plongea dans la lecture d’un roman qu’il avait acheté en France. Il s’agissait du prix Femina de 1931, Vol de nuit, de l’auteur et aviateur Antoine de Saint-Exupéry, disparu en mer deux ans auparavant, au mois de juillet1 Il avait également acheté l’édition française du livre Le Petit Prince2, dont la lecture l’avait vivement marqué. En fait, Ovide Lafleur caressait le projet d’offrir l’ouvrage à Hermine, pour ses enfants, bien sûr, et par courrier. Il pensait que le texte et les illustrations enthousiasmeraient la douce Laurence, qui, d’après ses souvenirs, était une artiste en puissance.
  « Je ferais mieux de ne plus entrer en contact avec la famille Chardin-Delbeau. Laura ne m’a jamais apprécié et, maintenant, de surcroît, je serai la bête noire de Toshan », se dit-il encore, de plus en plus accablé.
  Après ces pensées pessimistes, Ovide s’apaisa, captivé par son livre. Le crépuscule bleuissait le paysage qui défilait derrière la vitre du wagon. Le train roulerait toute la nuit et, à l’aube, les eaux bleues du lac Saint-Jean apparaîtraient aux voyageurs, tel le symbole du pays retrouvé.
   
  Toshan, lui, avait peu mangé. Il avait choisi une salade de pommes de terre agrémentée de morceaux de jambon. Malgré tous ses efforts, la jalousie faisait des ravages dans son esprit. Il s’était répété chaque mot de l’instituteur, en respectant les intonations fort ambiguës à son goût.
  « Ce type se croit tout permis, songeait-il. Impossible de confondre Hermine avec une autre femme ! Voilà ce qu’il m’a jeté à la figure. Et les bons moments passés au Petit Paradis ! J’aurais dû prendre mon sac en quittant le compartiment. Je préfère ne pas finir le trajet en sa compagnie. »
  Oppressé, furibond, il décida de déambuler le long du convoi pour se calmer. Il alluma une cigarette et entreprit son périple solitaire. Parfois, il s’arrêtait et contemplait le ciel mauve qui pesait sur la forêt baignée d’ombre, de l’autre côté des fenêtres. Le spectacle de ces immenses étendues de bois sauvages lui faisait battre le cœur. La vraie vie, à son sens, c’était au sein de la nature, loin du monde et de la société. S’il jouait à présent les mondains dans les salons des théâtres ou dans les loges réservées aux personnalités, c’était uniquement afin de suivre Hermine dans la plupart de ses déplacements.
  « Je lui ai promis que nous ne serions plus jamais séparés, se remémora-t-il. La guerre a bien failli nous briser, nous mener au divorce. »
  Toshan brassait une foule d’idées douces-amères quand il aperçut au fond du couloir une silhouette féminine auréolée d’une nuée blonde. Les lampes étaient allumées, et leur reflet scintillait sur sa chevelure magnifique, souple et ondulée.
  – Mais…, s’étonna-t-il.
  Il connaissait cette robe en voile bleu, marquée à la taille par une fine ceinture en cuir blanc.
  – C’est Hermine ! tonna-t-il.
  La jeune femme avait déjà disparu. Il se précipita vers l’endroit où elle lui était apparue et fut rapidement fixé. Son épouse venait de s’asseoir près de Madeleine, qui tenait leur fils Constant sur ses genoux. Le bambin, bien réveillé, riait aux éclats. Interloqué, mais encore plus furieux, il ouvrit la porte du compartiment.
  – Puis-je avoir des éclaircissements ? s’écria-t-il d’un ton autoritaire. Qu’est-ce que ça signifie ? Hermine, suis-moi !
  Constant, un enfant très émotif et vite effrayé, se mit à pleurer. Son père l’impressionnait souvent, à cause de son regard noir et de sa voix grave et forte.
  – Oh ! Tu lui as encore fait peur ! déplora Hermine en guise de réponse.
  Cependant, elle se releva en toute hâte et rejoignit son mari. Il la saisit par le poignet avec tant de rudesse qu’elle étouffa une plainte.
  – Aurais-tu envie de me rendre fou ? s’exclama-t-il. Tu devais rester à Québec ! Bon sang, tu te moques de moi ?
  – Chut, moins fort, nous ne sommes pas seuls dans ce train, Toshan ! dit-elle en s’éloignant davantage. Allons à l’écart, au bout du wagon.
  – Non, nous ne pourrons pas discuter, c’est trop bruyant.
  – Moins bruyant que toi, en tout cas, ironisa-t-elle. Je te préviens, Toshan, ne me fais pas de scène ! Je juge que je suis dans mon droit. Mes parents ont besoin de moi, c’est mon devoir de fille de les réconforter et mon rôle de mère d’aller rassurer nos enfants. Le directeur du Capitole l’a mieux compris que toi, je tiens à te le préciser. Il m’a accordé une semaine de congé. Je ne perds pas un dollar. Alors, je t’en prie, essaie de me comprendre. Tu as bien assez souffert, toi, d’être en Europe quand ta mère est morte ! Combien aurais-tu donné pour lui tenir la main quand elle s’est éteinte ?
  Elle venait de commettre une bévue en évoquant Tala la louve, la belle Indienne, décédée des suites d’une mauvaise blessure à la poitrine occasionnée par un cheval de la Gendarmerie royale.
  – Ne dis pas ça ! tempêta-t-il d’un air terrible. Tu n’as vraiment pas pitié de moi, ni aucun respect pour cette souffrance que je traîne toujours. Comment oses-tu comparer la perte cruelle que j’ai subie à la situation de tes parents ? Ils ont suffisamment d’argent pour acheter une maison à leur convenance et ni l’un ni l’autre n’est en danger !
  – Qu’est-ce que tu en sais ? répliqua Hermine. Papa est à l’hôpital, il peut souffrir d’un problème cardiaque, en raison du choc émotif qu’a provoqué l’incendie. Cela lui est déjà arrivé, Toshan. Et nos enfants ? Et Kiona ? J’étais incapable de rester à Québec alors que leur univers quotidien, la maison où ils ont grandi, n’est plus qu’un tas de cendres.
  Toshan l’observait pendant qu’elle lui parlait de très près en le dévisageant, et c’était comme s’il la découvrait sous un autre angle, celui qu’avaient les inconnus, les étrangers, tous ceux qui pouvaient la contempler au hasard de sa vie d’artiste. « Qu’elle est belle ! pensait-il. De plus en plus belle ! Ses lèvres roses, charnues, excitantes, appellent les baisers. Sa peau resplendit, laiteuse, nacrée et si douce ! Et ses yeux ! On dirait l’eau d’un lac irisée de soleil, ou l’azur le plus pur. Mais c’est ma femme, ma petite femme coquillage de nos premières nuits d’amour, mon épouse. Avec beaucoup plus de caractère, ma parole ! »
  – Toshan, ne sois pas en colère, ajouta-t-elle, consciente qu’il la regardait moins froidement.
  – Je suis fâché, mais je ne peux pas te forcer à descendre de ce maudit train. Maintenant que tu es là, je n’ai plus qu’à abdiquer. Je ne te demande qu’une chose, pour l’instant : ne mets plus en parallèle la mort de Tala et le sort de tes parents !
  – C’est promis, mon amour, dit-elle tendrement en l’enlaçant. Au fond, je suis bien contente que tu m’aies trouvée. Nous allons voyager ensemble, à présent. Où est ton sac ?
  Aussitôt, Toshan revit l’instituteur assis en face de lui, et la fureur le submergea de nouveau.
  – Je vais le chercher ! Je n’ai pas eu de chance, je partageais un compartiment avec un certain Lafleur qui, de toute évidence, t’apprécie beaucoup. Et encore, le mot est faible. Puisque tu es là, tu as peut-être des révélations à me faire ?
  Hermine devint livide. Son expression affolée et l’éclat de panique qui se mit à briller dans ses larges prunelles bleues firent des ravages chez son mari. Elle avait tout d’une coupable. Il la prit par les épaules et la secoua.
  – Tu sais qui c’est ? proclama-t-il. Ovide Lafleur ! Il semble t’idolâtrer, te vénérer. Tu avais eu soin de me cacher votre grande amitié. Ce blanc-bec s’est vanté d’avoir passé de délicieux instants au Petit Paradis avec toi.
  Hermine s’était ressaisie. Elle répondit d’une voix posée :
  – Avec moi, Madeleine et les enfants ! Mon Dieu, Toshan, tu as des manières d’inquisiteur. Tu me fais mal, lâche-moi ! Je le confesse, je ne t’ai pas rapporté en détail tout ce que j’ai vécu pendant la guerre, pendant que, toi, tu jouais les agents secrets. Mais je t’ai quand même dit que j’avais sauvé Kiona et Akali grâce à Ovide Lafleur. Sans lui, rien n’aurait été possible. Excuse-moi d’être sincère, mais cet homme a su nous protéger, moi et les petits, alors que tu ne daignais même pas nous écrire. Il était là au moment où j’avais désespérément besoin d’aide. Où est le mal ? Tu m’as abandonnée, Toshan, dès l’automne 1939, sans te poser de questions.
  – C’est faux ! M’engager a été un véritable cas de conscience. Mais ne détourne pas la conversation ! Pourquoi as-tu été si troublée quand j’ai prononcé son nom ?
  – Je n’ai pas été troublée, seulement étonnée ! C’est ta façon de présenter les choses. Au début, j’ai songé à un admirateur fanatique. Il n’en manque pas. Cela aussi, tu l’ignores, mais à Paris je devais fuir les assiduités d’un colonel allemand. Il m’envoyait des fleurs et assiégeait ma loge. Et puis, zut ! à la fin, tu n’avais qu’à épouser un laideron !
  Tremblante intérieurement, Hermine se dégagea de l’étreinte de son mari. Elle fit quelques pas le long du couloir. « Seigneur, je dois convaincre Toshan que je me moque d’Ovide, songea-t-elle. Il a fallu qu’ils soient tous deux dans le même compartiment, alors que le train est quasiment vide… »
  Elle notait non sans regret qu’ils avaient eu soin, depuis leur réconciliation, d’éviter tous les sujets à risque, de crainte de ternir la belle harmonie qu’ils avaient réussi à rétablir entre eux. Soucieux de privilégier leur couple, ils s’étaient abstenus de parler de la guerre, de ces longs mois où ils avaient vécu chacun de douloureuses épreuves. « Nous étions si heureux de nous retrouver vraiment, le soir du mois d’août 1943, au bord de la Péribonka ! Notre unique préoccupation, ensuite, a été de nous aimer. J’ai même béni l’hiver interminable qui nous avait enfermés là-bas, dans notre maison du fond des bois, avec nos enfants et Madeleine. »
  Elle soupira, envahie par une tendre nostalgie.
  « Charlotte a mis sa fille au monde fin septembre et jamais naissance ne s’est déroulée aussi facilement, grâce à grand-mère Odina et à ses plantes magiques. Ma Charlotte maman à son tour, quel événement ! J’en ai pleuré. C’était magique d’avoir un nouveau-né sous notre toit, de veiller sur lui. Les jumelles se disputaient pour la tenir, notre petite Adèle, si rose, si jolie ! »
  – Hermine ! appela Toshan. Tu ne t’en tireras pas en prenant la fuite ! Sois honnête, Ovide Lafleur te porte des sentiments que je ne qualifierai pas d’amicaux !
  Il l’avait rattrapée et la tenait par le bras. Elle baissa la tête, la mine attristée.
  – Si, ce n’est qu’un ami, un excellent ami ! assura-t-elle. Et je ne l’ai pas revu depuis quatre ans bien sonnés. Je ne vois pas où est le problème. Tu deviens d’une jalousie absurde, Toshan ! Mon Dieu, sois donc raisonnable. Comment peux-tu te mettre dans des états pareils ? Nous sommes là tous les deux, indemnes et en bonne santé, malgré cette guerre ignoble qui a endeuillé la planète entière. Pourquoi nous déchirer ? Il n’y a pas un matin où, en m’éveillant, je ne pense pas à tous ces gens qui sont morts, à cause de ces monstrueuses bombes atomiques lâchées sur Hiroshima et Nagasaki. Et, si je m’efforce d’oublier le sort affreux des Japonais, ce sont les images des camps de concentration qui me hantent, des millions de Juifs sacrifiés, Toshan, des enfants, des femmes, des innocents ! Et toi, tu entres en rage pour un malheureux instituteur qui a eu l’audace de complimenter ta femme ! Tu devrais avoir honte !
  Elle lui adressa un regard poignant, savant mélange de tristesse et de compassion maternelle. Toshan lutta contre l’envie de l’embrasser.
  – Ce n’est pas la folie des hommes ni leur pouvoir de destruction qui m’empêcheront de m’inquiéter de ta fidélité, Mine, indiqua-t-il assez tendrement.
  – Mais je t’aime, toi et toi seul, Toshan, certifia-t-elle avec conviction. Viens, Constant s’est endormi dès notre départ de Québec et il est en pleine forme. Tu pourras jouer un peu avec lui. Tu récupéreras ton sac plus tard. Passons du temps en famille !
  Le beau métis capitula, ébloui par la grâce radieuse de son sourire. S’il avait pu lire dans les pensées de son épouse, il aurait été beaucoup moins complaisant. Hermine éprouvait la sensation pénible d’avoir échappé à un danger innommable, d’être tombée dans un gouffre et de n’avoir pu se rattraper qu’à une prise peu sûre. Il lui semblait toujours se trouver suspendue au bord de l’abîme, tout cela à cause d’un homme qui avait su lui faire tourner la tête cinq ans auparavant.
  « Rien ne se serait produit si Toshan ne s’était pas engagé dans l’armée en me laissant désespérée, se donnait-elle comme excuse. Je venais de perdre mon petit Victor et, lui, il est parti ! Rien de surprenant si j’ai apprécié la compagnie d’Ovide, nos conversations littéraires et l’amour qu’il me vouait. Oui… les femmes sont faibles. Elles ne peuvent pas résister à l’attrait d’une épaule masculine où se réfugier ! »
  Elle perçut alors la main chaude de Toshan sur sa nuque. Il avait glissé ses doigts sous sa lourde chevelure blonde et la tenait ainsi. C’était, inconsciemment, une façon de s’assurer qu’elle était bien là, à sa merci.
  – Nous en reparlerons, dit-il tout bas avant de pénétrer dans le compartiment où Madeleine montrait un album d’images à Constant.
  La nourrice sursauta en voyant apparaître son cousin. Mais, très vite, elle eut un petit rire radieux.
  – Ah, nous voici tous réunis ! jeta-t-elle, égayée. Toshan, écoute un peu ça ! Ton fils sait dire girafe. Je lui désignais le dessin de l’animal et il a crié : « Girafe ! » Constant, mon mignon, où est la girafe ? Montre à papa et maman comme tu es dégourdi !
  Le petit garçon adressa un regard effarouché à son père et cacha son visage contre la poitrine de la jeune Indienne. Hermine lui caressa la joue, attristée.
  – Constant, mon chéri, sois gentil, dit-elle affectueusement. Papa ne t’a pas grondé, pourtant ! Allons, viens sur mes genoux me donner un bec, un tout petit bec !
  – Ne lui apprends pas ce genre de mot, Hermine, soupira Toshan. Et, par pitié, cesse de le traiter en bébé ! Combien de fois devrai-je le répéter ?
  Depuis que le couple séjournait à Québec, le caractère et le comportement de leur dernier-né étaient source de désaccord entre eux.
  – Tu veux savoir où est le problème ? répliqua sa femme. Tu étais souvent absent quand nos trois enfants avaient l’âge de Constant. Et Madeleine les éduquait et pourvoyait à leurs besoins. En somme tu n’avais guère à t’en préoccuper. Tu les voyais juste dans les bons moments, pour jouer un quart d’heure ou les écouter te raconter leurs exploits. Là, tu dois cohabiter jour et nuit avec un bambin de deux ans, et cela ne te convient pas.
  – Mine n’a pas tort, mon cousin, renchérit la nourrice. Et même si Mukki était plus intrépide et moins timide que notre Constant, tu ne dois pas considérer celui-ci trop sévèrement. De toute façon, je crois que la vie citadine te rend nerveux.
  Madeleine ponctua cette constatation d’un éclat de rire. Toshan admit qu’il s’ennuyait la majeure partie du temps, à Québec.
  – Je connais la ville par cœur. Le lieu que je préfère, c’est le port. Il y a une animation permanente sur les quais, en cette saison.
  Hermine se tranquillisa. Le danger était passé, du moins elle voulait s’en convaincre. Afin de clore le débat, elle prit même Madeleine à témoin.
  – Toshan avait pour voisin de compartiment Ovide Lafleur, annonça-t-elle d’un air amusé. Nous qui nous demandions ce qu’il devenait, nous avons la réponse : il rentre au pays lui aussi.
  L’Indienne ne se troubla pas. Elle hocha la tête en précisant :
  – Ovide Lafleur ? Quelle coïncidence ! Je n’avais encore jamais rencontré un homme blanc aussi dévoué à notre peuple. Il m’a prêté des livres pendant la guerre, Toshan. Sans lui, je n’aurais pas eu le grand bonheur de recueillir ma chère Akali. J’en remercie le Seigneur chaque jour et je prie également pour lui. Il mériterait de se remarier avec une gentille fille de son village.
  Le beau métis étudia les traits impassibles de sa cousine.
  – Tu n’as qu’à l’épouser, toi, Madeleine, dit-il d’un air un peu ironique. Ça me rendrait un fier service !
  – Mais pourquoi ? s’étonna-t-elle.
  – Oh ! Tu ne devines pas ? Comme d’habitude, mon mari a piqué sa crise de jalousie parce que ce pauvre Ovide disait du bien de moi, dit Hermine sur le ton de la plaisanterie. Est-ce ma faute ?
  – Toshan, Mine a de nombreux admirateurs, dans tout le Québec, dans tout le Canada et ailleurs, observa Madeleine. Ceux qui l’entendent chanter ne peuvent pas l’oublier. Mon cousin, tu n’as pas à te tourmenter, moi, je sais à quel point ta femme t’aime !
  Tranquillisé, Toshan attira Hermine près de lui sur la banquette. Elle se blottit contre son épaule, caressante et très douce. Constant se mit à les observer. Soudain, il échappa aux bras de l’Indienne et entreprit d’escalader les genoux de son père.
  – Ah, enfin ! s’exclama Toshan. Viens là, mon blondinet ! Papa va te faire des chatouilles.
  Bientôt, l’ambiance fut au beau fixe dans le compartiment. Un peu plus tard, ce fut Madeleine qui proposa d’aller chercher le sac de voyage de son cousin.
  – J’en profiterai pour saluer Ovide Lafleur, plaisanta-t-elle.
  Hermine lui adressa un bref regard où la nourrice lut une supplique. Elle y répondit d’un battement de cils et sortit. En marchant le long du couloir, puis d’un wagon à l’autre, elle se sentait investie d’une mission sacrée. Il lui revenait de protéger le couple que formaient son cousin et Hermine. Elle les affectionnait tous les deux, d’une manière différente, cependant. Pour Toshan, elle avait de l’estime et du respect, et il faisait figure de héros à ses yeux. Quant à sa Mine, c’était sa sœur, son unique amie. Jamais Madeleine ne la jugeait et elle lui pardonnait ses faiblesses de femme, sans imaginer jusqu’où ces faiblesses-là étaient allées. Peut-être aurait-elle été moins compréhensive si elle avait su toute la vérité.
  Ovide Lafleur, qui s’était décidé à manger un peu, fut très étonné de la voir entrer dans son compartiment. Il posa vite son livre et se leva.
  – Mais c’est Madeleine ! Enfin… la charmante Sokanon ! s’écria-t-il. Je préfère vous donner votre prénom indien, si cela ne vous dérange pas.
  – Vous pouvez, et cela me fait plaisir, répliqua-t-elle avec un très doux sourire. Plus personne ne m’appelle ainsi, monsieur Lafleur.
  – Pas de monsieur, je vous en prie, nous sommes de vieux amis, quand même !
  Elle approuva d’un petit signe du menton, brusquement intimidée par l’accueil enthousiaste de l’instituteur. Il paraissait prêt à bavarder de bon cœur.
  – Et comment va votre chère Akali, votre fille adoptive ? ajouta-t-il.
  – Très bien. Elle nous attend dans la maison de mon cousin, au bord de la Péribonka, auprès de Charlotte qui avait besoin d’aide.
  D’une nature pudique et discrète, Madeleine tut ce qu’elle savait, à savoir que Charlotte était de nouveau enceinte et qu’elle se fatiguait vite.
  – Ah oui, Charlotte, la terrible protégée d’Hermine ! dit-il sur un ton grave. A-t-elle épousé ce jeune Allemand ?
  – Je ne crois pas, ou bien selon les rites de notre peuple montagnais.
  – Ce genre de mariage n’a aucune valeur juridique.
  – Pourquoi donc ? protesta l’Indienne. Toute union, devant n’importe quel Dieu ou dans une mairie, a de la valeur par l’engagement commun d’un homme et d’une femme qui s’aiment et veulent fonder une famille. À ce propos, Ovide, je suis en quelque sorte la messagère d’Hermine. Elle se trouve dans ce train, six wagons en avant du convoi, et, en son nom, je vous demande de ne pas provoquer la colère de Toshan.
  Ovide Lafleur ouvrit grand ses yeux verts. Il avait l’air froissé.
  – Ciel ! Je ne dois pas outrager Sa Majesté Toshan Delbeau ! ironisa-t-il. Mais enfin, Madeleine, il voyageait seul ici. J’ai cru bon de me présenter et de lui dire que je connaissais son épouse et ses enfants. Certes, j’ai été maladroit et je le déplore ; néanmoins, quand on est le mari d’une artiste célèbre, on doit accepter l’admiration qu’elle suscite.
  Madeleine eut une moue sceptique. Elle s’empara du sac en cuir de son cousin, rangé dans une étagère métallique.
  – Ne vous faites pas plus sot que vous l’êtes ! Je sais qu’entre vous et Hermine il n’y a qu’une belle amitié, mais Toshan est un homme excessivement jaloux.
  – Je peux le comprendre, soupira Ovide d’un ton résigné. Bien, je me tiendrai à distance, je vous le promets, Madeleine. Ah ! Puis-je vous confier cet ouvrage ? Je souhaiterais l’offrir à Hermine. Je crois que cela lui plaira beaucoup. Mukki et les jumelles pourront le lire aussi, sans oublier Kiona et Akali. C’est un texte magnifique, que je vous recommande également, Le Petit Prince, d’Antoine de Saint-Exupéry. J’ai songé à Laurence en le parcourant, à cause des illustrations. Dessine-t-elle toujours autant ?
  – Oui, et elle progresse sans cesse, certifia l’Indienne. Hélas, vous n’êtes pas au courant du drame qui frappe la famille ?
  Elle lui raconta brièvement qu’un incendie avait détruit la belle demeure des Chardin, à Val-Jalbert, en précisant que ce désastre avait précipité leur retour au village. L’instituteur en fut abasourdi.
  – Quel affreux coup du sort ! s’exclama-t-il. Je ne suis entré que deux fois dans cette maison, mais tout était si beau et d’un tel luxe, d’une telle harmonie !
  Il paraissait sincèrement affecté. Touchée par tant de compassion, Madeleine lui adressa un sourire attendri.
  – Je vous enverrai des nouvelles, Ovide, une fois là-bas. Vous rentrez à Sainte-Hedwidge ?
  – Bien sûr, je n’ai pas d’autre port d’attache et, par chance, j’ai enfin obtenu un poste dans une école. Mais je ne vous retiens pas plus longtemps, Madeleine. Et n’oubliez pas le livre… Des phrases sont ancrées en moi, d’une poésie simple, d’une justesse stupéfiante. « On ne voit bien qu’avec le cœur ! » C’est ma préférée.
  – Merci, je le lirai et je le donnerai à Mine, affirma-t-elle en prenant l’ouvrage.
  Elle le salua d’une légère inclinaison de la tête et repartit sans bruit. Ovide suivit des yeux sa silhouette aux formes rondes, dans la sempiternelle robe grise à col blanc qui était sa toilette de prédilection.
  Hermine et Toshan, eux, n’avaient pas vu le temps passer. Assis l’un près de l’autre, étroitement enlacés, ils câlinaient leur petit garçon, enchanté d’être l’unique centre d’intérêt de ses parents. Le jeune couple échangeait des regards enflammés. Ils se querellaient aussi vite qu’ils se réconciliaient.
  – Il faut dormir, mon chéri. Maman t’a mis en pyjama. Le train va rouler toute la nuit et, demain, tu verras ton frère et tes sœurs.
  – G’ande eau, aussi ! gazouilla Constant.
  La « g’ande eau », pour lui, c’était le lac Saint-Jean, véritable mer intérieure qui éblouissait l’enfant.
  – Voilà quelque chose de flatteur, nota Toshan. Mon fils aime le lac de ses ancêtres montagnais.
  – Mais oui, renchérit Hermine. Oh ! mon amour, j’ai hâte de me retrouver au bord de la Péribonka, cet hiver. Nous serons chez nous, tous réunis. Tu pourras mener la vie qui te convient, atteler les chiens et te promener en traîneau. Moi, je t’attendrai bien au chaud en préparant de la pâte pour les beignes.
  – Et le soir, quand tout le monde dormira, nous serons au lit, toi et moi, lui dit-il à voix basse. Je te ferai un autre bébé. En bon Québécois, j’ai envie d’une grande famille.
  La jeune femme eut un sourire enjoué en guise d’accord, même si elle ne désirait pas vraiment une nouvelle grossesse dans l’immédiat. « Toshan n’en finit pas de changer, pensa-t-elle. Parfois, il ne veut plus du tout d’enfant, et à présent il ne parle que de ça ! »
  – Tu es si douce, si belle, quand tu portes un enfant ! ajouta alors son mari. Et, mon tableau favori, c’est de te voir donner le sein.
  Il l’embrassa sur le front, puis sur les lèvres. Elle perçut son désir et le besoin viscéral qu’il avait depuis la fin de la guerre de la sentir tout à lui, corps et âme.
  – L’été ne sera pas long, assura-t-il. Patience, Mine adorée, bientôt je t’emmènerai au fond des bois, et ton public, tes milliers d’admirateurs se languiront du Rossignol des neiges !
  Hermine nicha sa joue contre l’épaule de Toshan.
  Elle avait tant d’amour pour lui !
  – Si tu me demandes un jour de renoncer à ma carrière, dit-elle soudain, je le ferai. Plus rien ne doit nous séparer.
  Il tressaillit, bouleversé, avant de l’embrasser encore. Madeleine les surprit ainsi. Afin de ne pas troubler la magie de l’instant, l’Indienne s’assit en silence et se garda bien de montrer le livre que lui avait confié Ovide. Elle le glissa discrètement dans son propre sac. Penchés sur leur fils, Toshan et Hermine n’en virent rien.

Cabane à sucre de la famille Marois, même soir
  Kiona s’apprêtait à passer une deuxième nuit seule dans la cabane à sucre de Joseph Marois, au cœur de l’érablière. Lors de sa fuite irréfléchie, elle ne savait pas vraiment où se diriger, ni même ce qu’elle comptait faire. Le plus important était d’échapper à la fureur de Laura, de ne plus entendre le flot de haine qui coulait de sa bouche.
  – Elle n’avait pas le droit de m’accuser ! répétait-elle encore ce soir-là, assise au pied d’un arbre.
  L’injustice lui était inadmissible et pesait lourd sur son âme de douze ans. Kiona n’avait jamais été une fillette ordinaire. Dotée d’une intelligence précoce et hors du commun, elle avait dû grandir en acceptant l’omniprésence de ses pouvoirs paranormaux. Combien de fois elle en avait souffert, personne ne pouvait l’imaginer, ni Hermine, ni Toshan, ni son père Jocelyn. Mais sa mère, Tala la louve, la belle et fière Tala, en connaissait la mesure exacte. Tant qu’elle avait vécu, elle avait tenté de protéger sa fille, grâce à des amulettes et aux prières d’un vieux shaman montagnais.
  – Je n’ai plus mes pouvoirs. Ce n’est pas ma faute, alors, si je n’ai pas prévu l’incendie, soliloqua Kiona d’une voix assurée, son regard d’ambre fixé sur son cheval qui errait entre les troncs pâles des érables.
  Elle n’avait pas à l’attacher. L’animal ne s’éloignait pas, lié à sa maîtresse par un fil invisible, tissé d’amour et de fraternité. Les chiens, les chats, les chevaux, toutes les bêtes lui vouaient tout de suite une affection innée, une confiance entière.
  – Maman ! Oh ! maman, viens me voir ! se lamenta la fillette. Pourquoi tu n’es jamais venue ?
  Kiona leva son beau visage au teint de miel sauvage vers le ciel étoilé. Les morts lui avaient souvent rendu visite, mais pas Tala. C’était un mystère que l’étrange enfant ne parvenait pas à s’expliquer. « Simon Marois m’est apparu. Il était apaisé et souriant, se souvint-elle. J’ai su qu’il allait s’élever vers la lumière. »
  Il s’agissait du fils aîné de Joseph Marois, abattu par les SS au camp de Buchenwald. Marqué du triangle rose dont on affublait là-bas les homosexuels, le jeune homme avait été porté disparu pendant la bataille de Dieppe. L’ancien ouvrier ignorait toujours le sort dramatique de son garçon, ainsi que sa vraie nature.
  « Betty aussi m’a livré un message, quand Edmond a été si malade, au séminaire. » Avec un léger soupir, Kiona ferma les yeux afin de revoir les traits gracieux de la défunte Élisabeth Marois, surnommée Betty, morte en couches six ans auparavant. « Elle s’inquiétait pour son fils et elle avait raison : Ed a failli succomber à la fièvre qui le rongeait. Mais il a guéri, et il va bientôt être ordonné prêtre. »
  Perchée sur une branche voisine, une chouette hulula. Kiona en fut réconfortée, elle qui aimait les oiseaux de nuit.
  « Demain, je m’en irai pour de bon, décida-t-elle tout bas. Je rejoindrai les miens, grand-mère Odina et ma tante Aranck. Elles seront bien heureuses de m’accueillir. »
  Malgré cette perspective réjouissante, Kiona fit la grimace, une main sur son ventre. Elle ressentait des douleurs bizarres depuis la nuit précédente, et cela ne faisait que s’aggraver. Son cheval, qu’elle avait baptisé Phébus, un mot grec signifiant « celui qui brille » parfois aussi attribué au soleil, se rapprocha d’elle. Jocelyn l’avait aidée à trouver ce nom, un paisible dimanche d’automne.
  – Sa robe a la couleur de tes cheveux et sa crinière est presque blonde, disait son père. Je l’ai choisi pour ça. J’étais sûr qu’il te plairait.
  Kiona eut un sourire rêveur. S’il y avait une chose dont elle ne doutait pas, c’était l’amour inconditionnel de son père. « Papa sera triste si je n’habite plus avec lui, mais tant pis ! Laura n’avait pas le droit de me traiter comme ça, devant tout le monde. Mine et Toshan vont passer l’hiver dans leur maison de la Péribonka. Je les retrouverai là-bas ! »
  Un nouveau spasme l’obligea à se plier en deux. Le cheval lui effleura le front de ses naseaux veloutés.
  – Ne te tracasse pas, Phébus, j’ai mal au ventre, mais c’est peut-être parce que je n’ai presque rien mangé.
  Elle n’était pas venue par hasard jusqu’à la cabane à sucre des Marois. Joseph les y avait tous invités à la fin de l’hiver et il s’était vanté de toujours laisser sur place de quoi se restaurer. Aussi Kiona avait-elle déniché des biscuits ramollis au fond d’une boîte en fer et un reste de sirop d’érable dans une petite bouteille.
  – Ne t’inquiète pas, notifia-t-elle encore. Oh ! non, non…
  Un vertige la prenait, tandis qu’un malaise bien connu la terrassait. Cela ressemblait à un début d’évanouissement, le froid et le chaud mêlés à l’impression singulière de s’envoler.
  – Mais non, non, je veux pas ! se lamenta-t-elle. Pas de visions, je veux plus !
  Ses dons extraordinaires l’avaient laissée en paix durant presque deux années. Hermine et Jocelyn en avaient conclu qu’elle était enfin devenue une enfant comme les autres, tandis que Toshan, lui, attribuait cela à l’équilibre familial et à la fin de la guerre.
  – Les premières manifestations de ses pouvoirs ont eu lieu en septembre 1939, avait-il fait remarquer.
  Certes, c’était lié à sa rencontre avec Jocelyn, son véritable père. Mais il y avait sûrement aussi dans l’air de la planète, pour une personne comme Kiona, une menace monstrueuse, incommensurable, qu’elle percevait sans comprendre. Petit à petit, après la naissance de Constant qui correspondait au débarquement de Normandie, elle n’avait plus eu de « symptômes ».
  L’hypothèse avait fini par convaincre Hermine et Jocelyn. Mais, pour l’instant, effarée à l’idée de récupérer ses fameux pouvoirs, Kiona tremblait de tout son corps. Ses paupières se firent lourdes et, contre son gré, elle dut fermer les yeux.
  – Non, non ! répéta-t-elle.
  C’était trop tard. L’étrange enfant aperçut un train qui roulait au sein d’une nuit claire, à travers d’immenses étendues de forêt. En même temps, elle sentit un liquide chaud sourdre entre ses cuisses, qui imbiba aussitôt sa salopette en toile.
  – Ah ! c’est ça ! s’écria-t-elle. Ce n’est que ça ! Je savais pas que j’aurais aussi mal…
  C’était arrivé à Marie Marois l’année de ses dix ans, un peu avant Noël 1942, et plus récemment à Laurence, au mois de mai. Kiona, bien que tranquillisée, toucha le tissu avec un soupir de dépit. Elle ne pourrait pas voyager dans cet état. Le même malaise la reprit, qui lui arracha un sanglot exaspéré. Cette fois, elle vit nettement sa chère Mine et Toshan dans un des compartiments. Constant dormait, couché sur leurs genoux. « Ils reviennent », se dit-elle.
  Dans le train, Hermine tressauta brusquement.
  Madeleine l’interrogea d’un regard étonné.
  – Mon Dieu ! s’exclama la jeune chanteuse. J’ai vu Kiona ! Je somnolais, et elle m’est apparue. Toshan, Madeleine, elle est en danger. Il y avait du sang sur ses mains !

Roberval, le lendemain matin, lundi 22 juillet 1946
  Hermine descendit du train dans un pénible état d’angoisse. Elle avait à peine dormi, obsédée par l’image de Kiona, du sang sur les mains. Sa vision avait aussi fortement affecté Madeleine et son mari, si bien que la fin du voyage avait été des plus moroses.
  Il n’y avait aucun visage connu sur le quai de la gare de Roberval ; Toshan n’avait pas donné l’heure de son arrivée à Laura.
  – Où aller en premier ? demanda Hermine en lançant des regards épouvantés aux environs.
  Ce retour précipité, imposé par une situation tragique, ne lui procurait aucune joie.
  – Le mieux est de nous rendre à l’hôpital, indiqua Toshan. Ta mère peut s’y trouver et ainsi tu pourras t’assurer de la santé de ton père et de Mireille. Ensuite, nous irons à Val-Jalbert voir les enfants.
  – Et comment, sans voiture ?
  – Quelqu’un nous conduira ou bien nous téléphonerons à Onésime. Il viendra nous chercher. Calme-toi, Mine, tout va s’arranger.
  Malgré cette affirmation, Toshan était très angoissé au sujet de Kiona. Il avait tant espéré qu’elle soit délivrée de ses dons mystérieux ! Si leur demi-sœur avait pu se montrer à Hermine, c’était sans doute significatif. Elle appelait à l’aide. La mine grave, il observa la rue toute proche, en quête d’un taxi. Au même instant, Madeleine poussa un cri :
  – Oh ! regardez qui vient ! C’est Edmond Marois, en soutane.
  La nourrice ne s’était pas trompée. Un grand et mince jeune homme vêtu d’une longue robe noire marchait vers eux, son plaisant visage auréolé d’une courte toison blonde et frisée. De tous les enfants Marois, c’était lui qui ressemblait le plus à sa mère, la jolie Betty.
  – Ed, mon cher petit Ed ! s’écria Hermine. Que je suis heureuse de te revoir ! Es-tu au courant, pour la maison de mes parents ?
  – Hélas, oui, Mine, répondit-il d’une voix douce et limpide. Laura m’a prié de me rendre à la gare pour accueillir Toshan. J’ignorais que tu venais également. J’étais à l’hôpital, au chevet de Mireille. Je suis secrétaire au collège Notre-Dame, ici, à Roberval. Venez, j’ai une automobile… Enfin, on me l’a prêtée.
  Edmond Marois souriait, paisible et chaleureux. Hermine lui caressa la joue, attendrie. Elle avait dix ans lors de sa naissance et, par la suite, elle avait souvent veillé sur lui.
  – Alors, tu n’as pas renoncé à ta vocation religieuse ? s’enquit-elle.
  – Pourquoi y renoncerais-je, Mine ? rétorqua-t-il. Je serai un bon prêtre, je l’ai promis à ma mère sur son lit de mort, en pensée seulement, mais je suis certain qu’elle a entendu mon serment. De toute façon, mon père n’a pas besoin de moi, il s’est remarié, et Andréa se montre une bonne épouse. Marie l’aime beaucoup. Je t’assure que je serai plus utile en servant Dieu. Je n’ai qu’un regret : j’étais trop jeune pendant la guerre. Sinon, j’aurais désiré être aumônier dans nos troupes.
  – Crois-moi, tu n’as rien à regretter, trancha Toshan. Tu as perdu tes deux frères à cause de cette guerre effroyable.
  – N’en parlons plus, protesta Hermine. Ed, dis-moi, as-tu rendu visite à mon père ? Je me fais du tourment pour lui.
  – M. Jocelyn va bien. Il a quelques brûlures qui le font souffrir, mais il a hâte de se lever. Mireille, la pauvre, a subi tout un choc. Elle a une vilaine plaie au front, et ses cheveux ont flambé. Ça la tourmente beaucoup. Et elle s’accuse de négligence sans vouloir en dire plus.
  – Seigneur, quel malheur ! s’écria Madeleine. Mais il faut remercier Dieu : personne n’a perdu la vie dans l’incendie.
  – Oui, il n’y a pas eu de mort. Ne nous plaignons donc pas ! approuva Toshan.
  Tremblante d’émotion, Hermine s’installa dans la voiture. Elle garda le silence durant le trajet, les yeux dans le vague. Constant, lui, chantonnait, blotti sur les genoux de son père. Quelques minutes plus tard, ils entraient dans le vaste hall de l’hôpital. Il régnait là une agitation de ruche, assortie d’une rumeur continue, composée des conversations chuchotées des sœurs et des visiteurs, tandis qu’une odeur entêtante d’antiseptique flottait dans l’air tiède.
  Madeleine préféra les attendre sur un banc en bois verni près du bureau d’accueil. Edmond, lui, prit congé.
  – Courage, Mine ! déclara-t-il. Je dois rentrer au collège. Si je peux, je viendrai faire un tour à Val-Jalbert. Laura m’a dit qu’il faudrait des bonnes volontés pour fouiller les décombres et aussi pour son installation au Petit Paradis.
  – Je te remercie, Edmond, dit-elle. Ta présence nous sera précieuse. Les jours à venir vont être difficiles. Elle lui adressa un sourire éclatant, digne d’une grande sœur aimante. Mais Toshan l’entraînait déjà vers l’escalier.
  – Dépêchons-nous ! gronda-t-il. Je voudrais bien partir à la recherche de Kiona. Je suis incapable de penser à autre chose.
  Ils échangèrent un regard consterné. Les caprices du destin avaient fait de la fillette leur demi-sœur à tous les deux. Ils étaient à peine dans la salle que Laura accourut à leur rencontre.
  – Mon Dieu, quel soulagement ! Tu es venue, Hermine ! Oh ! ma chérie, si tu savais ! J’ai eu tellement peur ! Bonjour, Toshan, je ne pourrai jamais assez vous remercier d’avoir amené ma fille.
  – Je ne l’ai pas vraiment amenée, Laura, elle a pris le train sans mon accord. Enfin, laissons ça. Avez-vous des nouvelles de Kiona ?
  Laura se troubla avant de baisser la tête d’un air fautif. Hermine, elle, n’eut pas le courage de s’en prendre à sa mère, d’autant moins qu’elle venait d’apercevoir son père dans un lit. Il lui fit signe en agitant la main.
  – Je suis désolée ! avoua Laura tout bas. J’étais comme une forcenée et j’ai passé mes nerfs sur cette pauvre enfant. Mais ne vous tourmentez pas, Kiona est rentrée à Val-Jalbert, au Petit Paradis. Mukki a téléphoné tout à l’heure pour me tranquilliser. Elle s’était réfugiée dans la cabane à sucre des Marois.
  – Oh ! merci, Seigneur ! soupira Hermine. Tu m’ôtes un poids énorme du cœur, maman.
  – Mais elle est blessée ? insista Toshan, peu accommodant.
  – Non, pourquoi donc ? riposta sa belle-mère. Mukki me l’aurait dit, si c’était le cas. Kiona était affamée, mais rien d’autre.
  Le couple put enfin respirer à son aise. Hermine se précipita au chevet de Jocelyn. Il avait une épaule bandée et un pansement sur le front. Elle le trouva vieilli, les traits accablés.
  – Mon petit papa, comment te sens-tu ? dit-elle tendrement.
  – Beaucoup mieux depuis que je te vois, et surtout depuis que j’ai des bonnes nouvelles de Kiona. Je t’en prie, ma fille, arrange-toi pour soustraire ta mère à ma vue, je ne la supporte plus.
  Il s’était exprimé à voix basse, mais pas assez bas, cependant. Furieuse et au bord des larmes, Laura joignit les mains dans une attitude exagérée de repentie.
  – Joss, combien de temps vas-tu m’en vouloir ? se lamenta-t-elle. Dans certains cas, si les nerfs vous trahissent, on dit des choses que l’on ne pense pas, on éprouve de la colère contre le monde entier.
  – Ah, vraiment ? tonna-t-il. Je ne savais pas qu’une enfant de douze ans représentait le monde entier ! Je ne suis pas encore sourd, Laura. Tu n’as pas fait un seul reproche à Louis, le vrai coupable.
  Une sœur penchée sur un vieillard de l’autre côté de l’allée centrale se mit à toussoter en lançant des coups d’œil au groupe qu’ils formaient.
  – Moins fort, papa ! conseilla Hermine. Ce n’est pas le lieu pour régler vos comptes. Quand pourras-tu sortir d’ici ?
  – Demain matin. Mon cœur ne me joue plus de tour et mes brûlures sont superficielles. Je suis en de bonnes mains. Filez plutôt à Val-Jalbert, avec Laura.
  – D’accord. Je rends d’abord visite à Mireille et nous partons réconforter les petits.
  – Les petits ! Cesse de les appeler comme ça, Mine ! coupa Toshan. Mukki a l’âge de veiller sur ses sœurs. De plus, il est très débrouillard.
  Hermine fit semblant de ne pas entendre, l’esprit assailli par une foule de questions d’ordre pratique. Elle s’aperçut alors de l’accoutrement bizarre de sa mère. L’élégante Laura Chardin portait une robe en cotonnade beige, qui flottait sur ses formes menues, et des chaussures trop grandes pour elle.
  – Ne te moque pas ! dit-elle à sa fille. Ce sont des vêtements prêtés par Yvette. Je parie qu’elle a fait exprès de me donner les plus laids. Si tu voyais la combinaison ! Du nylon jauni, une catastrophe ! Mais je n’avais pas le choix. Toutes mes toilettes ont brûlé, ainsi que tous mes bijoux.
  Un sanglot sec la fit trembler. Consternée, Hermine l’entoura d’un bras protecteur.
  – Nous irons t’acheter de nouvelles tenues, maman. Papa et Mireille sont vivants, les enfants aussi. C’est le plus important.
  Toshan les devança dans le couloir après avoir salué son beau-père.
  – Je vais téléphoner à Onésime de venir nous chercher, dit-il un peu sèchement. Transmettez mes amitiés à Mireille.
  Dès qu’elles furent seules, Laura fixa Hermine avec une expression désemparée.
  – Ma chérie, qu’allons-nous devenir, Louis, ton père et moi ? Personne n’est au courant, mais je suis ruinée. Tu m’entends ? Ruinée, pauvre comme Job ! Je n’ai plus un sou, plus rien !
  Abasourdie, Hermine comprit à cet instant que leurs ennuis ne faisaient que commencer.
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