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À Fanny, à Elsa,
À toutes celles avant
Et toutes celles après moi.
Que j’aie eu tort, c’est certain. Qu’il y ait eu une autre possibilité, je ne le pense pas.
Agnès Desarthe

You will be aware of an absence, presently,
Growing beside you, like a tree
[…]
One day you may touch what’s wrong —
The small skulls, the smashed blue hills, the godawful hush.
Till then your smiles are found money.
Sylvia Plath

then
Ce fut une affaire fort sale et bruyante. Les bips des machines et l’aiguille qu’on n’avait pas voulu me planter dans le dos ne parvinrent pas à domestiquer l’événement. À l’image de l’amour qu’on avait fait pour en arriver là bien malgré moi, c’était une affaire qui sentait la sueur, l’animalité. J’avais vu des vaches vêler, je savais de quoi je parlais. J’aurais bien voulu être ailleurs. Secrètement, j’avais espéré qu’on m’opère, qu’on te retire de moi, qu’on t’extirpe de mes entrailles pour m’éviter le déchirement, l’hémorragie. L’étirement à l’extrême de mes tissus les plus intimes.
Tu étais arrivée en moi sans prévenir et tu t’en allais de la même façon. J’avais cru que ça durerait un jour et une nuit, que je sentirais tout. Mais quand j’avais commencé à me tendre de la douleur qui sourdait du bas de mon dos comme une flèche plantée entre mes reins, tu étais déjà presque là. Personne n’y avait cru. D’ailleurs en arrivant à l’hôpital, on s’était gentiment moqué de moi ; encore une femme qui croit qu’on accouche comme on éternue.
J’insistai, j’endurai la main gantée dans mon vagin pour mesurer combien j’étais dilatée, je serrai les dents et d’un coup il était trop tard. Trop tard pour m’anesthésier, trop tard pour tout annuler. Il fallait pousser madame, poussez.
À la sueur se mêlaient des odeurs de sang et de détresse. Je pleurais des larmes chaudes qui trempaient mon visage, mes joues rouges et collantes que ton père essuyait avec maladresse. Il était là, oui, mais ça ne comptait pas vraiment. Quand ta tête sortit de moi, la sage-femme prit ma main et la guida entre mes cuisses. Du bout des doigts je perçus alors sans encore le voir ton crâne collant comme de la glaise humide. Me traversa un spasme dont je ne sus jamais s’il était de dégoût ou d’extase. Je poussai une dernière fois et te sentis glisser, tes épaules dégagées, dans les bras du médecin qui m’accouchait.
Un grand silence nous entoura alors. J’imagine que les machines bipaient toujours, que les professionnels continuaient de s’affairer. Mais autour de mon corps épuisé et du tien violacé s’était formée une bulle. L’univers tout entier retenait son souffle pour te le donner.
Ton premier cri déchira l’air comme un orage. Je pleurais toujours, je pleurerais longtemps cette nuit-là. Je pleurai incontrôlablement en sentant le placenta se décrocher, me quitter, en découvrant le vide qui habitait maintenant mon ventre mou. Je pleurai quand ta minuscule bouche se referma sur mon téton brun, je pleurais encore quand tu t’assoupis contre moi, sous le drap d’hôpital, tandis que je réalisais confusément que plus jamais je ne dormirais comme un bébé.
Ton père embrassait mes larmes et mes cheveux emmêlés.
J’avais l’impression d’être morte pour te donner la vie.


now
Elle a trente ans et son père est mort. L’injustice que cette nouvelle réalité représente ne cesse de la percuter de plein fouet. Tapie dans les recoins d’un nouveau quotidien qui ressemblerait à s’y méprendre à l’ancien, plusieurs fois par jour la mort de son père lui saute à la gorge. Ça ne fait que peu de temps, c’est peut-être pour ça. Elle s’habituera, se dit-elle, écœurée d’avance. La voilà orpheline deux fois, abandonnée deux fois. Heureusement qu’elle n’est pas vraiment seule au monde.
Nine freine abruptement au feu rouge qu’elle a failli griller. À côté d’elle, Pia étouffe un cri d’effroi. Elle avait voulu conduire et regrette de n’avoir pas insisté ; clairement, sa femme n’est pas en état d’aller d’un point A à un point B. Mais Nine a besoin de prendre les choses en main. Les choses, c’était l’organisation des obsèques, et maintenant qu’elles sont finies, c’est le volant de la voiture. Elle ne peut pas rester là sans rien faire, alors qu’elle a trente ans et que son père est mort.
Les deux propositions ne sont pas exactement corrélées, mais dans sa tête c’est tout comme. Elle n’entend pas Pia qui lui demande si ça va, elle n’entend que la cruauté d’avoir perdu son père alors que sa vie commence à peine. Nine méprise les euphémismes ; elle n’a pas perdu son père, elle sait très bien où il est : six pieds sous terre, dans le cimetière, avec ses aïeuls tous rassemblés. Il y a pourtant bien un trou noir en dedans, et la mort y a précipité tout ce que Nine avait imaginé. Des réveillons jusque tard et des matins de Noël qui auraient senti le chocolat chaud, la brioche et le vent marin. Des promenades sur la grève à la tombée de la nuit, à regarder ensemble le soleil se jeter dans la mer. Des vieux jours ponctués de souvenirs racontés trop de fois, dont elle ne se serait jamais lassée – si elle avait su, elle ne se serait lassée de rien, jamais.
Quand elle arrête le véhicule devant la porte du garage, elle voit la voisine qui s’affaire derrière la fenêtre du salon et elle est coupée dans son élan. Pia intercepte son hésitation et pose une main apaisante sur la sienne, qui manœuvre encore le levier de vitesse. Elle dit doucement :
— Rosa aussi a perdu quelqu’un.
Nine hoche la tête, ferme les yeux. Quand elle les rouvre, c’est pour les plonger dans ceux de sa femme, ourlés de cils si blonds qu’ils en sont presque transparents. Elle sourit douloureusement – tout est douloureux, depuis quelques jours – et rassemble son courage. Pia pose un baiser sur sa joue et Nine n’arrive à penser qu’à la barbe de son père, qui ne lui piquera plus jamais le visage, puisque maintenant il est mort.
 
Rosa a une mine penaude qui prend le cœur de Nine en tenailles. Pia, assise sur le sofa et un peu étourdie, regarde les deux femmes tourner autour de la table, y poser du vin, des pains surprises, et elle s’étonne de combien ce buffet funéraire pourrait avoir l’air festif. Rosa peut-être aurait aimé préparer les bols d’olives et de cacahuètes pour un dîner entre amis, pour un anniversaire, pour une fête au grand jour. Derrière le visage concentré de la femme potelée, il n’y a rien d’autre qu’une réserve, visible aux petits coups d’œil qu’elle lance régulièrement à la fille de celui qu’elle a aimé pour jauger ses réactions, à chaque geste qu’elle fait.
La relation de Daniel et Rosa avait été un secret de polichinelle. Nine était adolescente quand elle avait compris que la présence fréquente de la voisine à la maison n’était pas anodine. Pendant des années, Rosa avait rendu service à Daniel qui faisait la fermeture du magasin : elle avait récupéré Nine à l’école primaire en même temps que son propre fils, s’était occupée des deux enfants dans le salon de Nine, avait distribué des goûters, étalé sur le tapis des monceaux de jouets, géré des conflits. Patiente, attentive, attentionnée. Plus tard, quand le fils de Rosa avait préféré aller vivre chez son père, elle s’était invitée de plus en plus souvent à la table du dîner, et les œillades qu’ils échangeaient en même temps que la salière avaient fini par être transparentes. Pour autant, jamais Daniel n’avait parlé à sa fille de son affection pour Rosa, et Nine avait soigneusement évité le sujet. Ça l’arrangeait bien. Les sentiments n’étaient pas leur point fort, à tous les deux.
À l’hôpital, quand Daniel avait été plus souvent inconscient qu’éveillé, les deux femmes avaient eu tout le temps de contempler la mort qui s’immisçait entre elles et l’homme affaibli par le cancer. À ce stade, on ne pouvait qu’attendre la fin. Quelques jours avant que le cœur de Daniel s’arrête, Rosa avait soudain pris une grande inspiration, et avait demandé à Nine quelques minutes de son temps, seule à seule. Pia, alors, était allée prendre une soupe à la tomate au distributeur. À son retour, les deux femmes avaient des mines chiffonnées et le mourant entre elles n’était qu’un pont de singe. Pas assez solide pour être rassurant.
 
Nine guette la rue d’un air soucieux. Elle imagine voir la silhouette sèche de son père s’approcher, mais l’illusion ne tient pas la route. Daniel ne faisait pas souvent de blagues, et jamais des mauvaises. À défaut, elle donnerait tout pour apercevoir la carrure de Sean. Elle dit de lui qu’il est son meilleur ami mais elle l’appelle bro, ce garçon à moitié irlandais à qui elle colle aux basques depuis le premier jour de CP, et qui n’est pas là pour témoigner du son hideux qu’a fait la terre quand elle a heurté le cercueil de Daniel. À eux deux, Sean et Pia ont permis à Nine de rester debout pendant que son père lui claquait entre les doigts. Mais à la toute fin, Nine et Sean étaient séparés par un océan. La rue reste déserte et Nine reste seule.
Le silence dans le salon vide l’angoisse, elle n’a pas envie de penser à ce que doit ressentir Rosa. Elle a assez de sa peine, ne peut pas s’occuper de celle de la voisine. Ne peut pas entendre la petite voix coupable en elle qui questionne : que peut bien traverser celle qui a pris soin de l’enfant d’un autre pendant des années, dans l’ombre d’un amour gardé caché ?
Elle allume la tour hi-fi, y appaire son téléphone, sélectionne la playlist qu’elle a assemblée depuis qu’elle sait que son père va mourir. C’est la compilation de tout ce qu’il lui a transmis, les chansons qu’elle a écoutées avec lui, d’abord sur ses genoux puis juste à côté, pendant qu’il lisait le journal. Les premières notes qui s’élèvent des enceintes font sursauter Rosa, mais Nine ne le voit pas. Elle est tout à l’intérieur d’elle-même, enveloppée dans le souvenir d’un après-midi au parfum de chocolat chaud et de verveine. Elle sentirait presque à nouveau la barbe de son père. Elle râlait toujours pour la forme, « tu piques, papa ! » et il faisait alors exprès de frotter sa joue à la sienne en un grand mouvement d’ours contre un tronc d’arbre. Elle éclatait de rire et lui aussi. Dans ces moments-là, dans l’interstice entre leurs deux voix superposées, elle se savait aimée.
Des yeux maintenant elle cherche Pia – quand elle la trouve, les battements de son cœur reprennent un rythme ordonné, car Pia est toujours là. Le sourire doré qu’elle lui adresse pose un pansement sur sa blessure. Les premiers invités arrivent, la sonnette retentit comme un glas. Nine se prépare à sentir contre elle s’échouer les deuils des autres, qui voudront se mêler au sien et qu’elle devra embrasser. Elle inspire profondément et copie le sourire de Pia. Sur elle c’est pâle, mais c’est mieux que rien.
 
Pia garde les mains posées sur ses genoux. Elle écoute distraitement les bavardages des convives, qui tous rappellent à eux Daniel et les instants partagés avec lui. C’est sa maison, il est partout encore. C’est aussi la maison de Nine et, une brève seconde, Pia craint que sa femme veuille y emménager. Aussitôt la peur, idiote, la quitte. Depuis quelques semaines, elle est traversée de ces bouffées d’appréhension éphémères qu’elle ne comprend pas. Pour la première fois, elle a l’impression que son devenir échappe à son contrôle. Elle a toujours été si assurée, et voilà qu’elle vacille. L’avenir, soudain, est une étendue vierge et indomptable. Pia fait passer un plat sans y toucher, dégoûtée par le remugle de viande qui en émane.
À l’autre bout de la pièce, Nine est tout entière accaparée par une vieille dame au sourire ridé. Alors Pia peut observer sa femme. Elle n’a pas souvent ce loisir, elle qui est mariée à un courant d’air. Plus souvent en mouvement que statique, Nine s’imprime toujours floue dans les rétines. Quand Pia ferme les yeux et invoque son image, elle arrive à esquisser un grain de beauté sous l’œil droit avant que le crayon dérape, que le papier ripe.
La vieille dame lui tient les deux mains et lui parle sans s’arrêter. Pia croit percevoir l’impatience derrière le masque figé de Nine, quand elle sourit en staccato. Elle est fatiguée de sourire, Nine, alors Pia se lève discrètement et la rejoint. Un bras glissé sous le sien, elle prend la relève. La vieille dame fait pivoter son regard d’une femme à l’autre, de la rousse à la blonde. Sa voix chevrote sans pour autant se tarir. Mais les coins des lèvres de Nine peuvent cesser leurs soubresauts et son visage retrouver sa pesanteur. Pia, aujourd’hui, sourira pour deux.
 
Elle sent la fleur d’oranger. Dix ans que Nine perçoit l’odeur du néroli avant la femme qui le porte. L’alliance dorée à son annulaire étincelle quand la main de Pia serpente contre elle. Tout son corps se détend, imperceptiblement, et Nine retourne là où il fait le plus chaud. Tout près de son cœur, il y a un endroit où son père n’est pas encore mort, où il respire encore. Il faudra, elle le sait, tourner le dos à l’illusion, mais aujourd’hui, elle se dit qu’elle a encore un peu le droit de nier.
Nine a trente ans et elle s’en sent quatre, seule dans le couloir qui mène à la porte d’entrée béante. Son père est quelque part loin, elle entend sa voix. Les mouettes se réveillent et, dans son pyjama vert, elle grelotte. Elle se revoit à douze ans, son cœur brisé pour la première fois par une amitié terminée, et sa tête contre le torse de son père impuissant mais bien là. Elle aperçoit la silhouette de sa vingtième année, du tonnerre qui avait grondé, du champagne qu’il avait sabré pour la célébrer.
Son père avait le goût de tout ça. De l’hiver floconneux, des accords de guitare, des silences pas toujours confortables, de la fête qu’ils faisaient, et qu’il lui laissait faire. Il avait le goût des bulles et des chips au vinaigre. Elle porte ses doigts à sa bouche et y cueille le gras et le sel. Aujourd’hui il fait grand soleil et au loin lui parviennent des rires. Nine voudrait bien pleurer, mais ça lui paraît dérisoire, s’il n’est pas là pour la consoler. Elle fronce le nez, refoule les larmes, et se concentre sur la voix de Rosa qui, dans son dos, parle de son fils à elle. Nine s’accroche au récit d’un déménagement qui ne la concerne pas. Elle pourrait s’intéresser, lui poser des questions ; après tout elle le connaît, ce garçon. Est-il vraiment devenu ingénieur ? Petits, ils construisaient des ponts compliqués en assemblant des tiges de plastique aimantées à des billes de métal. Une fois sur deux, la structure se cassait la gueule avant qu’ils aient fini, et Nine, impatiente, se lassait, mais Pierre recommençait, imperturbable : le pont devait bien s’achever, comment feraient sinon les voitures pour passer ? Mais les deux enfants ne sont jamais devenus amis, rassemblés par la force des choses, sans atomes crochus, empêchés peut-être par la gêne entre leurs parents. Ils n’ont jamais formé une famille, et c’est très bien comme ça.
Même si maintenant, elle a froid.
Elle sent bien Rosa se tendre vers elle, quand elles s’approchent l’une de l’autre. Elle imagine ce que ça ferait, de se blottir dans ses bras. Même ses excès de tendresse enfantine n’avaient pas débordé sur la voisine. Nine contenait tout dans son petit corps électrifié, les baisers, les câlins et les mots doux, pour les jeter à la tête de son père à peine le perron passé. Elle n’avait jamais vu Daniel s’excuser du regard à Rosa pendant qu’il la serrait fort contre son torse maigre. Et elle n’avait jamais vu Rosa hausser les épaules, contrite. Ce n’était pas la faute de l’enfant, et d’ailleurs elle ne voulait pas qu’elle l’appelle « maman ». Voilà ce que se disaient les adultes une fois la petite couchée.
Nine frissonne. Rosa dégage une odeur maternelle qui pourrait la réconforter, si seulement la jeune femme se laissait toucher par une autre peine que la sienne. Leurs pertes sont parallèles, ne se rejoignent pas encore. Un jour, elle examinera la faute à qui.
 
Une fois tous les amis partis, il y a sur la table trop de restes et dans la pièce trop de silence. Nine s’est endormie sur le sofa, les jambes par-dessus l’accoudoir, un bras sur les yeux. La playlist terminée fait grésiller les enceintes de bruit blanc. Pia range les reliefs du buffet dans des boîtes dont les couvercles sont des fleurs. Ce sont les boîtes de Rosa, qui fait la vaisselle. Elle apporte une brassée de couteaux sales à la voisine. Ses avant-bras fripés trempent dans l’eau mousseuse et ses cheveux bruns cachent son visage. Rosa renifle. Un petit rire s’échappe de sa silhouette endeuillée.
— Désolée, dit-elle.
Personne ne sait de quoi elle s’excuse. Pia ne dit rien. Elle passe derrière la voisine, s’empare d’un torchon et entreprend d’essuyer la vaisselle propre. Rosa relève la tête pour lui sourire. C’est un sourire très doux, très triste. Elle murmure :
— Elle ne m’aime pas beaucoup, hein.
Pia secoue la tête.
— Elle ne vous connaît pas vraiment. Ça viendra, Rosa.
— Vous croyez ?
Dans sa question teintée d’angoisse, il y a la peur du vide. En érigeant une frontière aussi haute entre son amie et sa fille, Daniel avait rendu difficile leur vie après la sienne. Elles ont besoin l’une de l’autre, mais sa mort les éloigne encore. Pia comprend pourquoi il avait fallu tant de courage à Nine pour présenter son amoureuse à son père, pour être présentée à sa famille à elle. Les mélanges, ce n’était pas leur truc, dans cette maison.
La cuisine est petite. Seul le néon au-dessus de l’évier éclaire la pièce d’un blanc froid. Dehors, le soir tombe en volutes roses et mauves sur le ciel marin. Pia pense à la route qu’elles feront pour rentrer chez elles, loin des morts et des fantômes qu’ils laissent derrière eux. C’est elle qui conduira.


Ce soir elles se serrent l’une contre l’autre, encore plus proches que d’habitude. Dans le grand lit qui les a vues s’aimer si souvent, elles forment une boule chaude et lisse tout au milieu. La couette pèse lourd, alors que la main de Nine sur le ventre de sa femme, elle, est légère comme une plume. Son souffle effleure l’épaule blanche de Pia. Si elle se concentre, elle peut sentir ses cils quand Nine ferme les yeux, tout près de son cou.
Ici, le silence est peuplé de leurs rêves et des battements de leurs cœurs. Ils n’ont jamais cogné à l’unisson, Pia l’avait remarqué tout de suite. Le rythme chaloupé, un peu bancal, l’avait séduite quand elle avait posé l’oreille sur la poitrine de Nine. Elles feraient leurs propres harmonies.
— Merci, murmure Nine d’une voix cotonneuse de sommeil.
Pia tourne la tête juste assez pour pouvoir embrasser le bras qui l’entoure. Elle sait tout ce que recouvre cette gratitude bisyllabique. Depuis le trajet en voiture du retour jusqu’à la fermeture éclair de la robe qu’elle a fait remonter le long de son dos ce matin, toute la journée, Pia a pris soin de Nine. Ce n’est rien, c’est normal, ou plutôt c’est ça que d’aimer. Pour le meilleur et pour le pire.
Elle prend la gratitude et la glisse entre la peau de son ventre et la paume de la main de Nine. Que leur enfant s’en nourrisse. Les nutriments, le placenta, le sang, et l’amour aussi.
C’est tout neuf et pourtant vieux comme le monde. C’est encore indiscernable, mais Pia, elle, ne voit que ça. Tout a changé déjà. Son esprit colonisé, son corps occupé, sa vie qui bascule. La respiration de Nine s’égalise et, contre son dos, prend un rythme régulier. Les yeux grands ouverts dans l’obscurité, Pia laisse son imagination s’enrouler autour du point chaud au fond de son ventre. Ce qui s’y déroule, s’enroule, se multiplie, tout ça relève de la magie. Quand elle s’assoupit enfin, le jour prépare son entrée en scène. Elle perçoit l’or teinter le ciel derrière le volet qu’elles ne ferment jamais tout à fait. Au creux d’elles, leur enfant fait la taille d’une mangue.
 
Deux semaines plus tard, Nine ferme la porte de l’appartement derrière Pia endormie. Elle reprend le chemin du village, où elle va retrouver Rosa. La perspective de vider la maison, ça lui tord le ventre ; ce matin, elle n’a rien pu avaler. L’expression la gêne. Vider la maison, comme si on pouvait effacer trente ans de sa vie, de celle de son père, comme s’il valait mieux. Elle n’a pas envie de fouiller cette maison qui n’est plus la sienne.
Elle en est partie plus tôt que d’autres, et n’y est jamais revenue autrement qu’en visiteuse. Jamais les bras chargés de vêtements à laver. C’était tacite mais clair entre elle et son père. Quand on part, quelque chose est pour toujours changé.
Rosa l’attend dans l’allée, les mains enfoncées dans les poches de son grand gilet. Elles s’évitent du regard, toutes les deux mal à l’aise. Nine ne peut pas compter les heures qu’elle a passées avec Rosa depuis son enfance. Elle en garde un souvenir paisible, de biscuits faits maison et de livres pour enfants cornés, de dessins animés regardés en douce, une fois scellée la promesse de n’en rien dire à Daniel. Impossible cependant de faire semblant que rien n’a changé depuis qu’elle sait que toutes ces années, tout ce temps et bien après qu’elle a deviné, puis quitté la maison, son père et la voisine ont formé un couple, même en secret. Elle se souvient s’être demandé où était allée cette liaison, un jour sur la route pour rendre visite à son père, quelque part pendant ses années de fac. Elle ne voyait plus Rosa, qui n’avait plus besoin de venir la chercher à l’école, et Nine ne restait plus souvent dîner. Au volant de sa voiture d’occasion, elle avait haussé les épaules : ça avait dû se terminer ; sûrement, si leur relation avait duré, son père lui en aurait parlé. Alors elle n’a pas su comment réagir à la confession, dans la chambre d’hôpital de Daniel et par la bouche de Rosa, qu’ils s’étaient aimés, que Rosa l’aimait toujours, sans pouvoir garantir que c’était réciproque – aimait-on encore, endormi entre la vie et la mort ? Ainsi, son père avait été l’amour de la vie de quelqu’un, qui n’était pas sa mère, et de ça, Nine ne savait que faire.
Face à la porte d’entrée, elle inspire un grand coup. Elle ne sait pas quelle expression donner à son visage. Rosa non plus. Elles hochent la tête, gauches, empruntées.
Nine ouvre la maison et prend dans la figure une grande bourrasque de tristesse. C’est la deuxième fois qu’elle vient depuis que son père est mort. Elle ne veut pas perdre le souvenir de son accueil, mince sourire aux lèvres, les manches de son chandail retroussées sur ses avant-bras bronzés. Elle ne veut pas prendre l’habitude du silence dans la maison vide. La journée va être longue.
 
Elles trient sans mot dire ou presque. Daniel était un homme de peu de mots, de peu de choses aussi. Le plus gros du travail consiste à séparer ce qui sera donné, et à qui, de ce qui sera vendu. Elles savent toutes deux très bien qu’elles ne garderont de lui que quelques bricoles, comme des talismans. S’il fallait traquer l’amour que Dan avait pour elles deux, on ne le trouverait pas derrière un accoudoir ou dans les nœuds du bois du parquet. Il pourrait être dans les paroles qu’elles s’échangent, mais ce n’est pas pour tout de suite. Elles collent des post-it sur les meubles. Pour Stéphane. Pour l’association des jeunes migrants. Pour le club de lecture de Délia.
Rosa montre un vieil album de Creedence, un sourire nostalgique aux lèvres.
— Ça ne te dérange pas ?
Nine a déjà enregistré tous les CD de la collection de son père dans sa bibliothèque Spotify. Elle n’a même plus de lecteur de disque chez elle.
— Pas de ça, Rosa, répond Nine. Prends tout ce que tu veux, c’est à toi.
C’est le premier mot vraiment gentil qu’elle lui adresse depuis la conversation aseptisée au-dessus du corps inconscient de Daniel, comme il y a mille ans de cela. Rosa rosit. De gêne ou de soulagement, elle ne sait pas. Elle caresse la boîte du CD en plastique bon marché d’un geste tendre avant de la glisser dans son sac à main.
Après ça, entre elles c’est moins emprunté. Pas tout à fait spontané non plus, mais il est clair au moins que Nine comprend Rosa, et que Rosa veut aider Nine. Enfin en terrain stable, elles arrivent à se sourire.
 
Le rez-de-chaussée est consigné, chaque effet trié. Elles montent à l’étage, et là, forcément, les souvenirs sentent plus fort. C’est une petite maison dont le jardin laisse voir au loin la mer, et quand on monte dans les hauteurs, le vent s’y fait plus iodé. Sur le palier, elle ferme les yeux. Pas besoin de voir pour se diriger. À gauche, la salle de bains qu’elle pouvait occuper des heures sans jamais qu’on la déloge. À droite, la chambre de Daniel, avec son lit aux draps toujours soigneusement tirés. La télé au bout qui lui renvoyait son reflet. C’était tellement injuste, elle n’avait même pas le droit de regarder le film du soir après le dîner, mais elle entendait bien que son père, lui, s’endormait avec l’écran allumé, le son très bas, pour repousser la nuit noire et muette.
À côté, au bout du petit sas parqueté, la chambre de Nine qui n’a pas bougé depuis qu’elle l’a quittée. Sur les murs, encore les posters d’une série pour ados et les photos de ses copains de lycée. Le lit une place dans lequel elle a dormi toutes les nuits du début de sa vie, et sur la table de chevet un cadre en plastique où on la voit, toute petite rousse et bouclée, à côté d’un garçon de son âge qui pourrait être son frère tant ils se ressemblent. Elle a la même photo encadrée dans sa bibliothèque, chez elle. Quand il passe devant, systématiquement, Sean se moque de leurs sourires édentés.
Pour Rosa, c’est différent. Pour la première fois, il traverse l’esprit de Nine que peut-être son père avait profité de ses soirées pyjama d’adolescente pour inviter son amante à passer la nuit. Qu’elle n’avait connu la maison entière que dans la clandestinité. Qui sait quelles habitudes ils avaient prises, une fois l’adolescente devenue adulte et partie pour la ville ? Y avait-il eu des petits-déjeuners au lit, des siestes de fin d’après-midi, des soirées devant un vieux film dont tous les deux connaissaient les répliques par cœur ? Y avait-il eu un couple, des habitudes, des rituels ? En tout cas, la voisine est moins à l’aise en haut qu’en bas. Elle laisse Nine prendre les rênes des opérations.
 
Sa chambre de bébé, d’enfant, d’ado va disparaître. Les murs, le sol vont être vendus et les prochains propriétaires en feront ce qu’ils voudront. Peut-être un bureau, peut-être un studio. Peut-être la chambre d’un autre enfant, qui aura d’autres goûts. Ils arracheront le papier peint beige et la frise rose trop gamine, avec ses grosses fleurs naïves. Elles remplissent des sacs-poubelle, continuent d’étiqueter. Parfois, Nine s’esclaffe devant un vieux machin et raconte à Rosa l’histoire qui s’y est incrustée. Elles gardent la chambre du mort pour la fin, comme conscientes que ce sera le plus dur. Que s’il y a des choses qu’il a voulu garder pour lui, c’est là qu’il les aura conservées. Nine a presque envie de condamner la pièce, d’y mettre le feu. C’est un endroit sacré. Daniel n’aimerait pas qu’on vienne y remuer la poussière des années passées.
Du sanctuaire de son père, les prochains propriétaires enlèveront sûrement la moquette démodée. La grosse télé, personne n’en voudra. C’est un modèle cathodique, qui ne marche plus depuis longtemps. Elle était trop lourde pour que Daniel la descende seul, et puis ça meublait la pièce. Trop grande pour un seul homme. Il y a tout de même une sélection de VHS, des vieux films à la bande abîmée dont certains que Nine connaît par cœur. Le samedi après-midi quand il pleuvait, on montait avec Sean regarder une des cassettes, allongés sur le ventre, les pieds battant l’air au rythme de la musique d’un générique. On avait même le droit de manger des bonbons.
Rosa soupire devant le placard qui contient quelques frusques. Une belle chemise bien repassée, un pantalon en velours côtelé. Elle pense au vide-grenier qu’elle organisera ; ce sera la dernière fois que la maison vivra en tant que demeure de Daniel, avant la mise en vente. Nine parcourt les babioles éparses sur la table de chevet. Elle met dans sa poche un exemplaire corné d’un recueil de poèmes d’une autrice américaine qu’elle aime beaucoup. Elle en avait parlé avec passion à qui voulait bien l’entendre, et donc à son père, pendant ses études et encore longtemps après. Elle n’aurait jamais pensé qu’il l’avait lue.
Par pure curiosité, Rosa se penche et regarde sous le lit. Elle s’attend à ne trouver que des moutons emprisonnés dans les fibres de la moquette. Mais à sa surprise, elle trouve une vieille guitare et une boîte à biscuits. Elle tire à elle les deux objets incongrus, avec une exclamation qui fait se retourner Nine. La guitare, Nine la connaît. Toute son enfance, elle avait trôné dans le salon, Daniel en jouait les week-ends où il faisait beau. Aux premières notes, Nine dévalait l’escalier, se saisissait d’une télécommande en guise de micro, et s’époumonait en yaourt sur les classiques de folk que son père jouait de son mieux pour l’accompagner. Un jour, la guitare avait disparu. Nine l’avait crue cassée – son père n’en avait jamais parlé.
Elle s’est trompée. Le vernis de la guitare est terni. Elle passe le pouce sur les cordes, qui font résonner leurs tonalités désaccordées. La dernière fois qu’elle a vu l’instrument, il lui paraissait immense. Maintenant, il est à sa taille mais elle ne sait pas en jouer.
Rosa secoue la boîte à biscuits. En fer-blanc, elle est décorée d’un dessin un peu laid. Tandis que Nine continue de caresser la guitare du bout des doigts, la voisine ouvre la boîte et tout de suite la repose. Il y a dedans des enveloppes, leur bord supérieur nettement coupé, des timbres de la Royal Air Mail collés un peu de travers dans le coin. Elle sait d’instinct que ce qu’elle contemple ne lui appartient pas.
Nine sent tout l’air quitter ses poumons. L’écriture ronde et nette lui est plus familière qu’elle ne veut bien l’admettre. En prenant la route ce matin, en laissant sa femme et son enfant à naître derrière elle, elle n’imaginait pas qu’elle irait à la rencontre de deux fantômes plutôt que d’un. Elle a la tête qui tourne.
 
Quelqu’un sonne à la porte. Les deux femmes échangent un regard et, avant que Rosa comprenne ce qui se passe, Nine a sauté sur ses pieds et dévalé l’escalier. Qui que ce soit, facteur, huissier ou témoins de Jéhovah, tout vaut mieux que ça.
C’est un visage constellé de taches de rousseur qui lui sourit maladroitement, un grand corps musclé qui lui ouvre les bras. Elle s’y jette comme une nageuse à la mer. Sean la serre si fort qu’elle a le souffle coupé. Il l’enveloppe de sa chaleur et de son odeur. Enfin, un paysage familier.
— Comment tu as su que j’étais ici ?
— J’ai appelé Pia, tu ne répondais pas.
Nine garde le nez collé contre le pull à torsades qui sent la laine et qui sent Sean. Il continue de sa voix claire :
— J’ai atterri à Paris hier, un train ce matin, le bus… Je dors chez mes parents. Tu tiens le coup ?
Elle ne sait pas comment répondre à ça. Il l’écarte d’elle, leurs yeux si semblables s’accrochent alors qu’il la jauge à bout de bras. Elle veut lui dire que tout en elle s’écroule, mais en même temps, il est là. Si Sean est là, si elle a Pia, alors elle devrait pouvoir survivre à tout. Elle répond dans un filet de voix :
— J’ai trouvé des lettres de maman.
Tandis que, derrière elle, Rosa descend l’escalier dans un quatre à quatre précautionneux, le champ de vision de Nine se trouble, s’obscurcit ; la voilà qui s’écroule, inerte, et Sean a à peine le temps de la rattraper.
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