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Aux deux soleils de ma vie.



Prologue

Pont des Arts, Paris, un samedi soir…

 

— Mais qu’est-ce que vous faites ? me demanda un agent de sécurité, accompagné d’un berger allemand.

Qu’est-ce que je faisais ? Quelle question pertinente ! Il était 2 heures du matin, et je me tenais accroupie face au parapet grillagé du pont, le front en sueur, une pince coupante à la main. J’avais opté pour la plus grosse du magasin, pensant naïvement qu’elle cisaillerait en moins de deux un cadenas ridicule en forme de cœur. Pourtant, après dix minutes de dur labeur, j’étais à peine parvenue à obtenir une entaille digne de ce nom. Avoir fait la queue pendant une demi-heure à la caisse d’une grande surface de bricolage n’avait vraiment servi à rien.

Je m’étais fait avoir. Encore une fois…

Un an auparavant, j’étais tombée amoureuse d’un connard, celui que je n’aurais jamais dû choisir : Benjamin ! Beau, sexy, drôle, attentionné… Dit comme ça, il avait l’air parfait, sauf que ce samedi-là, il dansait dans les bras d’une autre.

Chaque fois que j’imaginais la scène, je ressentais une douleur dans la poitrine. Une main invisible et cruelle serrait mon cœur, comme on essore une éponge jusqu’à en extraire la dernière goutte.

J’ignorais que l’amour pouvait faire aussi mal. Avec le départ de Benjamin, le bonheur m’avait fuie, brutalement, sans préavis, et il n’existait aucun centre de désintox pour ce genre de sevrage.

Quelque peu étonnée, j’entendis alors quelqu’un fredonner le tube Rehab de la regrettée Amy Winehouse. Il me fallut quelques secondes pour reconnaître ma voix.

Une chose était sûre : je devais absolument détruire ce bout de ferraille afin de préserver le peu de raison qu’il me restait. C’était ça, ou planquer un fagot de dynamite sous la décapotable de Benjamin. En même temps, l’un n’empêchait pas l’autre ?

Qui vivra verra, pensai-je avec la maigre consolation d’avoir désormais tout mon temps pour moi, et donc tout le loisir de fomenter des complots.

L’agent continuait de me regarder. N’avait-il rien de mieux à faire ?

— Mais qu’est-ce que vous fichez ? répéta l’entêté.

— Eh bien, ça se voit, non ? lançai-je. Ou alors vous êtes bigleux ?

Habituellement, j’étais beaucoup moins agressive, et très polie. Mais une bouteille de chardonnay avait su libérer mes instincts sauvages.

— Arrêtez immédiatement ! Vous n’avez pas le droit de faire ça.

— Écoutez, monsieur le gendarme…

— Je suis agent de sécurité.

— Peu importe. Je détruis simplement le symbole… (je cherchai l’expression la plus appropriée) d’une grosse daube. Où est le problème ? C’est mon cadenas, de toute façon, donc ma propriété. Regardez, il y a mes initiales : « L. D. » Lina Degenne, c’est moi. Et celles de l’autre enflure, « B. N. », oui, comme la marque de biscuits au chocolat. Vous voyez ! criai-je d’un ton qui, même à moi, parut légèrement hystérique.

L’agent s’approcha avec prudence. Il avait raison d’être méfiant, car j’avais effectivement prévu de l’assommer avec ma pince coupante, si nécessaire. Une image réjouissante me traversa l’esprit : je me vis en train d’alléger Benjamin de la partie la plus délicate de son anatomie. « Clac ! Clac ! » Cette pince me serait peut-être utile, finalement…

J’ignorais d’où me venait ce nouveau besoin de provoquer, mais je trouvais ça suffisamment agréable et grisant pour lui laisser libre cours, en me moquant des conséquences.

— Je suis déterminée à couper cette merde et à la balancer le plus loin possible dans la Seine. Pigé ?

Quelque part, dans les brumes alcoolisées de mon cerveau, je pris vaguement conscience de glisser sur une pente savonneuse.

— Je voulais dire cette « chose », rectifiai-je en désignant le cadenas.

L’agent se pencha sur moi, les narines gonflées de colère. Je ne sais pas si c’était à cause de ça, de ses yeux bleus et ronds, ou tout simplement du chardonnay, mais la ressemblance avec un bœuf s’imposa à moi.

Allez savoir pourquoi, je me mis à pouffer. Il se redressa brusquement.

— Je crois surtout que vous avez trop picolé, miss.

Je me levai, excédée par son ton moralisateur. J’en avais assez des gens qui me disaient quoi dire ou quoi faire. Comme ma mère qui m’avait conseillé de ne pas venir à la petite sauterie de ce soir « pour mon bien ». Tu parles ! Elle avait surtout peur que je vide mon sac en public.

— Oui, et alors ? Si je veux gerber, j’ai les plus grandes chiottes de la capitale sous ce fichu pont, ajoutai-je en me pliant par-dessus la rambarde en guise de démonstration.

Il devint livide.

— Éloignez-vous ! Il ne manquerait plus que vous tombiez par-dessus le marché.

Je m’exécutai, le regard méchant et la pince brandie. Secouant la tête, il afficha un air goguenard que je préférai ne pas relever.

— Bon, votre petit manège a assez duré. Rentrez chez vous, ça vaudra mieux.

— Vous ne comprenez pas ! braillai-je à m’en éclater les poumons. Mon petit ami est tombé fou amoureux de ma sœur. Ma propre sœur fête aujourd’hui ses trente ans, au bras de mon ex, et toute ma famille trouve ça normal ! Nor-mal ! répétai-je lentement pour bien lui faire comprendre toute l’horreur de la situation.

— Ah…

— On était ensemble depuis un an ! Un an ! Oh, bien sûr, j’aurais pu voir des signes… comme la fois où il a insisté pour accompagner ma garce de frangine à son cours de cuisine japonaise, alors qu’il déteste les sushis…

À l’évocation de ce jour, je sentis ma gorge se serrer, puis des larmes couler. La semaine précédente, je m’étais pourtant juré de ne plus pleurer. J’avais passé trop de nuits à rembobiner le film, cherchant à déterminer quand tout avait commencé entre eux.

Il y avait eu des regards complices, mais pas de quoi m’alarmer. Au contraire, je me réjouissais que les deux personnes les plus importantes de ma vie s’entendent aussi bien ! Difficile d’être plus quiche ! Parfois, le soir, cette espèce de salaud recevait des textos, qui le mettaient étrangement de bonne humeur. Des sextos, peut-être ?

Puis, il avait commencé à passer ses samedis au bureau. Une surcharge de travail, à ce qu’il disait…

Je m’étais sûrement grillé quelques neurones à force de cogiter. Cela avait failli me rendre folle et je ne voulais plus – ne pouvais plus – y penser.

Par contre, il m’était impossible d’effacer le souvenir de cet après-midi où, trois mois après notre rencontre, Benjamin m’avait conduite sur ce pont pour y poser notre cadenas d’amour…

« J’espère que tu ne trouves pas ça trop cliché ? » s’était-il brusquement inquiété.

Je l’avais embrassé.

« C’est affreusement cucul, mais j’adore ! »

 

Avant, quand je souffrais, je me précipitais chez ma sœur pour qu’elle me console… La sensation d’un gigantesque gâchis me fit perdre toute dignité. Mes larmes redoublèrent, et je me mis à gémir.

L’agent esquissa un geste vers la poche de son blouson noir.

— Si vous êtes suicidaire, j’peux appeler les pompiers.

« Suicidaire » ? Et puis quoi encore ? Pour que les deux autres puissent roucouler tranquillement ? Plutôt crever ! J’avançai vers lui en titubant, le poing levé.

— C’est plutôt un meurtre que j’ai envie de commettre, espèce d’idiot !

Il me toisa, les mâchoires serrées, avant de tourner les talons.

 

Le lendemain, je ne me rappelais plus grand-chose, hormis les grognements du chien et le regard du type, lorsqu’il m’avait laissée, seule, sur le pont. Il avait eu une expression de pitié teintée de dégoût, que je ne parvenais pas à oublier. Je m’étais vue à travers ses yeux, et ce n’était pas joli joli.

Ce matin-là, quelque chose se passa dans ma tête. Je compris que je ne voulais plus inspirer ce genre de sentiment à qui que ce soit.

Plus jamais.



Chapitre premier

Sudbury, ouest londonien

 

— Alors, ça vous plaît ?

Le studio n’était pas plus grand que l’abri de jardin de ma grand-mère, et la décoration était semblable à celle de sa maison, ce qui lui donnait un aspect à la fois familier, et assez terrifiant. Le sofa était recouvert d’un velours fleuri, absolument immonde, assorti à celui des doubles rideaux et – comble du bonheur ! – au motif de la moquette lie-de-vin. Dans la minuscule kitchenette, la gazinière paraissait si vieille que je me demandai si j’oserais l’allumer un jour, au risque de faire péter tout le quartier.

Il fallait admettre la vérité : les photos sur le site Internet de locations ne lui rendaient pas justice. En réalité, cet appart était bien plus horrible.

Pourtant, je me fendis d’un large sourire.

— C’est parfait, monsieur Ramesh, merci beaucoup.

Le propriétaire, un homme d’un certain âge, au crâne luisant et au teint cuivré, me donna un morceau de papier.

— Voici votre contrat de bail.

Il semblait attendre quelque chose en échange, mais quoi ? Je cherchais dans mon esprit embrumé par la fatigue du voyage. Ma meilleure amie, Frédérique, m’avait d’abord conduite jusqu’à Cherbourg, d’où j’avais pris un ferry quasiment gratuitement – grâce à une promo hallucinante ! Puis, un car Eurolines bondé m’avait menée de Portsmouth à Londres, et enfin le métro, de la gare de Waterloo à Sudbury.

J’étais si déboussolée que j’avais l’impression de flotter, au sens propre, comme au sens figuré. Il fallait que je me concentre pour me rappeler que, la veille encore, je me trouvais à Paris, dans la chambre d’hôtel que j’occupais depuis ma rupture avec Buzz l’Éclair – petit surnom mesquin qui me rappelait la vitesse à laquelle il expédiait nos étreintes.

Je pouvais encore sentir le tangage du bateau dans mes jambes, et j’avais dû me démettre l’épaule à force de traîner mon énorme valise, dont la poignée s’était imprimée à jamais dans la paume de ma main. Je n’avais qu’une hâte : ressortir m’acheter quelque chose à manger, si j’en trouvais la force, déplier le matelas qui servait aussi de banquette dans le bow-window, et puis dormir.

Si j’avais pris l’Eurostar, ça aurait été largement moins éreintant, plus rapide, mais aussi plus cher. Or, gérer au mieux mes modestes économies était devenu ma principale raison de vivre. Mon roman Un été à New York s’était vendu à vingt mille exemplaires en France et au Québec, ce qui était honorable pour une première publication, mais ne me permettait quand même pas de m’offrir un loft design avec vue sur la Tamise.

Je pouvais tout juste payer le loyer de ce studio miteux. Mais j’allais vivre au rez-de-chaussée d’une maison à colombages, d’architecture typiquement victorienne, située sur une avenue calme et résidentielle, à deux pas de la gare et des parcs, dans un quartier qui me rappelait un tas de souvenirs sympas…

M. Ramesh continuait de me regarder fixement, si bien que ça en devenait gênant. Devais-je dire, ou faire quelque chose ? Me présenter afin de le rassurer ?

Un coup d’œil dans le miroir ovale piqué de rouille, suspendu au-dessus du canapé, me confirma mes craintes. Avec ma tignasse rousse foisonnante, mes vêtements chiffonnés, et mon maquillage dégoulinant, je ressemblais vaguement à une échappée de l’asile.

Une nuit affreuse passée sur un carré de moquette du ferry, et je n’étais plus que l’ombre de moi-même. Mais ça en valait la peine, car cette promo était vraiment hallucinante !

Je détournai les yeux de mon reflet, pour me recentrer sur ce brave M. Ramesh. Même si son logement était atroce, il devait certainement y tenir un peu.

Je pris un ton assuré :

— Je suis romancière. J’ai eu de grosses galères ces derniers temps, mais ici, dans votre splendide appartement, je compte bien repartir de zéro.

Son appart est moche à chialer, alors pourquoi est-ce que tu te sens obligée de lui lécher les bottes ?

— J’ai vécu à Londres pendant un an, quand j’avais dix-huit ans. J’étais fille au pair chez une famille de Wembley. Je me promenais souvent dans les parcs de Sudbury, enfin dès que Mme Cleaver me laissait une minute pour souffler…

La ferme, Lina ! Tu vois bien que ce type n’en a rien à battre, de tes histoires.

— Malgré les exigences incroyables de cette peau de vache, c’était la plus belle période de ma vie. Je me sentais libre, à l’époque. J’avais l’impression d’avoir l’avenir devant moi, que tout était possible… Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas ?

Il ne me répondit pas. Je pris cela pour une approbation.

— En venant à Londres, je désire plus que tout retrouver cet enthousiasme, cette envie de croquer la vie à pleines dents… J’adore cette ville !

J’aurais dit n’importe quoi pour convaincre le propriétaire que je paierais mon loyer, rubis sur l’ongle, et qu’il n’avait aucun souci à se faire pour son précieux mobilier antique.

J’étais, sans conteste, la locataire idéale. Il ne pouvait pas rêver mieux.

M. Ramesh plissa les yeux, m’examinant d’un air étrange, à travers ses lunettes cerclées de plastique couleur écaille. Toujours est-il que face à son regard dubitatif, je crus bon de me justifier, sans me rendre compte un seul instant que j’étais en train de m’enfoncer.

— Je sais que beaucoup de gens se vantent d’écrire, mais moi, je suis vraiment écrivain, vous savez. Oh, pas une grande auteure bien sûr, mais c’est une passion que j’ai, depuis que je suis toute petite. Évidemment, il est difficile d’en vivre, et…

Le propriétaire émit une sorte de grognement las, en croisant les bras sur sa poitrine, juste au-dessus de son embonpoint.

— Bon, je ne voudrais pas me montrer impoli, mais ma femme m’attend pour le thé. Vous avez l’argent de la caution, mademoiselle ? J’avais parlé d’un mois d’avance au téléphone, mais si ça ne vous dérange pas, je préférerais que ce soit deux.

On pouvait dire que j’avais vraiment le chic pour faire bonne impression.

Je fouillai dans mon sac à main, à la recherche de mon portefeuille, sans me départir de mon sourire, tandis que M. Ramesh tendait déjà la main. Je pris sur moi pour ne pas pousser un cri victorieux, genre : « Tadaaa ! », en lui donnant non pas deux, mais trois mois d’avance.

Il avait eu tort de me sous-estimer.

 

Une fois M. Ramesh parti, je m’écroulai sur le canapé, pile dans un trou abyssal, dont je n’étais pas certaine, vu mon état de fatigue, de pouvoir ressortir. Il y eut un concert de ressorts, et un drôle de craquement qui n’augurait rien de bon.

Ce sofa menaçait de s’effondrer d’un instant à l’autre.

Mais dans la vie, je le savais, tout dépendait de la façon de voir les choses :

M. Ramesh n’était pas méfiant envers moi, non. En fait, il m’aimait déjà tellement qu’il voulait me garder comme locataire le plus longtemps possible.

Cet appartement n’était pas vieillot et laid. Il était vintage.

Surtout, il avait l’avantage d’être à des années-lumière du deux pièces flambant neuf appartenant aux parents de Buzz, et que j’avais partagé avec lui pendant plusieurs mois.

J’étais certaine que ça marcherait. Ici, j’allais oublier l’épisode le plus douloureux de mon existence, comme on efface un dessin raté, sur une ardoise magique, avant d’en faire un plus beau.

Il me suffisait juste d’y croire. Mais je n’étais pas assez naïve pour penser que ce serait facile.

Après un temps infini, je réussis à m’extirper, non sans mal, de la fosse du canapé, pour me préparer une tasse de thé, avec les sachets de P.G. Tips et le petit paquet de sucre roux achetés sur le ferry. C’était ma façon de célébrer mon arrivée en Angleterre.

Sans aucune surprise, je dénichai l’ustensile incontournable de chaque foyer anglais : une bouilloire, et la branchai au-dessus de la gazinière. En ouvrant les placards, je constatai que la vaisselle était dans le plus pur style « Ramesh » : vieille et dépareillée. Le contraire m’aurait étonnée.

J’optai pour un mug très kitsch à l’effigie de la reine Elizabeth, avec la cuillère assortie – tant qu’on y était. Résistant à l’envie de lancer un grand « God save the queen », j’attendis patiemment que le thé infuse. Même si je le préférais habituellement avec un nuage de lait froid, je pris plaisir à le déguster, et cela me réchauffa. L’arôme me rappela l’époque bénie où j’avais des espoirs plein la tête, une sœur que j’adorais, et un cœur encore intact.

Arrête de te lamenter, pauvre cloche ! Est-ce que tu crois qu’ils pensent à toi, eux ?

Ma boisson terminée, je me sentis un peu mieux. Je vis même mon appartement d’un œil neuf, imaginant quelques aménagements et achats pour le rendre plus moderne (dans la mesure du possible). J’allais être bien, ici.

J’attrapai mon vanity et me dirigeai vers la salle de bains, que je n’avais pas encore vue. Durant la visite, M. Ramesh avait désigné la porte grise d’un air si renfrogné que je n’avais pas eu le courage de l’ouvrir.

Du moment qu’il y avait de l’eau chaude, et des toilettes avec une chasse d’eau, je m’estimerais heureuse. Eh oui, j’en étais là.

Je tournai la poignée, m’attendant au pire… et découvris une baignoire ! Un peu plus, et je me serais mise à danser de joie. Quel petit cachottier, ce M. Ramesh ! Ou alors, c’était une sorte de test : seuls les durs à cuire, ceux qui avaient supporté l’horreur de la visite, gagnaient le droit suprême de profiter de ce petit bijou.

L’objet de mes délices était en faïence couleur vieux rose. Lorsque je vis que les joints du carrelage étaient – juste – un peu moisis, mon bonheur atteignit son paroxysme.

La baignoire et la cuvette des toilettes étaient pratiquement collées l’une à l’autre – il n’y avait même pas l’espace pour passer une main, mais ça n’avait aucune importance. Je fis couler l’eau qui était délicieusement brûlante, et versai une généreuse quantité de bain moussant au pamplemousse. Je barbotai pendant une bonne heure, sans penser à rien, avant de me glisser dans un survêtement doux et large.

La salle de bains – décidément fabuleuse ! – comportait une fenêtre que j’ouvris pour chasser la buée. Un timide soleil de mars donnait sur un jardinet à l’arrière. Je me demandai par où je pouvais y accéder, si même j’en avais le droit. Je me promis de poser la question plus tard.

En premier, je déballai mon ordinateur portable blanc et l’installai sur la petite table rectangulaire, près de la porte d’entrée. Je n’avais pas encore de connexion Internet, mais, d’un point de vue strictement professionnel, rien ne pressait. N’ayant pas donné de nouvelles à Guillaume Fourcade, mon éditeur, depuis des semaines, je n’en attendais pas en retour. Lors de notre dernier échange, il avait évoqué l’idée de publier une suite à Un été à New York – idée qui m’avait tout de suite emballée.

Pourtant, après cinq mois, je n’avais toujours rien écrit, pas même l’ombre d’un synopsis…

Je rangeai quelques vêtements sur le portant qui faisait office d’armoire, après quoi, mon estomac vide se rappela à moi.

Un prospectus de pizzeria aux couleurs criardes était placardé sur le frigo. Le descriptif des pizzas était alléchant, il y en avait même une au poulet tandoori ! J’en salivais d’avance. Je m’apprêtais à les appeler pour en commander une, quand – eh bien oui ! – je me souvins que j’avais résilié mon abonnement téléphonique en France et que, venant d’arriver, je n’avais pas encore eu le temps d’en souscrire un. Mon rêve de me faire livrer mon dîner s’envola. J’aurais pu m’acheter quelque chose à manger en arrivant à Sudbury – j’avais repéré une épicerie ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre à seulement trois rues de chez moi. Mais ne voulant pas faire attendre mon propriétaire, je n’avais pas pris la peine de m’y arrêter.

D’après les indications de M. Ramesh, il y avait un autre appartement à l’étage. Je n’avais pas prévu de jouer à la voisine parfaite et d’aller me présenter, tout sourires, genre Desperate Housewives, mais j’avais vraiment, vraiment besoin de passer ce coup de fil à « Sasha, le roi de la pizza ».



Chapitre 2

Mes espoirs furent vite déçus : il n’y avait personne à l’étage, et je dus me traîner jusqu’à l’épicerie de quartier, en jogging, mal coiffée, et sans avoir trouvé le courage de me remaquiller. J’essayai de me consoler en me disant que je serais heureuse d’avoir de quoi me préparer un bon petit déjeuner, le lendemain matin.

Les cinq cents mètres qui me séparaient de l’épicerie ne me parurent pas plus courts pour autant. Je vacillais à chaque pas, trébuchais sur le rebord des trottoirs (pourquoi étaient-ils si hauts, ce jour-là ?), et glissais sur toutes les plaques d’égout qui se mettaient en travers de mon chemin. Un vrai zombie.

Ce qui me fit penser à Frédérique, qui était particulièrement accro à The Walking Dead. Dernièrement, elle m’avait invitée pour regarder les premiers épisodes de la saison 5, dans l’appartement qu’elle occupait en colocation, en attendant d’avoir terminé ses études d’éducatrice spécialisée.

« Des zombies dégueu qui se font exploser la cervelle, ça va te changer les idées, ma Lina ! »

Lorsque j’aperçus enfin la devanture, la morte-vivante que j’étais crut défaillir de bonheur. L’espace d’un instant, l’envie farfelue d’entrer, bras tendus, yeux fixes, en poussant d’affreux grognements « zombiesques », me traversa l’esprit. Peut-être que si Fred avait été là… Il m’arrivait de penser que nous n’avions pas tellement changé depuis notre rencontre, au collège. Quelque part, nous étions toujours deux gamines enthousiastes et un peu fofolles.

Elle n’avait jamais cherché à me plaindre, préférant me secouer les puces que de me laisser me lamenter sur mon sort. Lorsqu’elle avait su que Buzz m’avait quittée pour ma sœur, Fred avait fondu en larmes.

« Ce n’est pas possible ! Pas elle ! »

Elle savait à quel point j’aimais Annabelle. Il était une fois, il y a des millions d’années de cela, une petite fille qui répondait fièrement à qui venait l’embêter dans la cour de l’école : « Toi, tu vas voir ce qui va t’arriver, quand je vais raconter ça à ma grande sœur ! » Les souvenirs s’invitaient parfois dans mon esprit sans avoir été conviés, et je m’en serais bien passée.

Seule Frédérique me comprenait. Elle me manquait déjà.

Fatiguée ou pas, je pris la décision de me rendre à Harrow dès le lendemain, pour choisir un opérateur Internet. La connaissant, je devinais que Fred devait trépigner d’impatience en attendant de mes nouvelles. Et moi, j’avais hâte de savoir si le bel Italien, rencontré la semaine précédente au mariage de son frère, l’avait contactée.

Par chance, même si j’en avais bavé (et que je souffrais encore), les histoires d’amour des autres ne m’étaient pas devenues insupportables.

La boutique était typique de la banlieue londonienne : une sorte de caverne d’Ali Baba remplie à bloc. Quelle que soit votre origine, vous pouviez y trouver des produits adaptés à vos goûts en allant du curry à un large éventail de thés et de confitures, en passant par de la morue séchée, et des produits cosmétiques à foison, pour tous les types de peaux et de cheveux.

Les odeurs mêlées de poisson et d’épices me ramenèrent quelques années en arrière, lorsque Mme Cleaver m’envoyait faire des courses dans l’épicerie proche de chez elle…

Une émotion, aussi agréable qu’inattendue, me submergea, et cela pouvait paraître bizarre, mais j’eus l’impression d’être revenue chez moi. Fred prétendait que j’avais dû être anglaise dans une autre vie (elle n’était pas à une théorie mystique près). En même temps, comment expliquer le coup de foudre que j’avais ressenti pour ce pays six ans auparavant ? Je gratifiai d’un sourire la ravissante jeune femme en sari qui se tenait derrière la caisse, et attrapai un panier en plastique, avec un regain d’optimisme.

Je parcourus les rayons étriqués sous le regard chaleureux d’un homme moustachu qui se tenait dans un coin du magasin. Sans réfléchir, je pris tout ce dont j’avais besoin, avant de boitiller jusqu’au rayon des surgelés. Il y avait bien des pizzas. Je posai mon sac sur le sol et me penchai pour examiner les boîtes. J’hésitai entre une Margarita qui me paraissait de bonne qualité, et une autre, répondant au nom évocateur de : « Délices de la mer ». Bien sûr, il faudrait que j’allume le four de la mort… Mais que valait la vie si l’on ne prenait pas de risques ?

— À votre place, mademoiselle, je ne choisirais pas celle-là, dit une voix masculine, près de moi.

Je me tournai et découvris un jeune homme qui me souriait. La première chose que je remarquai, outre son air amusé, fut son regard bleu vif qui me fixait avec assurance. Ensuite, je vis ses cheveux noirs brillants, ses beaux traits, et me forçai à ne surtout pas lorgner son corps (qui, soit dit en passant, était finement musclé, si j’en jugeais par ce que je pouvais entrapercevoir sous son blouson noir à demi ouvert).

— On dirait que les crevettes sont en plastique, ajouta-t-il, en désignant d’un hochement de menton la boîte que je tenais.

Je me figeai. Évidemment – évidemment –, il portait un tee-shirt moulant (pas un gros pull en laine, ou une doudoune fermée jusqu’au cou), une barbe de trois jours qui lui donnait une allure subtilement virile en soulignant sa mâchoire carrée, et summum de l’horreur : il avait des fossettes. En fait, j’étais en train de me demander si je n’avais pas aperçu une BM rouge rutilante garée devant l’épicerie, juste avant d’entrer. J’étais prête à parier que c’était la sienne.

De toute façon, il pouvait être sexy en diable, que ça n’y changeait rien : j’étais bien assez grande pour choisir ma pizza !

— Merci, mais justement, ça tombe bien, j’adore les crevettes artificielles, rétorquai-je sèchement.

Je glissai la boîte dans mon panier, sans lui accorder un autre regard, et m’apprêtais à partir, lorsque je l’entendis murmurer de sa voix légèrement rauque :

— Je voulais juste vous aider.

Je me sentis soudain honteuse. Pourquoi est-ce que je m’étais énervée contre lui ? Après tout, il avait simplement voulu se montrer gentil. La vérité est que je l’avais rembarré parce qu’il était très séduisant, sûr de lui, et qu’il me rappelait avec quelle facilité les beaux gosses pouvaient briser le cœur des filles…

Ce ton cinglant, qui me venait de plus en plus spontanément, était sans doute l’un des effets secondaires de ma rupture. Si je ne faisais pas gaffe, j’allais finir par me transformer en une vieille bonne femme aigrie et exécrable, détestant la gent masculine, par principe. Agresser ce mec ne réparerait pas mon cœur en pièces détachées, parce que ce n’était clairement pas à lui que j’en voulais.

Je me décidai finalement à relever les yeux, cherchant la formule adéquate pour m’excuser, sans trop en faire, tandis qu’il passait une main dans ses cheveux d’un geste absolument répugnant de sex-appeal. À l’autre bout du rayon, une cliente l’observa à la dérobée.

— Pardon, marmonnai-je, j’ai eu une longue journée et je suis fatiguée…

Il parut satisfait. Je remis la pizza de la mer à sa place, et en saisis une autre.

— Celle-là n’est pas mieux, déclara-t-il. La pâte ressemble à du carton.

Mon exaspération refit surface. Il n’allait donc jamais me foutre la paix ? Je ne lui avais rien demandé ! Je préférai ne pas répondre et m’éloigner au plus vite, avec ma pizza en carton-pâte. Je n’avais pas fait deux pas qu’il me héla. Cette fois, c’en était trop ! Je fis volte-face.

— Quoi encore ?

Il pointa le sol du doigt.

— Vous avez oublié votre sac à main.

J’ignorais ce qui m’énervait le plus : la lueur rieuse dans ses yeux, ou le fait qu’arrogant comme il l’était, il devait attribuer cette étourderie au trouble – complètement hypothétique – qu’il aurait provoqué chez moi. Je fonçai ramasser mon sac, avant de repartir aussi sec en murmurant un « merci » du bout des lèvres.

— J’espère qu’on se reverra ! cria-t-il.

Je haussai les épaules.

— Pas moi ! marmonnai-je, en français.

— Qui vivra verra, mademoiselle, me répondit-il dans la même langue.

Au secours !

Je fis un détour par le rayon des sodas, afin de satisfaire mon addiction au Coca, et officieusement, dans l’espoir que le type serait parti lorsque je me rendrais à la caisse. De loin, je le vis discuter longuement avec la femme en sari, puis il lui tendit une petite affiche, avant de quitter le magasin.

Enfin débarrassée !

Pourtant, alors que la caissière passait mes articles en revue, je ne pus m’empêcher de jeter un coup d’œil à travers la vitrine, pour voir où il allait, juste – juste – par curiosité.

Eh bien voilà, j’avais raison !

Il monta effectivement dans la BM rouge, à côté d’une belle jeune femme aux cheveux blonds et courts, et démarra en trombe.

Une fois mes courses réglées, je sortis à mon tour, les bras chargés d’un lourd carton – la caissière ne disposant pas de sacs suffisamment solides pour mes achats. Avant d’entamer mon périple, juste – juste – parce que j’avais besoin de me concentrer pour mobiliser mes toutes dernières forces, j’inspectai l’affiche que l’homme moustachu était en train de coller sur la porte.

Elle annonçait un concert donné par un groupe, The Velvet Sound, dans un pub de Wembley.

Laisse tomber, Lina, tu t’en fous, de toute façon !

Après un moment de pur désespoir à la vue de mon carton plein à ras bord que j’avais provisoirement abandonné sur le trottoir, je dus me résoudre à rentrer chez moi.

Malgré quelques pauses – tous les dix mètres environ – et deux ampoules aux doigts, je tins bon. Lorsque, enfin, ma maison apparut dans mon champ de vision, je manquai de lâcher brutalement mes courses. La BM rouge était parquée juste devant.
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