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 AVANT- PROPOS
 
Ce n’est pas sans crainte ni tremblement que nous avons accepté la proposition de notre ami, Jean Guilaine, de nous charger de la rédaction de cet ouvrage sur l’art rupestre post-glaciaire de l’Europe occidentale. Nous avions conscience du redoutable honneur qui nous était échu de nous hasarder sur un terrain mouvant et dangereux, semé de chausse-trapes et d’embûches. Sans doute, avons-nous travaillé, de nombreuses années, sur l’art rupestre, jusqu’ici ignoré, de nos régions pyrénéennes et sur le site incomparable du mont Bego. Cela nous donnait-il la compétence voulue pour entreprendre une étude de portée plus générale, en traitant de sites à gravures que nous ne connaissons que par les publications qui en ont été faites ? A côté d’excellents travaux anciens (ceux de l’abbé H. Breuil principalement) ou récents (les publications du Centro Camuno di Studi Preistorici), il faut avouer que nous manquons cruellement d’ouvrages de synthèse, tandis que pullulent les publications de détail, la plupart très anciennes et relativement peu fiables (nous pensons en particulier aux innombrables petites publications concernant des roches à cupules isolées, aux hypothèses échevelées qui ont été émises sur leur compte et aux erreurs qui ont pu être commises à leur sujet, lorsqu’on a pris comme œuvre humaine de simples effets naturels de l’érosion sur les rochers).
 
Il nous était proprosé, à l’origine, de ne traiter que de l’art rupestre des régions méditerranéennes, mais il s’est avéré tout de suite qu’il n’était pas possible de bien comprendre celui-ci en omettant d’étudier les zones atlantiques ou alpines, régions où l’art schématique a connu des développements importants, à des périodes parfois plus anciennes : Bretagne, Portugal, val Camonica, etc. Nous nous sommes donc risqué à ce tour d’horizon plus ambitieux. On comprendra, 
dès lors, que nous n’ayons envisagé notre ouvrage que comme un simple « essai »sur l’art préhistorique récent, conscient des lacunes qu’il peut comporter et des approfondissements que certaines parties auraient nécessités. Quant aux interprétations que nous avons estimé pouvoir avancer, nous savons également à l’avance qu’elles peuvent — et doivent — parfois être mises en question, car s’il est un domaine des sciences préhistoriques où les certitudes sont rares, c’est bien celui de la datation et de l’interprétation des manifestations rupestres à l’air libre. Nous attendons avec sérénité les indulgentes appréciations de nos lecteurs.
 
 

 
J. A.
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NAISSANCE, APOGÉE ET DÉCLIN DU PREMIER ÂGE D’OR DE L’ART OCCIDENTAL
 
 LA NAISSANCE DE L’ART
 
L’art, c’est la trace, volontaire et consciente, que l’homme laisse de son court passage sur la terre. Le primitif, comme l’enfant, s’étonne de l’empreinte que ses pas ont laissée sur le sable humide de la plage ou le sol argileux de la grotte, de la marque inattendue de ses mains souillées sur la paroi rocheuse. Cela devient un jeu pour lui de laisser ses doigts courir sur l’argile, un plaisir véritablement physique de voir matérialisés les mouvements de sa main. Mais voici que son imagination en éveil vient de reconnaître, dans les lignes tracées au hasard, dans les entrelacs nés de sa fantaisie, un profil familier, la ligne dorsale d’un animal, bison, cheval ou mammouth. Ces animaux, il les connaît bien, ils font partie de sa vie quotidienne ; c’est d’eux qu’il tire, par la chasse, l’essentiel de sa propre vie. Émerveillé, le voilà qui recommence ses gestes, avec émotion, avec plus d’application cette fois, s’attendant à voir renaître, sous ses doigts, la silhouette désirée, évocatrice de l’animal familier. Ce monde animal dont il se sent si proche, il le devine dans le caillou qu’il a ramassé, dans le découpage d’une draperie stalagmitique, dans un relief du rocher. Il suffira de peu de chose, l’ajout d’un oeil ou d’un trait de couleur, pour compléter la ressemblance. Ainsi peut-on imaginer, sans trop de risque d’erreur, la naissance de l’art, les premières émotions de l’homme devant la création née de ses mains.
 
On a trop souvent dénié à l’homme dit « primitif » (mais l’artiste qui créa Lascaux ou Altamira était-il vraiment un primitif ?) l’accès à l’émotion artistique. Sans doute ne faut-il pas projeter nos conceptions modernes, nos 
propres préoccupations, dans l’interprétation des manifestations artistiques de l’homme ancien. On a cru pouvoir d’abord expliquer le grand art animalier quaternaire par une volonté d’emprise magique sur le gibier ; puis soupçonner, au contraire, un système cohérent de concepts religieux, faisant des grottes ornées de véritables sanctuaires, organisés selon une logique qui nous dépasse mais que l’étude statistique a pu mettre en évidence. Certes, mais on traite là d’un art parvenu à la plénitude de ses moyens. En remontant aux origines, on est obligé d’admettre que l’éveil à la création artistique, la découverte de cette possibilité offerte à l’homme de reproduire la réalité par le trait ou la gravure, n’a pu naître que de la réussite d’un geste fortuit, d’une coïncidence heureuse entre des formes accidentelles et les rêves profonds du chasseur.
 
Dans l’état actuel de nos connaissances, il semble bien que ce n’est qu’à un certain stade de son évolution que l’homme a pu accéder à cette forme supérieure d’expression que sont le dessin et le modelage : seules les races modernes d’Homo sapiens en ont fourni des témoignages. Ce n’est pas que les Archanthropiens (Homo erectus) et les Paléanthropiens (Homo sapiens neandertalensis) aient été totalement fermés au sentiment du beau ou de l’harmonie, mais ce sont des domaines qui sont très peu accessibles à nos moyens d’investigation : chant, rythme, danse ne laissent aucune trace archéologique tangible. La confection particulièrement soignée de certains bifaces de l’Acheuléen évolué laisse entrevoir, chez l’Homo erectus, le sens de la symétrie, l’attrait pour une belle matière, pour les formes régulières, préoccupations qui dépassent celle de la simple efficacité de l’outil. De la présence de fragments de colorants minéraux (ocre) dans les habitats des Néandertaliens, on a pu déduire que ceux-ci aimaient déjà se peindre le corps de vives couleurs ou décorer des objets usuels qui ne se sont pas conservés (bois, écorces, cuir). Mais ce fut surtout une extraordinaire surprise, au début du siècle, de découvrir, chez ces hommes-là, des comportements devant la mort, qui les rendent singulièrement proches de nous.
 
Car l’art, comme la religion (deux activités humaines proprement « métaphysiques », c’est-à-dire dépassant le simple souci de la survie quotidienne), est né aussi de la douleur et de la souffrance de l’homme. Devant l’arrêt brutal de la vie et du mouvement, suivi de l’inéluctable décomposition de ce qui fut un être cher, l’homme réagit par le sentiment instinctif d’un au-delà de la mort ; des gestes, des rites se manifestent, qui permettent à la fois d’aider le défunt dans son « passage », mais aussi de protéger les vivants de l’obscure puissance que l’on soupçonne continuer à résider dans ce qui fut un être humain, mais qui semble être devenu, par la mort, tellement autre. L’Homo erectus n’enterrait pas ses morts mais pratiquait l’anthropophagie : des incisions au silex sur les articulations fémorales des hommes de la Caune de l’Arago (Pyrénées-Orientales), ainsi que la dispersion des restes humains parmi les reliefs de repas ne laissent aucun doute sur ces pratiques. Aucun indice ne permet de savoir si cette anthropophagie allait au-delà de la simple 
récupération alimentaire du cadavre ou si elle avait une motivation plus élevée, comme le désir d’assimiler la puissance vitale du défunt, de l’empêcher de revenir tourmenter les vivants, ou de lui assurer, par la manducation, une certaine survie.
 
Chez le successeur de l’Homo erectus, se font jour des préoccupations de nature nettement plus élevée : même si les comportements anthropophagiques continuent ou l’abandon pur et simple du défunt sur le sol de l’habitat, l’Homme de Néandertal fait preuve parfois de pratiques funéraires, qui dénotent, chez cet être si fruste, la croyance en une survie et des sentiments qui le rapprochent singulièrement de nous. On connaît plusieurs sépultures de Néandertaliens en France et dans le monde, mais une des plus émouvantes est celle de la Ferrassie, en Dordogne : un homme et une femme avaient été déposés, côte à côte, sur le sol de l’habitat ; à proximité, deux petites fosses contenaient, l’une le squelette d’un enfant de dix ans, l’autre les ossements de deux nouveau-nés ; neuf petits monticules de terre avaient été édifiés près des sépultures ; à la base de l’un deux, dans une dépression, on trouva quelques os d’un fœtus. Tout semble indiquer les membres d’une même famille réunis dans la mort. Un peu plus loin, une série de fosses furent dégagées, dont une contenait le squelette d’un enfant de trois ans : la dalle calcaire qui fermait la fosse était enduite d’ocre rouge sur la face en contact avec le corps, tandis que la face supérieure était creusée de 18 cupules. A la grotte de Shanidar, en Irak, les fouilles firent apparaître plusieurs sépultures moustériennes ; on eut la surprise, en procédant à l’analyse pollinique de la terre d’une de ces sépultures, d’y découvrir une concentration tout à fait anormale d’anthères et pollens de rosacées, ce qui laisse penser que le corps avait été déposé sur un véritable lit de fleurs !
 
Dépôt respectueux du cadavre dans une fosse ou sous un tas de pierres, utilisation de colorants, offrandes de fleurs, cupules creusées sur une dalle funéraire, nous saisissons là quelques bribes d’un cérémonial de la mort, qui témoignent d’une sensibilité proche de la nôtre et annoncent tout un domaine de concepts, où la religiosité et l’art trouveront, plus tard, leur compte.

 
 UN ÂGE D’OR : L’ART DES GRANDS CHASSEURS QUATERNAIRES
 
Alors que les formes archaïques de l’humanité ne nous ont laissé aucun témoignage d’art véritable, si ce n’est quelques indices de leur sensibilité proprement humaine, c’est au Paléolithique supérieur, avec l’avènement de l’Homme moderne (Homo sapiens sapiens, disent les spécialistes, pour le distinguer du Néandertalien, auquel on ne dénie plus le titre glorieux de sapiens : Homo sapiens neandertalensis), que l’on assiste à la naissance et à l’épanouissement d’un art figuratif tellement inattendu que les préhistoriens 
de la fin du siècle dernier eurent beaucoup de mal à en admettre l’authenticité. A ce stade de son évolution, l’homme semble, désormais, en pleine possession de ses moyens tant physiques (coordination et maîtrise de ses sensations et de ses mouvements) qu’intellectuels. Le net développement des lobes frontaux — ou cortex préfrontal — encore sous-développés chez les Archanthropes et Paléanthropes, lui assure une meilleure intégration des données sensibles et une plus grande vivacité des associations et de la pensée abstraite. Du primitif, il garde l’acuité et la fraîcheur des perceptions, mais il est désormais plus apte à les rappeler consciemment à son imagination, à les traduire par la parole, par le geste, à les recréer enfin, par les moyens artificiels qu’il est à même d’inventer.
 
Cet art quaternaire, malhabile d’abord et hésitant, va s’élever jusqu’aux plus hauts sommets. Malgré les lacunes de notre documentation — il ne faut pas oublier que de cet art si ancien, qui s’étend sur plus de 20 000 ans, nous ne connaissons que ce que le hasard des recherches a révélé ou que d’exceptionnelles conditions de milieu ont pu conserver et que nous ignorerons à jamais tout ce qui était traduit sur matériau périssable, peaux, bois, écorces ou autres — , on a pu retracer les grandes lignes de cette préhistoire de l’art.
 
Au Châtelperronien (nom d’une civilisation identifiée à Châtelperron, dans l’Allier, marquant les débuts du Paléolithique supérieur, vers 35000 avant notre ère), on constate, en même temps que le brusque essor de l’outillage osseux, pratiquement absent, jusqu’alors, dans les civilisations antérieures, l’apparition de ces objets « inutiles » que sont parures et bijoux (pendeloques en os, coquillages et dents aménagés pour être portés en suspension) et, surtout, de séries d’incisions, souvent rythmées, sur des plaquettes de pierre ou des os. C’est le stade préfiguratif : on dirait que la main de l’artisan, en s’exerçant au maniement du burin sur la matière dure, prend la mesure de ses possibilités. L’art animalier débute véritablement à la période suivante (Aurignacien), entre — 30000 et — 25000 : on y connaît de vagues profils d’animaux, gravés sur des blocs de calcaire, tellement malhabiles et sommaires qu’ils sont difficilement reconnaissables, et quelques signes schématiques en forme de fer à cheval et trait médian, que l’on s’accorde à interpréter comme des représentations de vulve, symbole féminin (style I de la classification d’A. Leroi-Gourhan). Il faut, par contre, renoncer à dater de cette période les fameuses statuettes féminines aux formes plantureuses, sculptées dans l’ivoire ou la pierre tendre, dont les lignes et les rapports de volumes sont étonnamment proches de notre art moderne : erronément qualifiées autrefois de « Vénus aurignaciennes » (Vénus de Lespugue ou de Willendorf, Dame à la capuche de Brassempouy, etc.), elles doivent être datées de la période suivante, le Gravettien, entre — 25000 et — 20000 av. J.-C. Dès lors, on commence à ne plus avoir affaire seulement à des témoignages d’art isolés, mais on pressent que les gravures ou sculptures rencontrées font partie d’ensembles organisés et qu’il s’agit désormais de manifestations d’un ordre plus élevé. Dans le niveau gravettien 
de la grotte de Laussel (Dordogne), cinq blocs calcaires portaient, gravés en bas relief, l’un un personnage masculin, les quatre autres des figurations féminines aux formes accentuées ; dans l’abri-sous-roche du Roc-de-Sers (Charente), des blocs sculptés étaient tombés, face contre terre, dans les niveaux solutréens : on y voit des chevaux, des bisons, deux bouquetins affrontés, etc., associations d’animaux qui se retrouvent dans l’art pariétal. Car ce sont, en même temps, les vrais débuts du grand art pariétal, qui associe diverses figurations animales dans la topographie des cavernes, dans une organisation que l’étude statistique a révélée. Les animaux sont encore très sommairement dessinés (style II) : une courbe « cervico-dorsale », de la croupe à l’encolure, suffit à évoquer la silhouette de la plupart des espèces : bison, cheval, bouquetin, etc., accessoirement caractérisées par la ligne ventrale et par quelques détails sommaires, œil principalement et cornes ; les extrémités des membres sont ordinairement omises. Aboutissement d’une longue évolution, l’art s’épanouit au Solutréen et au Magdalénien, véritable âge d’or des civilisations chasseresses : l’artiste préhistorique maîtrise pleinement ses techniques, aussi bien dans la gravure, la sculpture en bas relief ou en ronde bosse, que dans le modelage de l’argile ou la peinture. Les grandes fresques pariétales de Lascaux (Dordogne) ( — 15000 av. J.-C.) montrent encore une certaine raideur, des disproportions de la tête et des membres par rapport au corps volumineux de l’animal (style III), mais cet archaïsme s’accompagne d’une grande vigueur du trait, d’une minutie dans les détails et le rendu du modelé par des taches de couleur, d’une admirable spontanéité dans l’expression des attitudes. Les fouilles ont révélé, au pied même des peintures, les instruments (godets, pilons, palettes tachés de couleurs) et les colorants utilisés (oxydes de fer et de manganèse pour le noir, hématite pour les rouges, argile et goethite pour le jaune). Après Lascaux, l’art animalier perd de sa spontanéité au profit d’un réalisme qu’on a pu qualifier de « photographique » (style IV) : les proportions sont respectées et les détails si finement notés que l’on identifie aisément des spécimens de faune disparus (petits chevaux de Niaux, par exemple) ; l’artiste sait donner l’illusion de la perspective et du relief : dans la peinture, par le jeu de taches sombres ou plus claires, dans la gravure, par la densité des hachures ; il excelle à rendre l’attitude exacte, la démarche de l’animal. Ce n’est plus un art figé, mais extraordinairement vivant : renne tournant la tête, gravé sur un bâton en bois de renne de Lortet (Hautes-Pyrénées), bison arc-bouté, polychrome, du grand plafond d’Altamira, par exemple.
 
Bien qu’en partie hypothétique, cette présentation de l’évolution stylistique de l’art quaternaire dans un cadre chronologique (due principalement aux travaux du grand spécialiste A. Leroi-Gourhan) a été rendue possible par un ensemble de circonstances favorables. Un art mobilier, relativement abondant, a été rencontré dans les couches archéologiques de divers sites : os ou pierres gravés, statuettes, propulseurs et bois de renne décorés ou sculptés, etc. Malgré les regrettables imprécisions des fouilles anciennes, qui 
ont malheureusement affecté des gisements de premier ordre, on a pu mettre en évidence l’évolution des techniques et des conceptions artistiques et procéder à des comparaisons significatives avec l’art pariétal. Nous venons d’évoquer, plus haut, les bas-reliefs de Laussel, parfaitement datés du Gravettien par la couche archéologique qui les recelait, ou ceux du Roc-de-Sers datés de la même façon du Solutréen. Circonstance favorable plus exceptionnelle : en quelques cas, des fragments de parois, peintes ou gravées, détachés par gélifraction ou toute autre cause, sont tombés dans les couches archéologiques, qui sont donc postérieures, ou tout au plus contemporaines, à ces parois ornées : ainsi à Teyjat (Dordogne), des fragments de stalagmite finement gravés, retrouvés dans une couche archéologique, ont permis de dater du Magdalénien V l’ensemble d’une coulée stalagmitique dont ils s’étaient détachés, elle-même abondamment pourvue de gravures. Il peut arriver également qu’une couche archéologique recouvre, en totalité ou en partie, des gravures ou peintures de la paroi ; les œuvres d’art préhistoriques sont donc antérieures à la couche qui les recouvre : on a pu attribuer à l’Aurignacien final, ou, au plus, au Gravettien, les gravures de la grotte de Pair-non-Pair (Gironde) qui étaient en partie oblitérées par les niveaux archéologiques de cette époque. On connaît enfin des cas de superposition de peintures sur une paroi. Les artistes préhistoriques ne se donnaient pas la peine d’effacer les œuvres antérieures ; il arrive donc que de nouvelles œuvres se superposent aux anciennes, mais il est impossible d’apprécier le temps — qui peut être très court — écoulé entre ces deux phases d’activité artistique.
 
Nous nous sommes quelque peu étendu sur ces méthodes de datation de l’art paléolithique pour mieux faire comprendre, par comparaison, quelles seront les difficultés des spécialistes lorsqu’il s’agira d’étudier et de dater les manifestations d’art rupestre post-glaciaire, art de plein air, privé de tout contexte archéologique, de surcroît, très schématique et très peu figuratif.

 
 UN ART RICHE DE SENS CACHÉ
 
Né de la satisfaction personnelle, l’art devient aussitôt communication : l’artiste s’exprime pour être entendu. A notre époque, l’usure des thèmes et des procédés pousse le créateur à quitter les sentiers battus, au risque de tomber dans l’ésotérisme et la provocation : l’art moderne « interloque » et interroge plus qu’il ne communique. Il n’en était pas ainsi dans les civilisations traditionnelles : l’art était l’expression de la mentalité du groupe et non celle du monde intérieur de l’artiste. L’art paléolithique était donc un langage, à portée de compréhension de ceux à qui il était destiné. Mais qu’y a-t-il de commun, sinon la commune condition humaine, entre le chasseur paléolithique, dont toute l’activité, toute l’affectivité, se mouvait dans un monde de rapports naturels entre lui et l’animal, et nous, hommes du 
XXe siècle, perdus dans un univers fabriqué de toutes pièces, dans un environnement tourbillonnant de bruits de machines et de violence journalière à la nature ?
 
Comment donc appréhender ce langage, qui ne nous était pas destiné ? Les préhistoriens ont cru trouver une clef valable dans la comparaison ethnographique. Jusqu’en plein XXe siècle, ont survécu quelques rares populations, vivant uniquement de la chasse ou de la pêche, véritables reliques d’un mode de vie archaïque (Boschimans, Pygmées, Australiens, Amazoniens, Eskimos, etc.), dont certains précisément pratiquaient encore récemment un art pariétal (Afrique du Sud, Australie) ou mobilier (Eskimos). Chamanisme, totémisme, rites d’initiation, procédés d’emprise magique sur les animaux, cultes de fécondité, toutes ces explications, appelées à la rescousse, ont pu laisser croire que nous pouvions entrer de plain-pied dans la mentalité des hommes du Paléolithique supérieur. Mais, à la suite d’A. Leroi-Gourhan, dont la réflexion sur l’art préhistorique a su poser les problèmes d’une manière moins approximative (bibliogr. 15), les spécialistes ont été amenés à plus de prudence dans les interprétations : outre le fait que les ethnologues n’ont souvent recueilli de la pensée primitive actuelle que quelques bribes accessibles, vues à travers les verres déformants du rationalisme moderne, il est abusif de concevoir une motivation commune à des faits éloignés de 20 000 ans au moins et de plusieurs milliers de kilomètres de distance.
 
La démarche préconisée se veut moins subjective et aborde cette étude par le moyen de l’analyse statistique. Chacune des multiples figurations animales ou humaines ou symboliques des grottes ornées les plus représentatives (63 sur les 110 connues dans la zone franco-cantabrique) a fait l’objet d’une mise en fiche perforée, sur laquelle figurait, entre autres données, sa position topographique dans la grotte. Les résultats obtenus ont été assez surprenants et montrent clairement que la décoration d’une caverne n’était pas le résultat d’ajouts successifs sans lien entre eux ou n’était pas laissée au hasard de l’inspiration des artistes, mais avait été conçue selon un enchaînement intentionnel. Des concepts rigoureux, sans doute d’ordre religieux, devaient sous-tendre une telle disposition, puisqu’elle s’est perpétuée de l’époque aurignacienne jusqu’à la fin des temps paléolithiques, et cela sur toute l’aire de ces civilisations, c’est-à-dire de l’Atlantique à l’Oural.
 
Si l’on considère la grotte comme un tout, possédant une entrée (qui n’est pas nécessairement la même qu’actuellement), une partie principale, des couloirs secondaires, une fin de parcours, on s’aperçoit nettement, grâce à l’analyse statistique, que les diverses espèces représentées occupent une situation topographique assez stricte : les emplacements privilégiés (grands panneaux centraux ou parois des salles) sont réservés, presque exclusivement, à des figurations de chevaux associés à des bovidés (bisons ou aurochs, à peu près en égal pourcentage) ; ce couplage cheval-bison ou cheval-auroch (espèces qui, à elles seules, constituent plus de la moitié des espèces représentées dans les grottes, voir pl. I) peut se répéter plusieurs fois sur le même 
panneau ou tout au long des galeries ; rennes et autres cervidés, bouquetins et autres capridés, dont les restes sont pourtant abondamment attestés dans les déchets culinaires de l’époque, rhinocéros, mammouth, ours, félins, ont, en comparaison, un très faible pourcentage, occupent des emplacements subalternes ou sont en position de simple accompagnement ; la figure humaine, masculine ou féminine, est relativement rare. L’étude statistique prouve également que les signes mystérieux qui apparaissent sur les parois et qu’on interprétait autrefois comme des représentations de pièges, de cabanes, de traits de javelots, ont une valeur symbolique et se répartissent en deux groupes : les signes allongés, ou masculins, (traits, bâtonnets, lignes de points, signes barbelés, etc.) et les signes pleins, ou féminins, (dessins de vulves, ovales, triangles, « tectiformes », « claviformes », etc.) ; les symboles masculins apparaissent isolés, en position secondaire (en début de parcours, à l’entrée des diverticules, en fin de parcours), ou en association sur les grands panneaux ; les signes féminins apparaissent presque exclusivement en association avec les figurations principales.
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