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    J’imagine que beaucoup se sont déjà retrouvés dans la même position que moi.

    Mais si, vous savez !

    Cette fameuse situation qui survient une fois que le garçon sur qui vous craquez depuis quelque temps vous raccompagne chez vous, à la suite d’un rencard superbement réussi. Cette virée formidable n’a fait que confirmer vos premiers instincts : votre flirt est assurément conforme à ce que vous recherchez. Qu’il s’agisse d’un dîner romantique, ou d’une simple sortie dans les rues de Paris (comme c’est mon cas), cette entrevue vous amènera inévitablement à cette situation.

    Celle où, tous deux devant l’entrée de votre immeuble, vous vous observez silencieusement, dans l’attente de plus. Le moment du baiser.

    L’excitation remonte de part et d’autre de tous mes membres. L’anxiété, elle aussi, commence à s’installer. Mon cerveau s’active, à la recherche du visage de la dernière personne à qui j’ai accordé un baiser… et s’arrête sur l’image de cet inconnu rencontré en boîte durant l’été. Elle me fait aussitôt grimacer. Ce baiser-là est à bannir de ma mémoire, définitivement. L’alcool présent dans mon organisme cette nuit-là n’a pas suffi à masquer le goût répugnant de cigarette mélangé à Dieu seul sait quoi sur la langue de ce type.

    J’ai toutefois l’assurance de ne pas connaître la même expérience avec Guillaume. Son haleine mentholée promet une autre expérience, plus agréable, et ses lèvres pleines ne demandent qu’à être embrassées.

    Mais si lui me trouvait mauvaise ? Si, sous le coup du stress, je ne savais plus comment faire ?

    C’est le genre de rapprochement physique qui vient naturellement, je le sais. Sauf qu’il est rare que les choses viennent naturellement chez moi, tant je me pose de questions.

    Est-ce qu’il va directement mettre la langue ? Ou juste m’embrasser chastement ?

    Seigneur.

    — Eh bien, il est temps pour moi de rentrer, je déclare calmement.

    Traduction : dépêche-toi de poser ta jolie bouche sur la mienne.

    — Oui, malheureusement.

    Malheureusement ! Si j’en crois le dictionnaire, et non le vocabulaire spécial Vic, fréquemment influencé par mon manque de confiance, c’est bon signe. S’agit-il bien d’un message subliminal pour me signifier qu’il a apprécié ce moment en ma compagnie et qu’il aimerait me revoir à nouveau ?

    Mes neurones interrompent leur agitation quand son corps se penche légèrement en avant. C’est le moment. Son visage s’approche lentement du mien. Il sourit. Je souris. Mes paupières se ferment, impatientes. Nos nez se frôlent, enfin…

    Et puis rien.

    Il s’arrête à trois centimètres de ma bouche. Trois putains de centimètres ! Ses lèvres, au lieu d’atterrir sur les miennes, dévient de leur trajectoire et viennent s’écraser sur ma joue.

    — À demain, Vic, lance-t-il avant de s’éloigner.

    Je reste figée sur place en regardant Guillaume marcher tranquillement après avoir employé un ton aussi détaché.

    Ce n’est pas possible, il va revenir.

    J’ai un infime espoir quand il se retourne une dernière fois, mais il le bousille en m’adressant un minable signe de la main. Que je lui retourne, comme une abrutie. Puis il disparaît de mon champ de vision.

    Il me faut cinq bonnes minutes pour réaliser le vent monumental que je viens de me prendre, et pour parvenir à désancrer mes pieds du sol. Mécaniquement, le pas traînant, j’entre dans l’immeuble. Et comme si l’univers avait décidé de se payer la tête de Victoire Lebrun aujourd’hui, l’ascenseur est en panne.

    Je jette un œil mauvais à l’escalier à ma droite, sur lequel j’ai glissé le jour de mon emménagement ici.

    En atteignant le troisième étage, en un seul morceau, mon voisin de palier sort de chez lui. Il me reluque grossièrement, comme d’habitude – être discret n’a jamais fait partie de ses codes de bonne conduite. J’essaie de ne pas songer à quel point mon sort est déprimant : il semblerait que les seules personnes daignant m’accorder de l’attention soient un être repoussant qui ne fait un tour sous la douche qu’une fois par semaine et un blondinet pas fichu de m’embrasser après un mois de flirt. Que voulez-vous, quand on a une vie amoureuse déplorable depuis sa naissance, on finit par se contenter de ce peu insatisfaisant.

    Je me réfugie dans mon appartement, où aucune mauvaise surprise ne pourra encore m’arriver – ou du moins, j’imagine, pas aux yeux du grand public. Une fois la porte fermée, je m’y adosse et tente de me convaincre que rien ne cloche chez moi. Comme d’habitude, le résultat n’est pas très concluant.

    Mes esprits regagnés, je me dirige vers la cuisine, où se trouve Vincent, posté à la fenêtre donnant sur la rue. Sans surprise, il nous a observés.

    Je l’ignore royalement, tentant de réprimer mon agacement, et traverse la pièce pour ouvrir un placard. Je jette mon dévolu sur le paquet de céréales Chocapic, dont je m’empare avant d’aller m’asseoir à la table surélevée au centre de la pièce. Je plonge ma main dans le paquet, en tire une grosse poignée, et enfourne cette dernière dans ma bouche, avec un manque cruel de classe et de délicatesse.

    — Je l’aime bien, ce Guillaume, déclare calmement Vincent.

    La bouche pleine, je peine à articuler :

    — Tu parles. Tu l’aimes juste parce que notre relation, si on peut appeler ça comme ça, est tout ce qu’il y a de plus platonique sur cette terre.

    — Exactement !

    Il sourit de toutes ses dents, content de lui, tandis que je le fusille du regard. Vincent est un frère très protecteur, qui croit avoir une quelconque influence sur ma vie. Et je dois bien admettre que c’est le cas ; d’un simple regard, il a fait fuir le peu de garçons qui s’intéressaient à moi au lycée. Depuis, il s’est calmé, puisque plus personne ne se précipite devant ma porte. Ou, devrais-je dire, notre porte.

    Et même si je le voulais, je ne pourrais pas y faire grand-chose. Nous sommes jumeaux, mais Vincent fait deux têtes de plus que moi et présente des biceps trois fois plus volumineux que les miens. Autant dire que le rapport de force n’est pas très équilibré et que, en plus de sa carrure en sa faveur, Vincent est têtu et toujours persuadé d’avoir raison.

    — Plus sérieusement, poursuit Vincent en s’asseyant à côté de moi. Vic, c’est plutôt une bonne chose qu’il veuille prendre son temps.

    — Mais pas trop de temps non plus ! Avec un peu de chance, nos lèvres se frôleront peut-être à la saint-glinglin.

    La joue de mon frère frémit.

    — Ne rigole pas.

    — Je ne rigole pas.

    Parfois, vivre avec mon frère me semble être la pire décision jamais prise de ma vie. Surtout quand il refuse d’assumer avoir tort, ou qu’il mange ma nourriture sans penser à en racheter après. Et d’autres fois, comme maintenant, je me dis que je n’aurais pu rêver meilleur colocataire. De toute façon, le nombre de personnes que je connais susceptibles de me supporter au quotidien doit avoisiner zéro. Vincent est habitué à mes folies depuis sa naissance, il ne sait donc pas ce que c’est que d’avoir une vie paisible.

    Plus il me regarde, plus son air devient grave, si bien que je suis en train de me demander si quelque chose ne cloche pas. Il se racle la gorge, puis murmure, peu assuré :

    — Tu sais, Vic…

    Il fronce les sourcils, cherchant visiblement ses mots pour me faire part de ce qui le tracasse.

    — Oui ? je l’encourage.

    Vincent ouvre la bouche, des paroles semblent prêtes à en sortir, puis il sourit finalement en secouant la tête.

    — Je meurs d’envie de prendre une douche.

    Je hausse les sourcils en le voyant quitter la cuisine pour rejoindre la salle de bains.

    — Ce mec est trop bizarre, dis-je à haute voix.

    Après tout, il n’y a rien d’étonnant là-dedans. C’est mon frère, il a forcément une case qui lui manque quelque part.

    Je perds les prochaines minutes qui suivent à explorer Instagram et à consommer un contenu peu intéressant mais qui me captive sur le moment. Tout prétexte est bon pour ne pas aller travailler sur cet exposé à rendre la semaine prochaine.

    Le bruit de la sonnette m’interrompt soudain. Je crie à Vincent d’aller ouvrir, avant de me rappeler qu’il est toujours dans la salle de bains. Je me résigne à me lever.

    Durant mon trajet jusqu’à la porte d’entrée, le visiteur, impatient, s’acharne sur la sonnette.

    — Oui, c’est bon, j’arrive !

    Ce monde est peuplé d’impatients, ma parole.

    — Je te préviens, Vincent, si t’as encore commandé des cookies…

    Je me tais à l’instant où, ouvrant la porte, je découvre la personne qui se trouve sur le palier. Je sens mon teint devenir livide et, avant que j’aie pu réaliser ce qui se passait, je referme le battant d’un geste. Je m’y adosse, le cœur prêt à exploser dans ma cage thoracique.
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    Je dois faire une overdose de sucre. Il ne peut pas être là. Il est à Londres. Mon imagination me joue des tours, encouragée par mon manque de sommeil.

    La personne derrière la porte sonne de nouveau. Je me hisse sur la pointe des pieds pour regarder par le judas. C’est toujours le même visage que je vois dans la loupe, et je sens mon souffle s’accélérer en songeant à ce que signifie sa présence ici.

    — Vic ? Ouvre-moi, s’il te plaît…

    C’est sa voix que j’entends.

    Adam est bel et bien là, derrière la porte de mon appartement. À Paris. Dans la ville qu’il a laissée derrière lui deux ans plus tôt.

    Reprends-toi, Vic, reprends-toi.

    Adam est parti du jour au lendemain. Il s’est envolé en Angleterre, sans juger bon de me prévenir. Je n’ai eu aucune nouvelle depuis. Et aujourd’hui, il se pointe chez moi comme une fleur ?

    En tout cas, une chose est sûre : il peut toujours attendre derrière cette porte. Je fais le serment qu’il ne posera pas un pied chez moi.

    Je fais quelques pas en arrière tandis qu’il tambourine sur le battant de ses poings.

    — Vic ! Ouvre-moi, fais pas l’enfant !

    J’esquisse un sourire.

    — J’entends pas !

    — Allez, Vic, tu sais que je n’aurais aucun mal à enfoncer cette porte !

    — C’est ça !

    Un bruit sourd retentit.

    Je me demande vraiment si ce taré ne vient pas tout juste de se jeter contre la porte tel un phacochère.

    Il ne serait tout de même pas capable de…

    — Je compte jusqu’à trois !

    J’écarquille les yeux, soudain apeurée à l’idée d’apprendre ce qu’il pourrait être devenu.

    — Un !

    Je me fige.

    — Deux !

    J’entends mon pouls battre dans mes tempes.

    — Deux et demi…

    Je lève les yeux au ciel, mon rythme cardiaque ralentissant considérablement. Il me fait son numéro de cirque habituel. Je m’approche et j’ouvre la porte, le visage fermé.

    — Tu es conscient que je pourrais appeler la police, là tout de suite ?

    — Oui, mais…

    Il est interrompu par ma main qui heurte violemment sa joue. Cette gifle n’était pas préméditée. Mais elle me fait un bien fou ! La surprise s’évapore tandis qu’une colère noire, empreinte de rancune, s’installe en moi.

    Il ne bronche pas, conscient qu’il a mérité cette claque.

    — Qu’est-ce que tu fais ici ?

    Mon ton est beaucoup moins accusateur que je le voudrais. La vérité, c’est que je suis aussi terrifiée. J’ai imaginé un million de fois nos retrouvailles, mais plus le temps passait sans que j’aie de ses nouvelles, plus je me suis laissé convaincre que nos retrouvailles n’auraient finalement jamais lieu.

    Mon cœur se serre devant l’expression désolée dans ses yeux noirs. Plus il me regarde, plus je suis forcée de me mordre l’intérieur de la joue afin de m’empêcher de verser la moindre larme. Je refuse de le laisser percer ma carapace.

    — Je…

    Décidément, sa voix m’est insupportable. Je ne tolérerai pas de l’entendre dire un mot de plus. Alors, je recommence. Je lui envoie de nouveau ma main à la figure. Je suis moins surprise par mon geste cette fois-ci. Cependant, Adam ne s’attendait pas à ce deuxième coup. Il contracte la mâchoire, au bord du craquage.

    — Vic, il faut que…

    Je lève à nouveau mon bras, sauf que cette fois, ayant anticipé le coup, il agrippe mon poignet et l’abaisse.

    — Tu vas me laisser en placer une, à la fin… ?

    Je tente de résister. Mais plus je lutte, et plus l’étau de sa main se resserre. Il se rapproche de moi, l’air suppliant. Je sens presque la chaleur de son corps contre le mien.

    — S’il te plaît, arrête.

    Je connais cette voix. Étonnamment douce pour son ton grave. C’est la voix qu’il n’a toujours employée qu’avec moi. Du moins, c’est ce qu’il m’a laissée croire. Adam s’est avéré être un grand manipulateur, doublé d’un menteur et ce, même avec moi, sa supposée meilleure amie.

    Je vois trouble. Son visage devient flou au fur et à mesure que mes yeux s’emplissent de larmes. C’est plus fort que moi ; toute la peine que j’ai ressentie après son départ, toute la solitude qui m’a submergée, tout m’envahit à nouveau comme si sa présence venait de rouvrir une plaie que je pensais refermée.

    Je parviens à souffler un peu. D’un ton étonnamment dur, je finis par lui lancer :

    — Je ne veux pas de toi ici.

    — Je me doute, mais…

    — Va-t’en.

    Mes mots le brusquent à tel point qu’il me lâche le poignet. Je lui répète mon ordre dans une autre formulation, comme si employer des mots différents pouvait parvenir à le faire réagir :

    — Barre-toi d’ici !

    — Si tu me laissais t’expliquer…

    Et bam, nouvelle gifle. Je crois que ça va devenir mon réflexe en cas d’urgence.

    Vincent arrive soudain à ma hauteur, complètement hilare. Je sèche mes larmes rapidement et baisse la tête pour qu’il ne remarque pas mes yeux rouges et mon visage bouffi.

    — Drôle de façon de fêter vos retrouvailles !

    — T’aurais pu intervenir plus tôt, ducon, marmonne Adam, une main sur sa joue.

    — Le doux son des gifles que j’entendais depuis la salle de bains m’a incité à prendre mon temps. Tu l’as un peu mérité, mon pote.

    Adam passe une main dans la mèche de cheveux bruns qui lui retombe sur le front, puis ses lèvres se fendent d’un sourire. Vincent se remet à rire de plus belle, puis il se rapproche d’Adam, et tous deux se donnent une accolade qu’ils considèrent probablement comme très virile. Désemparée et dans l’incompréhension totale, je fixe mon jumeau, dans l’attente d’une explication de sa part. Il finit par se tourner vers moi, et c’est à ce moment-là qu’il se rend compte de mon état.

    — Eh, mais ça va, toi ?

    — Tu m’expliques ? je l’interroge.

    Les bras croisés, je fais un mouvement de menton méprisant pour désigner Adam.

    — Surprise ! s’écrie mon jumeau.
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      Septembre 2016

      
        Trois ans plus tôt

        — Chauffard !

        Je ris dans ma barbe, inexistante, et je retire mon casque.

        — À plus, chérie !

        Amélie brandit un doigt d’honneur de la vitre ouverte de sa voiture. Fier de mon coup, je lui fais un petit signe de la main qu’elle doit sûrement voir dans son rétro et qui doit la mettre en rage.

        C’est de sa faute : elle a fait comme si je n’existais pas quand je me suis arrêté à côté d’elle, devant le dernier feu rouge. Pour me faire remarquer, je lui ai donc brûlé la priorité ; ça me semble être de bonne guerre.

        Je descends de ma moto. Quand je tourne la tête, je me rends compte qu’une petite brune à lunettes, un paquet de prospectus entre les mains, m’observe avec un air désapprobateur. Elle semble révoltée, et ne tient manifestement pas à le cacher. Je la défie du regard, mais, à ma grande surprise, elle ne cille à aucun moment.

        — Un problème ? je demande alors, conscient qu’elle ne doit désormais plus parvenir à détacher son regard de ma jolie frimousse.

        — Tu sais qu’à l’adolescence, la conduite d’un cyclomoteur ou d’un scooter est le principal risque d’accidents, puisque cela occasionne 38 % des tués dans cette catégorie d’âge ?

        Je hausse les sourcils. Cette fille est vraiment bizarre. Littéralement sortie de nulle part, qui est-elle pour se permettre de me donner des leçons ? En plus, à première vue, on dirait qu’on a le même âge.

        Je suis sûr qu’elle est de ces filles super coincées qui ne demandent qu’à être libérées par le bad boy du lycée tout en espérant vainement pouvoir le changer. Mauvaise pioche.

        Je ne suis en aucun cas le bad boy qui tombera fou amoureux d’elle alors que nous n’avons rien en commun. Moi, je suis juste un petit con. Et on peut dire que je le vis plutôt bien.

        — T’es quoi au juste, une bénévole de la sécurité routière chargée d’avertir tous les jeunes de ton âge des risques que nous encourons quand on fait les foufous sur la route ? Je te rassure, j’ai eu mon code, et du premier coup !

        Contre toute attente, elle sourit. Si je n’avais pas autant confiance en moi, je jurerais qu’elle se fout de ma gueule.

        — Tu sais que le taux de réussite au code de la route est de 70 % en France ? Ce n’est donc pas un exploit d’avoir réussi, surtout quand on doit choisir entre écraser un piéton et attendre qu’il traverse.

        Réflexion faite, cette brunette est loin d’être coincée. J’aurais maintenant plutôt tendance à penser qu’elle manque de filtre.

        — Les statistiques, c’est ton truc, hein ?

        Je prends appui sur ma moto, commençant à prendre plaisir à cette discussion inattendue. Cette fille dégage quelque chose de… rafraîchissant. Elle représente une réelle bouffée d’air frais, surtout pour moi qui me fais chier en ce moment.

        Elle vient s’appuyer à côté de moi sur ma moto, tout naturellement, comme si on se connaissait depuis toujours. Et en plus, elle est sans gêne.

        — Ouais, je crois. Je retiens facilement les chiffres, il suffit que je les lise pour m’en souvenir.

        — Eh bien, il doit y en avoir, là-dedans.

        Je me permets de tapoter le haut de son crâne pour accompagner mes propos. Ce geste la fait sourire lorsqu’elle baisse la tête. J’ai l’impression qu’elle sourit tout le temps. Chez quelqu’un d’autre, cette tendance aurait pu m’exaspérer, mais elle a ce genre de sourire qui illumine instantanément un visage, au point de la faire rayonner, si bien qu’on ne peut s’empêcher de le lui rendre.

        — Des statistiques ont aussi prouvé que les femmes étaient plus intelligentes que les hommes, affirme-t-elle.

        — Tu te fous de moi ?

        — Oui, je me fous de toi. En vérité, j’en sais rien, mais c’est peut-être vrai…

        Mon sourire s’agrandit. Décidément, cette fille n’est pas banale.

        — Ne me dis pas que tu es féministe, sinon je m’en vais en courant, je déclare en faisant mine de renfourcher ma moto.

        Elle arque un sourcil d’un air impertinent, et je lis dans son regard qu’elle a compris que je la provoquais intentionnellement.

        — S’il faut encore t’expliquer l’importance du féminisme aujourd’hui, autant qu’on arrête cette conversation tout de suite. Je n’ai pas très envie de perdre mon temps.

        — Tu as raison, c’est important ! Par contre, je ne te permets pas d’insinuer que je suis idiot. J’estime qu’arriver à comprendre ce qui se passe dans la tête des femmes est une véritable preuve d’intelligence.

        Mon interlocutrice lève les yeux au ciel de manière assez insolente. Elle doit être désespérée, penser que je ne comprends rien à rien. Moi qui déteste être contredit, me voilà en train de tenir un discours en contradiction avec ce que je pense, dans l’unique espoir de la provoquer et de pouvoir ainsi prolonger notre échange.

        — Tu parles d’intelligence.

        — Tout à fait. Je suis capable de te faire craquer en quelques secondes.

        Intriguée, elle se redresse et vient se planter devant moi. Les bras croisés, elle me défie du regard.

        — Vas-y.

        — Quoi ?

        — Fais-moi craquer.

        Je me redresse, confiant, et je commence à plisser les yeux en la fixant intensément. Je contracte la mâchoire comme je sais si bien le faire, et… elle éclate de rire. Elle se bidonne comme si elle assistait à la scène la plus hilarante qui puisse exister. Elle vient clairement de tuer le respect.

        Je grommelle :

        — Normal, tu t’y attendais, aussi. Ça marche en situation.

        Je m’affaisse à nouveau contre ma moto.

        — Bien sûr !

        Et elle se moque de nouveau de moi. C’était drôle jusqu’ici, quand ma dignité n’était pas trop affectée. Mais l’agacement monte peu à peu en moi. J’avais oublié ma faible – très faible – tolérance quand il s’agit de laisser autrui affecter mon ego.

        — Ne fais pas la tête, m’intime-t-elle doucement. T’es moins mignon.

        Un sourire en coin fend mes lèvres.

        — Donc, tu me trouves mignon ?

        C’est à son tour de perdre son air rieur, pourtant persistant jusqu’ici. Je la scrute intensément, reprenant l’avantage. Pas si impassible que ça, finalement.

        Elle détourne le regard et se racle bruyamment la gorge. Je devine qu’il s’agit d’une technique pour recouvrer son assurance.

        — Tu n’es pas mon style.

        — Bah voyons. Et c’est quoi, ton style ?

        — Les roux.

        Je m’esclaffe sans pouvoir m’en empêcher. Évidemment, je conçois totalement qu’on puisse être sensible au charme des personnes rousses. Or elle a sorti cette information sans réfléchir, c’est flagrant. En fait, elle doit certainement tout le temps parler sans réfléchir. Et la grimace qui déforme les traits doux de son visage au moment où le mot « roux » a franchi ses lèvres ne fait que renforcer cette conviction.

        — Les roux ? Tu es sûre ?

        — Carrément sûre. T’es roussiste ?

        — Oh, non. Moi aussi, j’aime beaucoup les rousses.

        J’accompagne mes propos d’un haussement de sourcils suggestif. Mon interlocutrice lève les yeux au ciel, encore.

        Une foule de Parisiens sortant de la bouche de métro nous entoure soudain, si bien que j’ai peur que cette petite brune disparaisse et m’échappe. Alors que je suis occupé à m’assurer qu’elle ne bouge pas, une voix féminine s’élève à ma droite :

        — Adam !

        J’ai à peine le temps de me tourner qu’un corps fin se pend à mon cou. Je reconnais Claire à ses cheveux roses et au son de son rire dans mon oreille. Je l’enlace en retour, heureux de la croiser malgré mon choix de tirer un trait sur la classe de ma dernière année scolaire. Quand elle se détache de moi, un sourire lui mange la moitié du visage. Soudain, son enthousiasme me paraît un peu exagéré ; nous n’étions pas si proches que ça, même si nous nous sommes toujours bien entendus.

        — Bon sang, Adam, on attend de tes nouvelles depuis une semaine ! Tu dois te battre pour rester au lycée, ils ont pas le droit de t’éjecter comme ça !

        Je jette un regard à ma droite, et constate, à moitié soulagé, que la brunette n’a pas bougé d’un pouce. Je voudrais prolonger cet instant sympa avec elle, mais pas au prix qu’elle apprenne des anecdotes peu glorieuses à mon sujet.

        Je m’attendais à ce qu’elle ait détourné les yeux quand les miens se sont posés sur elle, mais les retrouvailles avec Claire ne semblent pas l’embarrasser. Au contraire, elle nous observe tous les deux avec curiosité.

        Prenant mes précautions pour ne rien révéler de compromettant à la fille aux prospectus, je réponds à Claire :

        — Si, Claire, ils ont le droit. Je l’ai mérité et tu le sais.

        Son air enjoué s’envole en une fraction de seconde et elle affiche soudain cet air sérieux qu’elle adopte lorsqu’elle doit endosser son rôle de déléguée de classe.

        — On sait tous les deux que ce n’est pas toi qui…

        — Et on avait dit qu’on arrêtait de parler de cette histoire.

        Claire se tait, se remémorant probablement le pacte que nous avons conclu il y a quelques semaines. Elle, comme tous les autres qui sont au courant, a promis de respecter ma décision.

        — Alors tu vas juste disparaître, comme ça ? Partir dans un nouveau lycée et nous oublier ?

        Je hausse les épaules, nonchalant. J’ai toujours été doué pour partir, mais beaucoup moins pour les au revoir. J’avoue avoir espéré me tirer de mon ancien lycée comme un voleur.

        — Dans peu de temps, je ne serai plus qu’un vague souvenir pour vous.

        Claire n’a pas conscience d’à quel point j’ai raison, elle ne pourra le réaliser que d’ici quelque temps, quand ils auront tous cessé de penser à moi. Parce que les adolescents sont comme ça. Déménager leur apparaît d’abord comme une catastrophe. Au début, ce sera terrible. Tout dans leur nouvel établissement leur semblera inférieur, les cours comme les amis. Puis ils s’habitueront. Peu à peu, ils oublieront de téléphoner à leurs anciens potes, et eux penseront de moins en moins à eux. Finalement, leurs seules interactions se résumeront aux anniversaires souhaités sur Facebook.

        Les adolescents excellent dans leur rôle de Drama Queen pour prétendre que « c’est la fin du monde », avant d’effacer une partie de leur vie sans même le réaliser, et ce sans plus de difficultés.

        C’est la principale raison pour laquelle je n’ai toujours été qu’un mirage dans la vie de chaque personne que j’ai côtoyée. Et cette idée est étrangement réconfortante.

        Résignée, Claire fait le choix de l’humour pour conclure la discussion :

        — Comment on va faire sans ton sex-appeal ?

        — Je laisse le champ libre aux autres. Les pauvres ont besoin d’entraînement.

        Elle rit, puis m’étudie de haut en bas durant quelques secondes, comme si elle allait parvenir à me cerner maintenant alors qu’elle a échoué à le faire au cours de l’année passée.

        — Tu sais, Adam, tu resteras un grand mystère pour moi. Car, en fin de compte, on ne sait pas grand-chose de toi.

        — Un séducteur se doit de garder quelques secrets.

        Je lui adresse un clin d’œil, et cette réponse semble la contenter. Elle sourit, m’embrasse furtivement sur la joue, et me glisse à l’oreille de l’appeler en cas de besoin. Elle fait enfin le choix de considérer la brunette, qui semble se satisfaire de son rôle de spectatrice. C’est tout juste si elle n’a pas sorti du pop-corn.

        — Bonne chance pour percer sa carapace, lance Claire à l’inconnue.

        Après un dernier sourire ravageur, ma future ancienne camarade de classe se fond à nouveau parmi les passants avant de disparaître. Un malaise m’étreint soudain, tandis que mon regard se braque à nouveau sur la fille aux prospectus. Cette dernière n’a de cesse de m’étudier comme un rat de laboratoire depuis l’arrivée de Claire.

        — Tu as couché avec cette fille, affirme-t-elle avec aplomb.

        Je hoquette de surprise, brusqué par une telle franchise.

        — Pardon ?

        — Les regards, les sourires que vous échangiez. Vous flirtiez.

        Je me triture les mains en cherchant mes mots. Comment lui expliquer que j’ai la fâcheuse tendance à flirter avec tout le monde, sans forcément en avoir conscience ?

        — Non, je n’ai pas couché avec elle.

        — Ah oui ?

        Elle plisse les yeux, l’air de se demander comment son instinct a pu la tromper. J’ajoute alors :

        — Non, pas avec elle. Avec sa meilleure amie, en revanche…

        La brunette hoche la tête d’un air entendu. Elle semble déjà s’être fait une certaine idée de ma personne. Comme son regard perçant sur moi commence à me peser, je continue de faire diversion en surenchérissant :

        — J’ai pour principe de ne pas coucher avec les meilleures amies. Après ça crée des histoires, elles se battent pour moi, et c’est assez fatigant je dois dire.

        — C’est pas la modestie qui t’étouffe, dis donc.

        — La modestie ? C’est quoi ? Ça se mange ?

        Je lui arrache un nouveau sourire, qui révèle le mien en retour.

        Elle marque une pause pour remettre une mèche derrière son oreille, et observe les groupes s’accumulant autour de nous. Nous sommes en plein dans le créneau de la sortie des bureaux. Je dois admettre être rassuré qu’elle ait orienté la conversation vers ma vie amoureuse plutôt que vers mon renvoi du lycée, même si on ne m’avait encore jamais posé de questions aussi indiscrètes et aussi naturellement.

        Mettant un terme à sa réflexion, elle finit par me demander :

        — C’était ta copine ? La meilleure amie de Claire ?

        J’ai la désagréable impression qu’elle est en train de me faire passer un test d’éthique pour savoir si elle peut continuer d’échanger en toute liberté avec moi. Il aurait fallu y réfléchir avant de se montrer aussi à l’aise.

        Et voilà que je me retrouve gêné de lui avouer la vérité.

        — Je… Enfin, non. Je n’ai pas vraiment de « copine », si on peut dire.

        Ma réputation de tombeur, que j’incarne volontairement, est quelque chose que j’assume totalement, en temps normal. Pourtant, j’ai peur de sa réaction. Ma gorge se noue quand elle repose ses yeux sur moi, presque avec déception.

        — Ça m’aurait étonnée que tu échappes au cliché du beau gosse terrifié à l’idée de s’engager.

        Elle n’est pas la première à me faire cette remarque. Ce qu’elle et les autres ignorent, c’est que je suis tout sauf un cliché. Cependant, jamais je ne les contredirai.

        Je décide de ne pas souligner le fait qu’elle vient d’admettre me trouver beau gosse. Ce serait le coup fatal de cette partie d’échecs que nous avons engagée, et je tiens à faire durer le jeu un peu plus longtemps.

        — Je n’ai pas peur de l’engagement, c’est pas ça.

        — Tu ne rêves donc pas du grand amour ?

        — Tu penses vraiment que ça existe, ce truc ?

        — J’en sais rien. Mais c’est pas en baisant tout ce qui bouge que tu le sauras.

        Aïe.

        Je regrette de ne pas avoir mis un terme au jeu, finalement. Prenant conscience de la brutalité de son discours, la fille aux prospectus se rembrunit et, posant une main sur sa bouche :

        — Pardon, c’est pas ce que je voulais insinuer. Je ne te juge pas, tu sais. Tu fais ce que tu veux de ta… Enfin, de ta…

        — Bite ? je propose, amusé.

        — Oui, voilà.

        — Je te remercie.

        La teinte rosée que prennent ses joues lui donne un air enfantin qui lui va bien.

        Estimant que j’ai assez laissé cette fille s’immiscer dans ma vie, je prends enfin le temps de m’intéresser aux prospectus toujours serrés contre sa poitrine.

        — Ce sont des flyers de la sécurité routière ?

        Elle baisse les yeux sur sa montagne de papiers qu’elle doit peiner à distribuer. Elle m’en tend un, que je ne peux pas me permettre de refuser.

        — C’est pour le don du sang.

        — Et pourquoi tu te charges de distribuer ces machins ?

        Elle hausse une épaule, me laissant comprendre qu’elle n’a aucune envie de me révéler ses raisons. Cette fille est douée pour poser les questions, mais beaucoup moins pour y répondre.

        — Tu n’as jamais éprouvé le besoin de te sentir utile ? me questionne-t-elle à la place.

        — Non. Je suis bien trop égoïste pour ça.

        Je lui donne un coup de coude amical pour lui faire comprendre que je plaisante. À moitié.

        C’est elle qui prend la lourde responsabilité de clôturer notre entrevue en m’annonçant qu’elle doit rentrer, et je ne peux m’empêcher de ressentir une pointe de déception. Paris est grand, qui sait si je reverrai un jour cette fille aussi étrange que divertissante ?

        — Au cas où tu ne l’aurais pas compris, je m’appelle Adam.

        Je lui tends ma main, qu’elle ne saisit qu’après une courte hésitation.

        — Et moi c’est Capucine.

        Je manque de rire : son mensonge est si gros qu’il se lit sur son visage.

        — Ton vrai prénom, si possible ?

        — Charlène.

        — Raté.

        — Susie.

        — Tu me prends pour un idiot ?

        Elle lâche ma main, agacée. Elle croise les bras sur sa poitrine, cherchant probablement à se donner une aura menaçante, mais elle se retire surtout toute crédibilité.

        — Mes parents m’ont toujours dit de ne pas parler aux inconnus.

        — Tu te moques de moi ? Tu m’as posé des questions super indiscrètes sur ma vie sexuelle !

        — Et tu n’étais pas forcé d’y répondre.

        Elle me fait un clin d’œil, et remporte ainsi la partie que nous avions entamée. Serrant les prospectus du don du sang contre elle, elle s’en va sous mon regard amusé.
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    Assise sur mon lit, mon frère accroupi devant moi, je peine à totalement intégrer et comprendre ce qui vient de se passer.

    Adam est revenu.

    Il est revenu. Aussi mystérieusement qu’il est parti. Et il est actuellement en train de se pavaner dans le salon.

    C’est le coup le plus bas que mon frère pouvait me faire. Certes, je n’aurais jamais accepté qu’Adam vienne ici. Mais j’ai mes raisons. Je pensais qu’on était une équipe, Vincent et moi.

    — Je ne comprends pas, je finis par lâcher difficilement. C’est notre appartement à tous les deux. Pourquoi tu ne m’as pas prévenue ? Pourquoi tu l’as fait venir ici ?

    Tous les muscles de mon visage sont contractés. Mais je ne veux pas que Vincent perçoive à quel point je suis bouleversée ; pour lui, je suis simplement en colère et vexée à cause d’un ami qui n’a pas donné de nouvelles pendant deux ans. Et c’est très bien qu’il n’en sache pas plus.

    — Tu as raison, oui, mais je ne savais pas comment m’y prendre… J’avais envie que tu le revoies et qu’on discute tous les trois pour que tu comprennes ma décision. Mais je vois bien que ça va être plus difficile que ce que je pensais…

    Une décision ? Quelle décision ?

    Ma poitrine se serre. Je ne sais pas ce à quoi s’attendait Vincent ; que je saute dans les bras d’Adam, peut-être ? Que je verse des larmes de joie et que je passe l’éponge sur ces longs mois de silence ?

    Je me rends bien compte que nos visions, à Vincent et moi, sont différentes, mais j’aurais aimé qu’il fasse preuve de davantage de bon sens.

    — Ça fait un mois qu’Adam a repris contact avec moi. Un mois qu’on discute, et que j’ai envie de l’aider à rebondir.

    Un mois ?

    La tête me tourne. Adam a choisi de contacter mon frère, tandis que je n’avais toujours aucun moyen de le joindre jusqu’à il y a une heure. Et Vincent a choisi de me cacher son intention de revenir. Je sais pourquoi il l’a fait : il est certain que je me serais fermée à l’idée même de revoir mon ancien meilleur ami et qu’aucun dialogue n’aurait été possible entre nous.

    — Je voulais t’en parler, mais je ne savais pas comment. Et j’étais en colère contre lui, moi aussi. Ce qu’il t’a fait, ce qu’il nous a fait, parce qu’il nous a tous abandonnés, j’ai trouvé ça lâche. C’est pour ça que j’ai pris le temps de discuter avec lui et de constater moi-même sa bonne volonté.

    — Sa bonne volonté ?

    Je me retiens de laisser échapper un rire jaune, mais j’aurais peur de ne plus pouvoir me contrôler au point de finir par fondre en larmes.

    — Il a passé deux ans à Londres à chercher sa mère, déclare Vincent.

    Je tique directement.

    — Il n’a pas de mère.

    — Tu sais qu’elle est partie quand il était petit, reprend Vincent. Ça lui a toujours pesé. Partir vivre en Angleterre était un moyen d’essayer d’entrer dans sa vie et d’avoir enfin des réponses.

    — Tu es sûr que retrouver sa mère est la raison pour laquelle il est parti ?

    Si c’est le cas, alors je crains de ne jamais pouvoir lui pardonner son départ. Car même si Adam n’a jamais été très bavard sur sa relation (ou son absence de relation) avec sa mère, j’aurais tout compris. Son départ, la distance qu’il aurait choisie de prendre avec moi, son absence. J’aurais même pu être un soutien, et ça, il ne pouvait pas l’ignorer.

    Vincent se rembrunit à la suite de ma question. Sa réaction me fait penser que j’ai probablement touché un point sensible et qu’il n’est en réalité pas certain des arguments qu’il avance.

    — Il ne l’a pas formulé clairement, admet-il. Mais il m’a parlé de beaucoup de choses, tout en restant assez vague. C’est moi qui ai fait ces liens. Je sais que sa mère vit en Angleterre, et quand je lui ai demandé pourquoi il était parti à Londres, il m’a dit qu’il devait aller y chercher des infos. Et quand il m’a contacté, il semblait urgent pour lui de rentrer sur Paris, comme s’il venait d’être déçu par quelque chose. Ou par quelqu’un. Ça ne reste que des suppositions, mais à force de discuter avec lui, je suis presque sûr que sa mère l’a rejeté et que c’est ce qu’il craignait en allant là-bas. Il s’est fermé à nous, et maintenant qu’il a perdu espoir, il a besoin de revenir. Et j’ai envie de le soutenir.

    Je soupire en me frottant le visage, frustrée de tous les éléments que j’ai à présent en ma possession. Maintenant que Vincent m’a fait part de ses théories sur les éventuelles raisons du départ et du retour d’Adam, je saisis pourquoi il se montre si clément avec lui.

    Il y a deux ans, peu après la disparition d’Adam, je me suis disputée pour la dernière fois de ma vie avec ma mère. Sur le coup, je lui ai juré qu’elle n’aurait plus de nouvelles de moi, et que je n’en prendrais plus d’elle en retour. J’ai tenu parole depuis. De son côté, elle ne s’est pas battue pour que notre relation perdure, puisqu’elle est totalement sortie de ma vie. Alors qu’il avait encore besoin d’elle, elle a en quelque sorte fait de même avec Vincent. Je sais qu’ils s’appellent de temps en temps, mais elle n’est plus aussi présente qu’elle l’était quand nous étions plus jeunes. Quelque part, je me sens responsable de leur éloignement. Même si je sais qu’il ne tient qu’à ma mère d’en décider autrement.

    Mon jumeau se reconnaît dans ce que vit Adam. Vincent aussi donnerait et délaisserait tout ce qu’il a pour avoir une chance de renouer avec notre mère.

    — OK, Vincent, je comprends un peu ton raisonnement. Renoue avec Adam si tu veux, fais-le revenir dans ta vie, si tu le souhaites.

    Alors que je pensais tenir le discours qu’il attendait, le corps de Vincent se contracte. Il fronce les sourcils, cherchant ses mots, tandis que le stress s’intensifie en moi.

    — Le truc, c’est que j’ai besoin que tu acceptes toi aussi de le revoir et de lui donner une chance.

    — Comment ça ?

    — Adam a tout quitté du jour au lendemain. Il est parti avant le bac, il ne l’a jamais passé, et il n’a pas d’argent de côté. Son père a quitté Paris depuis qu’il est parti pour emménager dans le Sud, il n’a plus de pied-à-terre ici. Tu sais combien les loyers sont chers à Paris, il a besoin d’un petit coup de pouce pour repartir sur de bonnes bases…

    C’est alors que tout prend sens. Toutes ces manigances, l’arrivée cachée d’Adam, dans notre appartement, l’anxiété que je lis sur le visage de mon frère depuis le début de cette conversation… Vincent veut héberger Adam !

    — Non. Hors de question !

    — Vic…

    — Je t’ai dit non. Je me fous de ce qu’il a pu vivre, je n’accepterai pas sa présence chez moi.

    — On sait toi et moi que t’en penses pas un mot. Je sais que t’es en colère, et t’as raison de l’être. Mais donne-lui au moins l’opportunité de t’expliquer…

    Je me mords l’intérieur de la joue, subissant douloureusement ma propre censure. Évidemment, Vincent pense qu’il suffirait d’une bonne discussion à cœur ouvert au coin du feu pour que je pardonne tout à Adam. Il lui manque un énorme morceau du scénario, et ça, je ne suis pas prête à le lui raconter.

    — L’histoire avec sa mère est très touchante, et je comprends qu’il ait besoin de loger quelque part, mais ce ne sera pas chez nous. Qu’il se démerde avec quelqu’un d’autre.

    — Il ne peut pas. Il a coupé les ponts avec tout le monde, et tu sais qu’il n’était véritablement proche que de nous deux.

    Adam a créé ça. Ce mystère autour de lui, mais aussi sa tendance à n’être qu’un mirage dans la vie de ses amis. Je me déteste parce que avoir la confirmation que j’ai été spéciale, que j’ai pu représenter plus que les autres pour lui, réchauffe en partie mon cœur meurtri.

    Il faut que je me ressaisisse. Même si je souhaite le contraire, il vaut mieux que, pour moi aussi, il n’ait été qu’un mirage.

    — Je sais pas quoi te dire, je soupire. Mais je ne veux pas qu’il reste ici.

    Vincent serre les lèvres, puis souffle, et se relève pour s’asseoir à côté de moi. Il enveloppe délicatement mes mains des siennes, le regard brillant. Je devine qu’il s’apprête à abattre sa dernière carte pour me convaincre.

    — Ces deux derniers mois, je t’ai fait la faveur de financer nos deux parts de loyer.

    Je frissonne en songeant à ce que ses paroles signifient.

    — Tu comptes te servir de cet argument pour m’obliger à vivre avec quelqu’un contre mon gré ?

    Lorsque nous avons décidé, Vincent et moi, d’habiter ensemble à la fin de la dernière année scolaire, nous avons visité une dizaine d’appartements. Sans savoir réellement ce que nous voulions, chaque lieu que nous découvrions semblait manquer de quelque chose, ou au contraire posséder quelque chose dont nous ne voulions pas. Fin juin, nous sommes tombés sur cet appartement dans lequel nous vivons aujourd’hui. Pour Vincent comme pour moi, ça a été un coup de cœur instantané. Lumineux mais intimiste, assez spacieux pour que nous ayons chacun notre espace mais à taille humaine, simple mais authentique. Seul problème : le loyer était un peu supérieur à ce que notre père s’était engagé à assurer.

    Vincent et moi ne voulions pas lâcher l’affaire pour autant. Nous nous sommes donc engagés à compléter le loyer chaque mois. Nous nous sommes battus pour obtenir l’appartement, et nous avons réussi. Vincent a bossé tout l’été et continue de faire des extras dans un restaurant. J’étais censée faire de même, mais j’ai été ralentie par de légers contretemps.

    Je devrais avoir récolté suffisamment d’argent grâce à mes petits boulots de baby-sitter à la fin du mois.

    — Non, finit par affirmer Vincent. Je ne t’obligerai jamais à quoique ce soit sous des prétextes financiers. Mais je me suis serré la ceinture pour qu’on puisse rester dans cet appartement, pour qu’on ne rompe pas notre engagement auprès de papa, et je ne suis allé à aucune soirée étudiante depuis septembre parce que j’avais pas l’argent pour payer l’entrée. J’aimerais que de ton côté, en contrepartie, tu fasses l’effort d’accueillir Adam. Mais c’est toi qui as le dernier mot.

    Je soupire une nouvelle fois, me sachant vaincue. Vincent a raison : il a beaucoup sacrifié pour notre vie à deux depuis que nous avons emménagé, et je serais ingrate de ne lui accorder aucune faveur en retour.

    Pour achever de me convaincre, mon frère me fait une promesse :

    — C’est seulement trois mois, Vic. Je lui donne trois mois ici pour se reconstruire. Il s’est engagé à travailler pour payer une partie du loyer, ça nous aidera à nous remettre à flot. Et si tu veux l’ignorer, tu pourras. Il a promis de ne pas interférer dans ta vie et de respecter toute distance que tu choisirais de placer entre lui et toi.

    Plus aucun contre-argument ne me vient en tête. Ou plutôt si, mais aucun que je puisse exposer à Vincent. J’aurais dû me douter que ces secrets me retomberaient dessus un jour.

    Voyant mon air torturé, Vincent demande d’une voix douce :

    — Est-ce qu’il y a quelque chose que je devrais savoir ? Que je ne sais pas déjà ? À propos de ta relation avec Adam ?

    — Non, je réponds avec un peu trop d’empressement. Non, tu sais déjà tout.

    Je ferme les yeux, regrettant déjà l’engagement que je m’apprête à prendre.

    — D’accord, Adam peut emménager ici. Mais seulement trois mois, pas un jour de plus.

    — Je te le promets.

    Son engouement et l’espoir naissant dans ses yeux suffiraient presque à atténuer la douleur dans ma poitrine.

    — Et j’ai une autre condition : tu me laisses fixer les règles de cette colocation.

    — Oui, bien sûr. Tout ce que tu voudras.

    L’espace d’une seconde, j’essaie de m’imaginer ce à quoi vont ressembler les trois prochains mois. Mais j’ai beau essayer, je ne parviens pas à réaliser que, après deux ans de silence radio, Adam va désormais être mon colocataire et, que je le veuille ou non, jouer un rôle de figurant permanent dans ma vie.
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